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LE  PRÉSIDENT  CARXOT 


Lo  .■>  (li'((-inl)io  18S-.  |)()iir  lolovoi'  le  [n-csligc  i;onipromis  de 
la  niiigisl rature  siiprriiio,  les  (lliaiiihros.  dans  un  instant  de 
ilairvo\anee  morale,  sentiront  (ju  il  fallait  porter  à  la  tète  du 
pavs  un  citoxen  dont  le  nom  signifiât  :  «  Inicgrité  ineorruplible», 
et.  YdulanI  clioisir  le  plus  honnête,  acclaiiièrent  Sadi   Carnot. 

M.  (laruot  tut  mieuY  qu Un  grand  homme:  il  fut,  ehosc 
|ilus  rare,  plus  glorieuse  et  à  certaines  heures  plus  efficace, 
un  !iniiii(Me  liDimne  :  et  par  lii  il  put  lendre  à  la  nation 
deu\  services  (pii  ue  seiont  pas  oubliés,  (l'est  parce  qu  il 
se  trouvait  à  la  lète  de  la  France  en  un  instant  oiî  menaçait 
de  sombrer  sa  liberté  et  sa  dignité  que  le  pays  sut  se  reprendre 
(le  son  vei'lige.  et  il  n  eut  ipi  îi  miinlrcr  ;ui\  pioxiiiccs  la  Ré|)u- 
lilique  incarnée  dans  un  citoxen  sans  i-eproclie  pour  dissiper  un 
cauclieinar  de  dictature.  Et  c  est  parce  qu  il  était  là  cpieles  deux 
premières  puissances  de  FEurope,  le  pape  et  le  tsar,  briguè- 
rent lalliance  de  la  République. 

Dans  nos  luttes  intérieures,  il  fut,  comme  il  le  rappelait, 
une  heure  axant  le  meurtre,  au  milieu  des  acclamations  dun 
peuple  reconnaissant,  le  gardien  loyal  de  la  constitution  et  de 
la  légalité. 
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Premier  ciloyen  de  la  Fiance,  il  étail  le  plus  simple,  le  plus 
accessible,  le  plus  avenant  de  nos  concilovcns.  Son  foyer 
domestique  étail  un  exemple  à  toutes  les  familles  de  France. 
Il  ne  prêchait  point  les  vertus  républicaines,  il  en  étail  le  modèle. 
Aussi  dans  un  temps  où.  tout  Gouvernement  abdiquant,  la 
calomnie  resie  le  seul  pouvoir  respecté,  parce  qu'elle  est  le 
seul  permanent  et  indestructible,  il  sut  montrer  quelle  n'est 
pourtant  pas  invincible:  el  dans  celte  tempête  de  boue  de 
Panama,  quand  les  partis  anarchistes  conjurés  essax aient  d'en 
faire  jaillir  les  éclaboussures  jusqu'à  lui.  il  sortit  de  l'épreuve 
pur  comme  la  neige.  L'histoire  mettra  sur  sa  tomi)e  celte 
fière  de\isc  des  Lyonnais  qu'il  leui-  rappelait  dans  sa  nuit 
dernière  :  Honneur  et  Conscience!  C'était  une  jzioire  pour  la 
République  française  d'avoir  choisi  pour  chef  cet  homme. 
C'était  un  titre  d'honneur  pour  l'humanité  civilisée,  c'était  un 
motif  de  ne  point  désespérer  de  la  raison  cl  du  cu-ur  des  peu- 
ples, qu'en  cette  fin  de  siècle,  une  nation,  par  son  libre  choix, 
eut  pu  mettre  et  pu  garder  à  sa  tête  un  juste. 

C'est  ce  juste  que  l'anarchisme  vient  d'assassiner. 

Jamais    n'a  paru    plus   clairement    au  jour    le   mensonge 
féroce  qui  fait  le  fond  de  l'anarchisme.  Ces  idéalistes,  altérés 
de  justice,  ont  choisi  le  sang   le  plus  pur  de    France  pour  y 
étancher  leur  soif.  Peut-être,  pour  raccomplissement  de  la  loi 
suprême  de  sacrifice  qui  entretient  dans  le  monde  la  flamme 
sacrée,   fallait-il,  dans  cette  lutte  entre  une  secte  de  bandits 
et  riuimanité.  le  sang  d'une  victime  sans  tache  :  vous  avez 
été    cette  victime    sans    tache.    A    ce    nom    de   Carnol.    (|ui 
depuis  un  siècle  sonne  dans  noti'e  mémoire  comme  un  écho 
de  génie  et  de  victoire,  vous  a^ez  ajouté  le  prestige  attendri 
du    marlM-e.    Allez    rejoindre    dans    1  histoire  les    Présidents 
martyrs  de  la  grande  République,  dont  le  sang  n  a  pas  coulé 
en  vain.   Lincohr  avait  brisé  la  rébellion   esclavagiste,   et  la 
balle  d  histrion  qui  l'a  tué  a  porté  le  dernier  coup  à  la  rébel- 
lion   et    à    l'esclavage,    (rarfield   essaya   de   briser    la   franc- 
maçonnerie  impure  des  politiciens  :  ils  l'ont  tué  et  en  meurent 
à  présent.  Et  vous,  c'est  dans  la  défense  des  lois  éternelles  de 
la  société  humaine,  c'est  pour  le  patrimoine  commun  de  toute 
civilisation,   que    vous  tombez,    victime  d'avant-garde.   C'est 
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pour  cela  que  tuu.s  les  peuples  et  tous  les  cliels  de  peuple 
inolineiit  sur  volic  lombe  leur  pavillon  de  deuil:  lllalie  se 
senl  frappée  comme  la  France,  Londres  comme  Paris,  Polsdam 
comme  l'Elysée  :  Ihunianilé  enlièrc  se  senl  visée  au  c(i-ur 
par  le  poignard  cpii  vous  a  frappé,  el  une  poulie  de  voire  sany 
a  coulé  pour  chacune  des  nalinns  du  monde. 

*   * 

Ainsi  ce  sang  de  juste  na  pas  coulé  en  vain  :  liiumanilé 
se  rappelle  sur  cette  tomhe  (luelie  ne  fait,  en  dépit  de  tout, 
qu  une  famille.  Et  nous.  Français,  ce  sang  ne  nous  fera-t-il 
pousser  (piuri  cri  de  vengeance  ou  de  douleur!'  N'entendrons- 
nous  pas  aussi  les  devoirs  qui!  nous  crie  à  tous!^ 

Laissons  là  l'assassin;  le  mi.sérahle  fou  ira  à  lécliafaud, 
comme  ses  précurseurs,  sous  l'exécration  des  deux  mondes  : 
mais  nous,  une  fois  celle  formalité  réglée,  que  feron.s-nous  :■> 

Laiiaiclusme  de  la  dsnamile   el   du    poignard    n'est   que  la 
tonne  prise,  dans  lésâmes  fauves,  par  cette  anarcliie  qui  rè<^ne 
dans  l'esprit  de  toute  rKiii(.|.e  el  qui.  favorisée  en  France  par 
les  fautes  el  les  folies  de  tous  les  partis,  a  défait  toute  autorité 
dans  le  (iouvernement.  dans  la  loi.  dans  les  mu-urs.  cl.  pour 
remplir  des   âmes  \ idées  de    croyances   fermes,     leur    a  jeté 
quelques  mois  vides,  qui  donnent  aux  hypocrisies  de  l'appétit 
l'illusion  de  l'idéal.  Ah!  si  le  vrai  souverain  de  la  France,  ces 
ipiclques  milliers  de  politiciens  qui  agitent,    dans  leurs  mains 
faihles  ou  avides,  le  sori  du    pays,  pouvaient  cntin   ouvrir  les 
\euv.    faire  un   examen  de  conscience,   comprendre  qu'on  ne 
<ème  pas   impunément  en  t(jut  un  peuple  le   double  évangile 
le  la  corruption  et  de  la   haine;   s'ils  osaient   regarder  leurs 
iiaLns  et  y  reconnaître  la  tache  de  sang!  Si   les  représentants 
ifliciels  du  peuple,  qui.  quoique  traînant   la   chaîne   invisible 
les  comités,   n'en  sont  pas  moins,   s'ils  le  voulaient,  capables 
le  faire  (pi(d(|ue  bien  el  donner  quelques  exemples,  pouvaient 
légager  leur  jjoitrine  de  l'atmosphcre  viciée  des  salons  ou  des 
■lubs,    se  dégager  les  uns  de  leurs  petitesses  de   couloii-.    les 
lutres  de  leur  présomption  eirrayante!  S'ils  pouvaient  repar- 
ler en  face  leur  responsabilité  devant  la  France  passée  et  à 
enir  cl.  à  chaque  vote,    se   demander  enfin,  eux  aussi,   avec 
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trcniblcmoiil  :    «   Suis-jo  en  ûlal  de  grâce  tlcMUil  mon  |i;i\s.)  ! 

In  jour  ou  deux,  devant  celle  tombe  creusée  par  (li\  mille 
coupables,  la  France  seule  parlera  au  cn-ur  des  Français. 
Espérer  plus,  n'est  pcul-êtrc  qu'une  illusion.  Ce  n  est  pas 
en  un  instant  qu'on  refait  les  âmes  cl  qu"(m  ramène  un  peu 
de  raison  dans  des  cerveaux  en  démence.  El  c'est  ici  que 
parait  dans  toute  sa  grandeur  redoutable  le  rôle  de  l'homme 
de  cœur  qui  a  été  appelé,  le  27  juin  i8()'i.  au  poste  d(>  |K'rd 
et  d'honneur  par  le  vote  libre  des  Représentants  du  peuple, 
interprètes  du  sentiment  national  etde  la  sympalhic  européenne. 
Ce  que  la  Frinice  attend  de  M.  (lasimir  Perier.  ce  n'ot  |i(>inl 
de  guérir  la  maladie  qui  la  ronge.  —  pour  cela  nul  gouverne- 
ment n'a  litre,  ni  autorité.  —  ce  qu'elle  allcnd,  ce  (|u  elle  exige 
de  lui,  c'est  qu'il  la  melle  en  étal  de  se  guérir  elle-même,  en 
réduisant  à  l'impuissance  les  furimix  cpil  la  liarcMenl  :  et  povw 
cela  il  n'a  qu'une  chose  à  l'aire:  rétablir  le  règne  de  la  loi.  /.'/ 
loi  seule,  nmis  la  loi  tout  entière  :  la  loi  pour  tous,  la  loi  (|ui 
demande  compte  à  chaque  criminel  de  son  crime:  au  criminel 
du  poignard  et  à  celui  de  la  piuiue.  à  l'assassin  et  aux  poii- 
lifes  de  l'assassinai. 

Le  jour  où  une  volonté  ferme  et  suivie  paraîtra  dans  les 
conseils  du  (îouvernemenl.  les  représentants  du  pays  la  sui- 
vront, car  la  France  veut  le  retour  de  Tordre  public  el  de  la 
liberté  de  tous,  foulés  au\  pieds  par  une  bande  d  aventuriers 
cl  de  fanatiques  :  elle  veut  aborder  en  paix  l'o-ux  rc  de  réforme 
prati([ue  el  progressive,  due  à  la  démocratie,  el  m'-cessaire  à 
l'avenir  de  la  France.  Si  la  conspiration  obslruclummsle  per- 
siste et  paralyse  le  Parlement,  que  M.  le  Présitlent  de  la  Répu- 
blique, dans  la  plénitude  de  son  indépendance  el  de  son  de\oir, 
ose  tout  son  droit!  La  nation  consultée  saura  bien  dire  si  l'anar- 
chie permanente  est  son  idéal. 

Mais  le  calme  solennel  a\ec  lequel  la  République  a  transmis 
le  pouvoir  du  plus  digne  au  plus  digne,  et  renq)li  par  la  loi 
le  vide  fait  |)ar  le  cruiie.  UKjnlre  au  monde  el  à  la  Fi'ance 
même,  qui  serait  tentée  de  l'oublier,  combien  ce  pays,  sous 
ragltallon  d'écume  de  la  surface,  recèle  des  trésors  profonds 
de  sang-froid,  de  force  morale  et  d  espérance. 


JAMES     D  A  R  M  E  s  T  E  r  E  H . 


LETTRES  A   LA  PIUXCESSE  JULIE 

(iSd.'i-iSyo) 


Pelitc-lillc.  par  son  [)biv.  de  LiKicn  iSdiiaparlo  et.  ()ar  sa 
mère,  du  roi  Joseph,  la  princesse  Julie,  marquise  de  Rocca- 
giovine,  ma  mère,  habitait  Paris  sous  le  second  Empire.  Elle 
réunissait  dans  son  salon  MM.  Tiiicrs,  Renan.  Rillault, 
Dupin  aîné.  Charles  Giraud.  Gustave  Flaubert.  M^"^  Darboy. 
le  prince  Napoléon  et  tant  d'autres,  qui.  par  leurs  talents, 
illustraient  la  politique  et  la  littérature  françaises.  Tous  avaient 
pour  ses  enfants  une  parole  aimable.'  et  beaucoup,  par  la 
suite,  ont  marqué  leur  bienveillance  à  notre  jeunesse  :  ils 
n'ont  oublié  ni  le  salon  hospitalier  de  la  rue  de  Grenelle,  ni 
la  femme  que  les  événements  avaient  pu  éloigner  de  Paris, 
sans  détacher  son  cœur  de  la  France. 

Mérimée,  entre  tous,  était  charmant  j'our  nous.  11  ne 
dédaignait  pas  de  nous  raconter  des  histoires  :  tantôt  la  mort 
de  son  chat  Matiias,  qui  fut  un  des  gros  chagrins  de  sa  vie. 
et  tantôt  des  aA^entures  oii  le  merveilleux  se  mêlait  de  la  façon 
la  plus  vraisemblable  à  la  réalité.  Lorsqu'il  écrivit  Lolàs,  il 
enrichit  notre  alljum  d  une  aquarelle  qui  représente  un  grand 
diable  maigre  à  la  peau  bronzée,    tenant    un  ours  enchaîné. 
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Les  haillons  de  llioaime  et  la  fourrure  de  la  bète  se  détachent 
crûment  sur  la  mer  et  sous  le  ciel  bleu  de  Cannes.  Tous 
deux,  d'un  regaid  étrange,  et  mélancoli(|ue.  semblent  chercher 
un  pays  inconnu.  Mérimée  assurait  que,  les  Aoyant  ainsi 
rêveurs,  il  avait,  dans  toutes  les  langues,  inutilement  adressé 
la  parole  au  mendiant;  finalement.  Il  avait  eu  1  idée  de  lui 
parler  latin,  et  le  mendiant  avait  répondu. 

Mérimée  est  mort  en  octobre  1870.  il  axait  joui  comme 
tout  le  monde,  en  souriant,  des  premières  années  de  lEmpire; 
observateur  sagace,  il  avait  pressenti,  plus  tard,  les  désastres 
de  la  fin.  Malgré  la  cuirasse  de  scepticisme  dont  il  aimait  à  se 
parer,   il  n  a  pas  survécu  aux  malheurs  de  sa  pairie. 

Aussi  bien,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  —  alors 
que,  malade,  épuisé,  il  s'Intéressait  encore  à  la  santé  des 
autres,  —  est-ce  dans  sa  correspondance  que  s  était  réfugié 
tout  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse  cl  d  enjouement.  Quelqu'un 
lui  demandait  pour(|uoi  il  n'écrivait  plus  de  romans;  je  l'en- 
tendis répondre  avec  tristesse  :  «  .le  n  "écris  plus  de  romans 
depuis  que  je  ne  suis  plus  amoui'eux.  » 

En  commençant  par  ces  Icllrcs.  avec  1  assentiment  de  ma 
mère,  une  publication  qui  sera  l'hisloire  d'un  salon  et  ne  sera 
pas  inutile,  sans  doute,  à  l'histoire  d'une  époque,  je  veux 
honorer  la  mémoire  d'un  écrivain  cpii  fut  le  fidèle  ami  de 
l'Impératrice  et  de  l'Empereur,  et  je  a  eux  rendre  à  la  littéra- 
ture française  un  bien  que  j'avais  en  dépôt. 


LUCIEN    DE    ROCCAGIOVINE  . 


îome,  juin   189^. 


Cannes,  i"  janvier  (i863). 


Mad;i 


ame. 


J  admire  votre  écriture  et  regrette  de  l'admirer  si  rarement. 
Quel  maître  avez-vous  eu,  et  quelle  élève!  Je  n'ai  passé  que 
deux  jours  à  Paris  en  revenant  de  Compiègne.  Je  me  suis 
présenté  rue  de  Grenelle  pour  vous  faire  ma  cour,  mais  je 
crois   qu'il  élait  un   peu   lard,  cl  j'ai  eu  la  douleur  de  partir 
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sans  vous  aAoir  apeiçue.  Nous  l'augmcnlez  on  me  disant  que 
vous  sacrifiez  mes  lellres  à  celui  qui  occupe  le  n"  3  dans  vos 
affections.  Il  y  a  de  la  cruauté  à  me  rappeler  ainsi  la  dilTcrcnce 
qui  existe  entre  son  numéro  et  le  mien.  J  ose  croire  cependant 
que,  si  vous  m  aviez  vu  la  semaine  passée,  votre  cœur  se  serait 
ému  de  quelque  pitié.  J'avais  attrapé  un  lombago  à  dessiner 
au  bord  de  la  mer,  après  le  soleil  couché.  Ici,  comme  à  Home, 
il  ne  l'ait  pas  bon  à  se  trouver  en  rase  campagne  à  l'angélus. 
J'ai  donc  été  pris  d  un  lombago  abominable,  et  obligé  de 
passer  trois  jours  au  lit  sans  pouvoir  me  retourner  qu'avec 
des  grincements  de  dents  et  des  reniements,  pour  l'absolution 
desquels  je  vous  suppUe  d"em|)loyer  votre  crédit  auprès  de 
N.-S.-P.  le  Pape.  Présentement,  je  suis  assez  bien,  le  dos 
seulement  un  peu  raide  conune  celui  des  loups,  lesquels  ont 
les  côtes  en  long,  à  ce  qu  assurent  les   bergers  de  ce  pays-ci. 

Comment  voulez-vous.  Madame,  que  je  lise  les  vers  de 
M.  Laprade,  et  pourquoi  me  soupçonnez-vous  de  pareille 
aberration?  Ce  grand  poète  est  un  niais  à  (jui  M.  de  Lamar- 
tine a  persuadé  qu  il  avait  du  génie  parce  qu  il  1  avait  loué, 
et  à  qui  les  dévoles  de  Lyon  ont  fait  tourner  la  tète.  Le  jour 
oii  vous  voudrez  rendre  malade  lillustre  bislorien',  faites-lui 
lire  vingt  vers  de  M.  Laprade,  et  je  serai  vengé. 

Je  suis  charmé  que  le  Fils  Je  Giboycr  vous  ait  amusée. 
J'aime  beaucoup  l'auteur,  et  il  y  a  du  courage  aujourd'hui  à 
s'attaquer  à  ce  parti  clérical  si  puissant  dans  les  salons  pour 
lesquels  tout  le  monde  vit  à  Paris.  C  est  un  grand  malheur 
de  la  centralisation  et  qui  ne  fait  que  croître.  Les  opinions  en 
morale,  en  politique,  en  religion,  dépendent  de  quelques 
personnes  médiocres  qui  donnent  la  mode.  On  suit  leurs 
arrêts,  comme  vous  obéissez,  sans  vous  en  douter,  à  ceux  de 
quelques  demoiselles  de  la  rue  Bréda  pour  votre  toilette.  Cela 
va  bien  pendant  quelque  temps,  et  ce  petit  monde,  qui  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  triomphe  et  se  pavane 
jusqu  au  moment  où  quelque  coup  de  tonnerre  vient  l'avertir. 
Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  aujourd  hui. 

Je  pense  fort  retourner  à  Paris  pour  quelques  jours  seule- 
ment lors  de  la  discussion   de  ladresse,  si  toutefois  je  suis  en 

I.  M.  Thiers. 
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état  d'aller  aflionter  vos  iVinias.  Depuis  (|iic  je  suis  ici.  je 
respire  beaucoup  mieux.  Lair  y  est  dune  douceur  incompa- 
rable, et,  sans  vouloir  mal  parler  de  la  ville  éternelle,  je  crois 
que  le  marquis  de  Roccagiovine  s'y  trouverait  encore  mieux 
qu'à  Rome.  Je  lui  souhaite  bonne  chance  dans  ses  fouilles  à 
la  villa  d'Horace;  mais,  lorsque  j'aurai  hérité  d'un  oncle  en 
Amérique  ou  gagné  le  gros  lot  à  (|uelque  loterie  allemande, 
je  ferai  draguer  le  Tibre,  //  canliiuilc  AidoneW  pcrmetlcndolo . 
et  j'en  retirerai  de  bien  belles  choses.  Mais  ce  que  j'aimerais 
encore  mieux,  ce  serait  de  fouiller  les  archives  du  Vatican, 
sans  aucune  permission,  mais  avec  les  clefs  de  toutes  les 
armoires.  Quand  cela  arrivera-t-il?  Assurément  un  de  ces 
jours,  et  je  m'étonne  bien  que  cela  ne  se  soit  pas  encore  fait. 

Nous  avons  ici  M.  Cousin  qui  se  trouve  à  merveille  de 
notre  climat,  dont  cependant  il  dit  beaucoup  de  mal.  Lord 
Brougham  travaille  à  écrire  ses  Mémoires,  qui,  dil-oii.  ne 
feront  pas  beaucoup  d'honneur  à  la  sienne .  Cannes  est 
encombrée  d'Anglais  et  de  Russes  ainsi  que  Nice.  Ce  pays 
commence  à  devenir  un  peu  trop  peuplé  pour  moi,  et  je  suis 
en  quêle  de  quelque  Thébaïdc  ignorée  [)our  y  passer  l'hiver 
prochain,  *si  je  survis  à  mes  maux  et  à  vos  l'igueurs. 

Daignez  agréer,  Madame.  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 


Madame . 


Il 

Oaniics.  Alpes  Maritimes. 
">.-  oct.  i863. 


Il  y  a  plus  dun  an  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 
Il  est  vrai  que  j'ai  passé  ma  vie  presque  toujours  hors  de 
Paris.  Je  n'y  suis  revenu  que  pour  quelques  jours,  et  jamais 
je  n  ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer. 

Je  suis  ici  respirant  un  peu  mieux  qu'à  Paris,  et  cependant 
assez  mal.  Je  suis  tous  les  jours  plus  souffreteux,  et  je  pense 
m'élablir  sous  une  tente  dans  la  haute  EgTjqote  pour  y  finir 
ma  vie  saintement  dans  des  exercices  de  piété  et  sans  rhumes. 
S'il  n'y  avait  encore  à  Paris  quelques  personnes  aimables,  je 


i.i;irHi:s   a    i.  v    imuncessi-;  .iii.ii",  lo 

ne   rogrellcrais    rien    ;iu    miliiuIc,  el   luus  les  jm'i-^  l;i   siditudc 
ine  con\Ient  davanlajre. 

Quelques  amis  (|iii   \iennenl   me   voir   dans  ee   pays  perdu 
me   donnent    des   nouvelles    de    Paris,    cl    en   voici    une    qui 
mallligc  plus  cpie  je  ne  saurais  dire.  Un   de  vos  adorateurs, 
je  dis  le  plus  illuslrc,  que  j'avais  laisse  dans  les  dispositions 
les   plus  pacifiques   et   plus  sages  du  monde,  a  résolu,  m'as- 
sure-t-on,  de  ne  pas  aller  à  la  séance  im|)ériale'.  11  me  semble 
—  et  c'est  ce  qui  semble  à  tout  le  monde  —  rpie  c  est  à  la  fois 
une  sorte  dinqtolitessc  qu'on  ne  devait  pas  attendre  de  lui,  et 
une  faute.  Du  momciil  (iiiOn  accopic  un  mandat,  c  est  qu  on 
en  connaît  les  conditions.  C'est  niantpier  de  politesse  que  de 
ne  pas  se  rendre  à  une  invitation.  Est-ce  parce  qu'il  faut  aller 
dans  un  palais!'  Mais  apparennnent  on  sait  (|u'il  y  a  un  palais, 
el  il  faut  bien  l'accepter  pour  être  député.  Savc/.-Aous  ce  que 
penseront    les    épiciers,     c'est-à-dire    (piatre-\  ingt-dix-neuf 
personnes  sur  ceni    parmi    le    peuple   le    pins   spirituel  de   la 
terre.''   C'est   qu'il   pense   qu'un    serment    pronoiicé   devant   le 
président  de  la  Cliambrc  a  moins  de  force  que  s'il  élait  pro- 
noncé devant  ri",m|)ereur.  C'est  se  donner  bien  gratuitement 
une  réputation  de  jésuitisme  et  jusqu'à  un  certain  point  justi- 
fier  les   colères  et  les   violences  de    M.    de   Persigny.    Je  me 
représente,    Madame,   que   vous    pourriez    peut-être   cbanger 
une  résolution  qui  ne  peut,  j  en  suis  sur.  que  faire  du    tort  à 
notre  ami.  Observe/  (|ue  je  ne  [larle   ici   (jue  |)our  lui-même 
cl   dans   son   propre  inlérèl.    el  ce  qui   me    parait  fort   triste, 
c'est  qu'il  débute  par  une  petitesse  au  grand  rôle  qui  lui  est 
réservé  el   t|u'il   jouera   merveilleusement  dès  (pi'il  voudi-a  se 
délivrer  des  extravagants  qui  prétendent  le  diriger. 

Il  fait  ici  un  temps  admirable:  pour  (juitter  ce  beau  pays  ii 
me  faudra  beaucoup  de  courage,  et  surtout  l'espoir  de  pou- 
voir vous  porter  mes  hommages. 

Veuillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages.  i"    >ii.iumke. 

1.  Le  lO  odobre  l8t)2.  \lt-iiiiiéc  nxail  écrll  ù  la  ]]riiui'>M' :  ..  .Ii-  crains  (jiic  M.TIi... 
ne  soit  deM-iiu  bien  [lUis  ilaiiirereux  depuis  (|ii'il  ot  (le\eMii  iiii  buninie  lii)re.  Je 
\iens  (le  relire  son  \ingtième  volume  et  je  Taibnire  plus  <[uc  la  iiremière  fois,  .le 
\ous  supplie  (le  ne  pas  abuser  de  cet  aveu.  »  —  Devenu  libre,  en  effet,  jjar  racliè- 
vement  de  son  Histoire  du  Consuhil  et  de  l'Eiuiiirc.  \1.  Thiers  rentrait  dans  la  \ic 
politic[ue.  il  (Hait  l'-lii  di'put(j  de  la  Seine  en  iSlJ.'î. 
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III 

Canins.  3  iio\cmbrc  i863. 

Madame. 

Votre  lettre  irralllige  extrêmement.  Je  \oiis  croyais  plus  de 
résignation,  plus  de  force  d'àme,  plus  de  sentiments  chrétiens. 
SouAcnez-vous  que  vous  êtes  une  Bonaparte  et  ne  vous  laissez 
pas  aller  à  vm  désespoir  qui  fait  soulfrir  vos  amis'.  Il  n  y  a  pas 
de  douleur  à  laquelle  le  temps  n'apporte  un  adoucissement. 
Il  ne  faut  pas  s'abandonner.  Tâchez  de  penser  aux  autres,  au 
bonheur  (pie  vous  pouvez  leur  donner  ci  à  la  j^eine  que  vous 
leur  faites.  Je  trouve  que  vous  avez  tort  de  vous  renfermer  et 
de  refuser  toutes  les  distractions  qui  peuvent  se  présenter. 
\  ous  ne  feriez  aucun  toit  à  celle  que  vous  avez  perdue  et  vous 
NOUS  tuez  à  plaisir. 

Je  viens  d'apprendre  la  mort  d  un  ancien  camarade,  un 
excellent  homme  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans,  mais 
sur  qui  je  pouvais  compter  comme  sur  moi— même.  Je  me 
reproche  mille  choses,  entre  autres  de  n  être  pas  allé  le  voir 
dans  la  solitude  où  il  vivait.  Il  avait  fait  un  mariage  un  peu 
étrange  pour  le  monde,  et  il  était  allé  s'établir  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Lozère  où  il  passait  sa  vie  à  chasser.  Il  était,  je 
crois,  très  heureux  au  milieu  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux, 
mais  je  regrette  de  n  avoir  pas  été  échanger  quelques  idées 
avec  lui  avant  de  nous  séparer. 

Ce  n'est  pas  à  Cannes  qu  il  faut  chercher  de  bons  ijiles  et 
de  bons  soupers,  mais,  si  le  marquis  de  Roccagiovine  aime  la 
belle  nature,  le  soleil  et  la  mer;  s  il  soutire,  comme  moi,  du 
froid  et  de  la  pluie,  il  aura  raison  de  venir  à  Cannes,  il  y 
trouvera  tout  cela  et  ipielqu'un  qui  sera  très  heureux  de  lui 
faire  les  honneurs  de  cette  espèce  de  désert.  Il  v  a  des  hôtels, 
mais  assez  médiocres:  seulement  il  faut  s'y  prendre  un  ])eu  à 
l'avance  pour  retenir  des  appartements. 

Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  prêché  notre  ami  comme 
vous  auriez  pu  le  faire.  Il  se  trouve  dans  une  situation  extrê- 
mement délicate,  ayant  le  pouvoir  de  faire  beaucoup  de  bien 
et  beaucoup  de  mal.    Il   est  extrêmcmeni    important   de   bien 

1.  La  lilli^  aimV  df  U  priiico-r,  l.etizia  de  Roccagin\ lue,  olait  luorlc.  à  Rome, 
le  i/i  fûvriof  i8(.i3. 
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(lôbulcr,  et,  si  ce  qii  on  mu  dit  esl  \rui.  il  débuleiuil  bien 
mal.  Lorsque  j  étais  à  Paris,  je  lavais  trouvé  dans  les  meil- 
leures dispositions,  parfaitement  convaincu  qu  il  ne  s'agissait 
pas  pour  lui  de  faiie  preuve  d  éloquence,  et.  ù  plus  forte 
laison,  de  prendre  la  plus  facile,  celle  de  J.  I'\nre  et  autres 
Gracques  de  la  place  Maubert.  Il  sentait  que,  pour  prévenir 
une  catastrophe,  il  était  nécessaire  de  persuader  l'Empereur 
aussi  bien  que  le  pays.  ^  ous  savez  mieux  que  moi,  Madame, 
combien  1  Empereur  écoute  les  avis  qu  on  lui  donne,  du 
moment  qu  il  les  sait  dictés  par  un  sentiment  de  bienveillance 
pour  lui  el  par  1  amour  du  pays.  Ce  (pie  des  niais  lui  ont 
|)ersuadé  de  faire  le  a4  novembre',  un  hoimiiecomme  M.Thiers 
ne  peut— il  pas  le  compléter!'  Je  suis  sûr  que.,  s  il  se  rappro- 
cliuit,  on  ferait  qucl(|ues  ijrunds pus  à  sa  rencontre.  A  la  vérité, 
M.  ïhiers  risque  de  déplaiie  à  M.  Duvergier  de  Hauranne  el 
à  quelques  esprils  pointus  de  son  espèce,  à  quelques  belles 
(lames  orléanistes,  qui  veulent  se  faire  tolérer  par  les  grandes 
(lames  du  faubouiir  Saint-(icriiiain.  Mais  est-ce  qu'un  grand 
esprit  comme  M.  Tliieis  doit  tenir  à  lopinion  de  pareilles 
gens?  Le  moyen  de  persuader  à  l'Empereur  que  M.  Thiers 
n'est  pas  un  ennemi  de  sa  dynastie.  lois(]u'il  verra  (pi  il  évite 
jusqu  à  1  occasion  de  se  trouver  avec  lui  dans  un  salon  de 
cent  pieds  carrés!  Tout  cela  me  confond,  m  afflige  et  me 
désespère.  M.  C...  mon  voisin,  ne  pense  pas  là— dessus  autre- 
ment (pie  moi. 

Je  pense  être  à  Paris  dans  les  premier;  jours  de  la  semaine 
|)rocliaine.  et  alors,  si  vous  voulez  bien  me  permettre  d  aller 
vous  faire  ma  cour,  je  \ous  gronderai  bien   fort. 

Veuillez  agréer.  Madame.  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hominaijes. 


1\ 


M 1-:  u  1 M  !•:  F. . 


Château  de  Conipiègnc, 
i8  iioiembre. 


Madame. 


J'ai  parlé  à  l'Empereur  de  M.  de  l>a  ,\...  et  de  sa  position  et 
de  vos  désirs.  Sa  Majesté  ma  dit  qu  elle  serait  charmée  de  lui 


I.  I^e  décret  du  ^'i  iio\ciul)ic  l86o. 
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(Hre  utile,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  penser  au  Conseil  d'Etat 
où  elle  ne  voulait  que  des  jurisconsultes  consommés.  Si  vous 
revenez  à  la  charge,  faites  comme  si  vous  ne  saviez  rien,  mais 
vous  feriez  bien  d'avoir  une  autre  demande  toute  prête  sur 
laquelle  vous  vous  rabattriez  à  défaut  du  Conseil  d'Etat.  ^  eus 
voyez,  Madame,  que  j'exécute  vos  ordres  promptement  sinon 
avec  succès. 

Vous  avez  bien  tort  de  vous  abandonner  ainsi  à  la  douleur. 
Comment,  puisque  vous  avez  le  ])onbcur  d'avoir  des  idées 
religieuses,  ne  vous  rappelez-vous  pas  qu'il  n'y  a  pas  de 
séparation  éternelle  et,  si  on  doit  se  revoir  un  jour,  pourquoi 
se  complaire  dans  son  aflliclion;'  Si  les  mêmes  idées  tristes 
vous  obsèdent  malgré  vous,  faites  un  effort  pour  les  éloigner. 
Voyagez,  voyez  du  monde,  donnez-vous  une  occupation  qui 
vous  oblige  à  ne  pas  penser.  J'en  aurais  long  à  vous  dire  sur 
ce  sujet.  Madame,  et  je  poiusuivrai  mon  sermon  lorsque 
j'aurai  l'honneur  de  vous  voir.  On  dit  ici  que  notre  ami  a  fait 
un  faux  départ.  Je  suis  bien  fâché  pour  lui  et  aussi  pour  nous 
de  ses  débuts  si  différents  de  ses  promesses.  Je  crains  que  les 
rouges  en  flattant  sa  vanité  ne  1  entraînent  à  leur  suite  et  ne 
lui  fassent  oublier  ce  qu  il  se  doit  à  lui-même  et  ce  qu  il 
pourrait  cl  devrait  faire. 

Sa  Majesté  a  bien  voulu  me  garder  ici  encore  une  semaine. 
C'est  aujourd  hui  que  commence  la  série  des  Allemands  jjour 
lesquels  j'ai  peu  de  goût.  Je  suis  d'ailleurs  horriblement 
enrhumé  et  la  transition  du  chaud  au  froid  qui  est  la  condition 
normale  de  ce  pays-ci  me  pousse  très  vite  vers  le  monument. 

Adieu,  Madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 


V 


M  V  n  I M  i:  E . 


Paris,    5   décembre, 
ô:!,  rue  de  Lille. 


Madu 


une. 


Si  j'étais  tyran,  et  je  voudrais  l'être,  je  vous  prendi-ais  pour 
secrétaire;  vous  avez  une  écriture  admirable,  et  je  ne  ferais 
pas  mal  de  vous  donner  mes  lettres  à  faire. 


l.  T    I    li;t-      V     LV     IMUNt    L>>f      Jl    lit  1~ 

Je  suis  chainii-  que  vous  a>e/.  repris  vos  lial)ilude<.  La 
solitude  ne  vaut  rien  pour  personne.  Les  vieux  carçons  qui 
seront  sincères  vous  diront  qu  ils  sont  malheureux  comme  les 
pierres.  Il  v  en  a  qui  ép<:iusenl  leurs  cuisinières,  d  autres  qui 
prennent  des  penoquets  pour  échapper  à  la  soHtude,  d  autres 
se  font  mauvais  sujets  ou  moines.  Moi  qui  ne  suis  rien  de  tout 
cela,  qui  ai  perdu  mon  chai  Matifas  qui  était  une  hète  unique, 
je  suis  horriblement  triste  quand  je  n  ai  pas  un  livre  à  lire 
avant  de  m  endormir. 

Vous  ne  sauriez  vous  figurer.  Madame,  tout  ce  que  ie> 
charades  de  Compiègne  dont  vous  me  parle/  m  ont  fait  endurer 
de  mau\.  En  écrivant  ces  turJ)itude^  je  pensais  à  ce  chanson- 
nier allemand  qui  composait  des  chans<:ins  mimorales  pour 
gagner  de  quoi  enterrer  sa  femme.  \  oilù  en  quelle  disposition 
d  esprit  je  me  trouvais.  Ce  qui  m  a  amusé,  c  e>l  la  troupe  des 
comédiens  et  les  spectateurs. 

Crovez  que  vous  aurex  une  forte  bataille  à  livrer  pour  faire 
votre  conseiller  d'Elal.  Il  y  a  deux  ans.  vous  auriez  fait  un 
sénateur  haut  la  main.  Il  }  a  un  mois.  \ous  navez  pas  voulu 
empêcher  un  grand  homme  de  faire  une  petitesse.  C  est  que 
vous  êtes  paresseuse  el  (jue  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  ffouvemer  les  sens,  ce  qui  vous  serait  facile. 

N  euUlez  agréer.  Madame.  1  liommage  de  mon  profond 
respect. 

P'    MKKIMKE. 


VI 

Madame, 

Je  suis  bien  fâché  d  apprendre  que  M.  le  marquis  de  Roc- 
cagio\'ine  est  soufliaul.  Comment  pourrait— il  en  être  autre- 
ment avec  1  hiver  abominable  que  vous  avez  eu!  Nous  n  avons 
pas  été  épargnés  dans  notre  oasis,  et  on  dit  que  depuis  qua- 
rante ans  on  n  avait  >'u  saison  plus  rude.  Nous  n  avons  pas 
cependant  souffert  comme  nos  voisins.  A  Menton,  les  orangers 
ont  été  gelés  et  même  les  oliviers  ont  eu  leurs  jeunes  pousses 
brûlées.  Chez  nous,  tout  s  est  borné  à  la  perle  de  la  récolte 

l«  Juillet  1894.  2 
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de  fleurs  d'orangers,  mais  si  les  arbres  n'oiil  (H»'  que  peu  mal- 
traités, les  hommes  l'ont  été  terriblement.  Tout  le  monde  a 
eu  la  grippe,  et  depuis  six  semaines,  je  suis  à  tousser,  ce  qui 
complique  fort  mon  asthme  ordinaire.  Cependant  il  me 
semble  que  l'ordonnance  du  docteur  Trousseau  m'a  l'ait  quel- 
que bien,  et  j'engagerais  fort  le  marquis  de  Roccagiovine  à 
s'adresser  à  lui.  11  est  certain  qu'il  a  tiré  d'affaire  M.  Mmile 
Pereire,  qui  était  assurément  le  roi  des  asthmatiques.  Il  cou- 
chait dans  un  étui  de  contrebasse  un  peu  incliné  contre  le 
mur.  A  présent,  il  couche  dans  un  lit  et  vit  conmie  une  per- 
sonne naturelle.  Le  traitement  n'est  pas  difficile  ni  désagréable, 
(juoique  les  drogues  que  l'on  prend  soient  un  peu  effrayantes  ; 
c'est  de  la  belladone  et  de  1  arsenic.  Je  suis  à  ce  régime  depuis 
deux  mois,  et  je  ne  comprends  pas  M.  Lafarge,  c|ui  s  est  laissé 
mourir  pour  si  peu  de  chose.  11  paraît  (|ue  les  Mexicaines 
mangent  de  l'arsenic  comme  du  sucre  ahn  d'avoir  le  teint 
frais.  Les  Tyroliennes  en  font  de  même  pour  inonler  leurs 
montagnes  sans  être  trop  essoufflées. 

Si  j'avais  un  cousin  comme  aous  on  ave/,  un,  bien  posé 
dans  le  monde  et  toujours  heureux  d'obliger  ses  amis,  je  ne 
m'adresserais  pas  à  un  pauvre  diable  de  provincial  pour 
recommander  les  gens.  Je  pense  ôtrc  à  Paris  dans  quelques 
jours,  et  je  ferai  votre  conmiission  en  paroles  mieux  que  par 
écrit.  M.  Fould  était  en  très  bons  termes  avec  M.  Billault,  et 

je  crois  qu'il  sera  charmé  d'être  utile  à  M.  de  La  N mais  il 

faudra  cependant  de  toute  manière  s'adresser  au  cousin.  Pour- 
quoi ne  le  feriez-vous  pas!'  Avez-vous  peur  qu  il  vous  mange:' 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  refuser  la  commission 
dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  charger,  mais  deux 
recommandations  Aalent  mieux  qu'une,  et  nous  ne  ferions  pas 
mal  de  réunir  nos  elîjrts  dans  le  même  but,  frappant  chacun 
à  une  porte  différente,  vous  à  la  grande,  moi  à  la  porte 
dérobée. 

J'ai  reçu  ici  une  brochure  de  M.  Giraud,  h  laquelle  j'aurais 
dû  répondre,  mais  je  ne  sais  pas  son  adresse,  et,  de  plus, 
j'étais  si  patraque  en  la  recevant  que  je  n'avais  pas  la  force 
d'écrire  une  panse  dA.  11  a  fait  une  excellente  chose.  C'est 
dans  une  mesure  parfaite,  avec  une  exquise  politesse,  qu'il  a 
répondu  à  ce  pauvre  niais  de  Ingres  et  aux  braillards  de  l'Ins- 
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litut  qui  lonl  mis  en  avant.  Veuillez  lui  faire  mes  compli- 
ments et  ccu\  de  tous  les  artistes  gens  desprit  dont  jai 
entendu  parler.  Je  suis  désolé  des  faits  et  gestes  et  surtout 
des  discours  de  votre  ami  numéro  i .  Après  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit,  tout  ce  qu'il  m'avait  promis,  après  avoir  eu  cons- 
cience du  niagniliquc  nMe  qu'il  a\ait  à  jouer,  il  s  est  jeté  à 
corps  perdu  dans  l'opposition  antidynastique.  Il  a  même  fait 
acte  de  mauvais  Français,  en  tâchant  d'empêcher  l'archiduc 
Maximilien  d'accepter  la  couronne  du  Mexique.  Ccsl  pour 
faire  sa  cour  à  l'empereur  dAulriche  et  à  une  demi-douzaine 
de  grandes  dames  de  Vienne,  qui  lont  reçu  comme  un  petit 
animal  apprivoisé  très  curieux.  Je  vous  avoue  que  cela  m  a 
(ait  la  plus  grande  peine,  et  pour  lui  et  pour  nous.  O  vanité 
des  vanités  ! 

Daignez  agréer,  Madame,  l'expression  tle  mes  respectueux 

hommages. 

!"■  :méuimée. 


\  11 

Vendredi  matin. 


Madame, 


J'ai  lu  avec  grand  plaisir  vos  deux  nouvelles,  mais  j'y 
Irouve  un  défaut  grave  et  rare.  Elles  sont  trop  courtes  et 
on  voudrait  des  détails.  Sur  ce  sujet  toujours  jeune  de 
l'amour,  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire  :  il,  ou  elle,  a 
aimé.  On  veut  savoir  quand,  comment,  combien.  On  ne  doit 
s'arrêter  qu'au  moment  où  les  mots  manquent  et  où  le  procu- 
reur impérial  interviendrait.  La  donnée  de  Louise  est  excel- 
lente, mais  vous  sautez  à  pieds  joints  par-dessus  les  plus 
beaux  moments.  Vous  devriez  encore  expliquer  comment  une 
femme  d'esprit  prend  un  sol  pour  amant,  et  par  quel  phéno- 
mène elle  ne  voit  pas  ce  qui  crève  les  yeux  à  tout  le  monde. 
Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  sache  ces  choses-là,  et  je  voudrais 
que  vous  nous  en  fissiez  part.  Dans  votre  seconde  nouvelle, 
vous  ne  nous  donnez  pas  non  plus  les  détails  qui  sont  néces- 
saires. Il  V  a  des  coquettes  qui  aiment  véritablement.  Que  se 
passe-t-il  dans  leur  esprit?  J'ai  voulu  autrefois  traiter  ce  sujet 
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et  j'ai  fait  un  grand  fiasco,  parce  que  je  ne  connais  rien  aux 
femmes.  Nous  causerons  de  cela  un  de  ces  jours,  si  vous  k 
voulez  bien.  Mais  donnez-moi  des  détails,  beaucoup  de  détails, 
on  n'en  saurait  trop  donner. 

Plus  j'ai  réfléchi  à  1  affaire  dont  vous  avez  bien  voulu  me 
parler,  plus  je  crois  que  c  est  au  cousin  qui!  faut  sadrcsser. 

Veuillez  agréer.  Madame,  avec  mes  remerciements.  Icxpres- 
sion  de  mes  respectueux  hommages. 

I'  ''   M  !■:  it  I M  T:  E . 

Maxime  :  ïNc  jamais   conlier  à  personne  un  jJap'ci    lni\;iid 
dont  on  s'est  servi. 


MM 

Mcrrrrrii. 

Madame. 

Le  mauvais  lem|)s  el  mes  poumons  plus  mauvais  encore  ne 
m'ont  pas  permis  de  vous  apporter  ce  matin  le  cahier  ci-joini 
qui  ma  fort  intéressé.  Comme  je  suis  un  juge  excessivement 
sévère,  j'aurais  un  certain  nombre  d'observations  à  vous  faire, 
mais  je  n'ose.  D  abord  il  serait  très  dilTicile  de  vous  écrire 
article  par  article  les  critiques  fines  comme  la  pointe  dune 
aiguille  que  ma  malice  me  suggérerait.  En  second  lieu,  je  n'ai 
pas  une  si  haute  confiance  dans  mes  lumières  que  je  n  aie 
besoin  de  discuter  avec  vous  moralement  cl  académiqucment. 
Il  faudrait  donc,  s'il  vous  plail.  que  nous  eussions  une  confé- 
rence d'une  heure  au  moins.  En  général,  il  me  semble  que 
vous  développez  Iroji  vos  pensées.  En  matière  de  nouvelles, 
vous  avez  le  défaut  contraire.  Je  crois  que  les  pensées  doivent 
être  très  courtes,  avoir  un  Irait  saillani,  et  c'est  au  lecteur  à 
méditer  el  à  sup2)léer  ce  quon  n'a  pas  dit.  Si  vous  avez  assez 
de  magnanimité  pour  me  faire  le  sacrifice  de  quelques  phrases, 
je  n'aurai  plus  que  des  compliments  à  vous  faire.  Nous  repar- 
lei'ons  de  cela  mardi,  si  vous  dinez  comme  on  me  l'annonce 
chez  la  duchesse  d  Albufera. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

I"   MÉIU  MÉE  . 
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l)iiii;tMclic.   1.")  mai. 

Madame. 

^  ous  me  laites  lorl  en  prétemlanl  nie  rappeler  que  je  dîne 
chez  vous  mercredi.  Me  croyez-vous  vraiineut  capable  de 
l'oublier. 

Je  vais  lire  celle  uuit  les  deu\  volumes  (jue  vous  m'avez 
envoyés.  Comptez  sur  un  jugement  sévère  et  sincère. 

Comment  faut-il  témoigner  à  madame  Rothschild  le  cha- 
grin que  j'ai  qu'elle  ait  perdu  son  frère,  pendant  que  nous 
étions  censés  écouler  de  la  musique  1*  Je  ne  vcu.v  plus  aller  à 
d'autre  enterrement  qu'au  mien  (qui  sera  proche),  mais  faut- 
il  s'écrire  chez  elle?  \  ous  aurez  la  bonté  de  me  dire  tout  cela 
mercredi,  et  s'il  faut  dire   «  macclieronl  »  ou    ((  macaroni  «. 

L'étymologie  grecque  veut  niacuroni. 

Vendiez  agréer,  Madame,  l'expression   de  mes  respectueux 

hommages. 

r'"  mi':iumi5e. 


X 


lîrili^h  Muséum,  mardi. 

(i86',). 


Madame, 


Merci  des  portraits,  cpioiqu'ils  ne  fassent  pas  Irop  honneur 
à  la  photographie  romaine,  et  qu'elle  n'ait  pas  rendu  justice 
à  la  princesse  Christine',  au\  pieds  de  qui  je  vous  supplie  de 
vouloir  bien  me  mettre.  Je  suis  ici  dans  un  milieu  tiède  qui 
me  repose  des  agitations  de  la  cour,  pays  oii  je  vais  toujours 
avec  une  certaine  curiosité  et  que  je  quitte  avec  jîla'sir.  Il  me 
semble  que  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  aperçue  des  écueils 
et  des  monstres  plus  ou  moins  venimeux  qu'on  y  trouve.  Ici 
la  vie  a  quelque  chose  de  réglé  et  de  positif  qui  repose.  S'il 
n'y  avait  pas  tant  de  dîners  et  s'ils  étaient  moins  longs,  tout 

I.  La  princesse  Cliristinc  Bonaparte,  iicc  princesse  Rnspoli. 
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serait  pour  le  mieux.  Il  est  impossible  de  se  lairc  une  idée  de 
l'agitation  de  Londres  la  semaine  passée.  A  mesure  que  le 
dénouement  approchait,  l'inquiétude  devenait  plus  vive  et  il 
était  amusant  pour  un  étranger  de  passer  d'un  camp  à  l'autre 
et  de  comparer  les  esjïérances  et  les  calculs.  Les  ^Mligs,  au 
dernier  moment,  ne  comptaient  pas  plus  de  quatre  voix  de 
majorité.  Ils  en  ont  eu  dix-huit,  grâce  aux  irrésistibles  séduc- 
tions de  lord  Palmerston.  C'est  un  jeune  homme  de  quatre- 
vingt-un  ans  qui  a  eu  une  jeunesse  fort  gaie,  mais  qui  a 
conservé  un  bon  estomac.  C'est  le  j^rototvpc  du  vieux  gentle- 
man anglais  de  1  ancienne  école.  Lors(|u'il  mourra,  il  n'y  en 
aura  plus.  Lorsqu'il  s'est  levé  pour  parler  à  une  heure  après 
minuit,  samedi  dernier,  il  avait  l'air  d  un  spectre.  On  l'enten- 
dait à  peine.  Il  s  est  animé  petit  à  petit  comme  les  vieux 
chevaux.  Il  a  pris  le  parti  de  son  collègue  qu  il  déleste,  et 
accepté  toute  la  responsabilité  du  ministère.  Cela  a  touché 
tout  le  monde.  Après  le  vote,  peu  s'en  est  fallu  qu  on  1  étouf- 
fât. En  sortant  de  la  Chamliro.  il  a  été  applaudi  par  un 
immense  rassemblement  cl  reconduit  chez  lui  avec  des  cris 
enthousiastes. 

N  est— ce  pas  une  chose  curieuse  qu  un  premier  ministre 
populaire?  Lady  Palmerslon,  qui  avait  voulu  assister  à  la 
bataille,  a  failU  en  être  \ictimc.  Ses  chevaux,  qui  devraient 
être  habitués  à  ces  ovations,  se  sont  cabrés  et  ont  manqué  la 
verser.  Autant  en  est  arrivé  à  lady  Minto,  la  fille  de  lord 
Russell.  Aujourd'hui,  pour  les  Arif/lais.  c'est  chose  avérée  que 
nous  sommes  seuls  responsables  dos  malheurs  du  Danemark. 
C'est  votre  cousin  qui  n'a  pas  voulu.  J'ai  beau  leur  dire  que 
le  Rhin  n'est  pas  la  Manche  et  qu'il  est  facile  d'être  brave 
quand  on  ne  se  bat  pas  soi-mcme.  jamais  ils  n'admettront 
que  lord  Palmerslon  ait  eu  tort.  Je  me  demande  ce  que 
deviendra  ce  gouvernement,  lui  mort.  Je  suis  allé  lui  faire 
mes  compliments  avant-hier.  Il  faisait  peine  h  voir.  Je  vous 
proteste  que  la  momie  du  plus  vieux  Pharaon  que  j'ai  vu  au 
Brilish  Muséum  n'est  pas  plus  sèche  ni  plus  ratatinée  que  Sa 
Seigneurie.  La  reine  a  perdu  tout  ce  que  son  ministre  a 
gagné  en  popularité.  Yodà  la  première  fois  que  j'entends  des 
Anglais  en  parler  si  mal.  Elle  est  tout  allemande  de  cœur. 
Vous  ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  de  ma  grande  passion, 
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Madame.  \  a-l-ellc  à  Lisbonne;'  que  rail-elle.  que  dcvienl- 
ellc,  qui  la  console  de  mon  absence;'  J'ai  assez  de  philosophie 
pour  supporter  a\ec  calme  les  nouvelles  les  plus  terribles. 
Avez-Aous  vu  mon  aulre  passion,  la  duchesse  C...?  Je  ne  sais 
combien  de  temps  je  passerai  encore  dans  ce  pays.  II  y  fait 
un  temps  de  chien  et  presque  tous  les  jours  nous  taisons  du 
feu.  Hier  nous  avons  eu  un  rayon  de  soleil,  mais  avec  un 
vent  glacial.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  Fontainebleau.  Les 
Allemands  ont  élc  encore  plus  aimables  que  nous,  et  encore 
pluschoAés.  Maliieuieusemcnl  ce  n'était  pas  trop  le  moment, 
à  mon  avis. 

Adieu,    Nhidainc,   veuillez   agréer  l'expression  de  tous  mes 

respectueux  lioiiunaiîes. 

I'    M  i';  u  I M  i';  E 


\l 


l'arij.  •>.2  août. 


On  m'envoie  votre  lettre,  de  Londres,  d'où  je  suis  revenu 
depuis  quelques  jours  en  meilleure  santé  que  je  n  étais  parti. 
J'ai  dîné  dimanche  dernier  (il  y  a  huit  jours)  chez  la  princesse 
Mathilde  avec  vos  sœurs  et  vos  beaux-frères.  Jai  vu  le  mar- 
quis de  Roccagiovine  en  très  bonne  santé,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  prêt  à  partir  pour  Rome.  Des  fêtes,  je  n'ai  vu  que  le 
bal  de  Saint-Cloud  qui  était  fort  triste.  11  pleuvait  à  verse. 
L'Impératrice  était  très  affligée  de  la  mort  de  la  pauvre  pi'in- 
cesse  Czartoryska.  Le  roi  est  un  petit  gorille  qui  a  l'air 
moins  bète  qu'il  n'est.  C'est  lui.  m'a-l-on  dit.  qui  a  empêché 
de  décommander  le  bal.  Je  regrette  celte  pauvre  et  belle 
Amparo  que  je  ne  connaissais  guère,  mais  qui  me  plaisait 
beaucoup  et  de  figure  et  de  cai'aclèrc .  Comment  se  fait-il 
que  tous  les  enfants  de  la  reine  Christine  meurent  ainsi  poi- 
trinaires? Le  père  et  la  mère  sont  bâtis  pour  enterrer  le  genre 
humain.  Je  n'ai  pas  été  invité  à  Versailles  et  je  ne  sais  rien 
de  la  fête  que  par  notre  amie  la  duchesse  Colonna.  qui  dit 
qu'elle  a  été  merveilleusement  belle.  Je  crains  d  être  en 
disgrâce  auprès  de  vos  cousins,  mais  je.  cherche  à  me  consoler. 
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On  dil  quil  ii'v  aura  pas  de  Biarritz  celte  année.  Cela  me 
semble  vouloir  dire  qu'on  a  quelque  projet  de  vovage,  mais 
oià?  ^  ous  le  savez  probablement  mieu\  que  moi.  On  attend 
ici  le  prince  lïumbcrt,  et  on  fait  déjà  quantité  d'histoires  à 
son  sujet.  On  dil  qu'il  vient  pour  la  princesse  Anna,  à  qui 
on  donneiait  une  dot  fort  agréable  aux  Italiens,  cl  dont  le 
Saint-Père  ferait  les  frais.  Je  m'abstiens  d'en  croire  le  plus 
petit  mot;  mais,  comme  il  n'y  a  guère  de  canard  sans  fumée, 
je  crois  que  la  visite  de  M.  de  Monlcbello,  ici  (racontant  avec 
sa  franchise  militaire  les  bèlises  et  les  abominations  dont  il 
a  été  témoin),  a  un  peu  ému  votre  cousin,  cl  peut-être 
ébranlé  la  férocité  de  ses  sentiments  en  matière  papaline. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  aucune  idée  de  la  manière  dont  on 
prendrait  à  Paris  labaiidon  de  Rome.  Il  y  a  des  avantages  et 
des  inconvénients  qu'il  faudrait  bien  peser  avant  di-  prendre 
un  parti. 

Je  suis  dans  tous  les  états  et  ma  cuisinière  encore  plus. 
Demain  je  donne  à  dîner  à  M.  Cousin  et  à  un  brahmane 
venu  de  Londres  pour  faire  sa  connaissance  et  parler  méta- 
physique avec  lui.  Or  ce  l)rahmane,  qui  s'appelle  M.  Mutu 
Coomara  Swami,  bien  qu'il  soit  un  grand  philosophe,  est 
encore  un  idolâtre  et  ne  peut  manger  ni  bœuf  ni  cochon.  Ma 
cuisinière  m'a  aussitôt  proposé  de  lui  servir  du  veau.  Mais  je 
lui  ai  représenté  qu'un  veau  était  un  petit  bœuf,  le  neveu 
d'un  bœuf.  Nous  nous  creusâmes  la  tête  pour  trouver  une 
soupe  qu  il  jjuisse  manger.  C'est  d  ailleurs  un  homme  de 
bon  sens,  très  bien  élevé,  sachant  assez  bien  le  français  et 
parlant  l'anglais  comme  s'il  était  né  à  Londres.  Il  est  barrister 
et,  quand  on  la  reçu,  il  y  a  eu  une  grande  dispute  pour  savoir 
sur  quel  livre  on  lui  ferait  prêter  serment.  Il  avait  déclaré  ne 
pas  croire  à  l'Évangile.  Il  a  proposé  de  casser  une  cruche  au- 
dessvis  de  sa  tête,  mais  cette  formule  de  serment  a  paru  trop 
orientale.  On  l'a  fait  jurer  sur  les  Védas,  serment  aussi  astrin- 
gent que  si  vous  juriez  sur  la  Divine  (Joniédie  de  Dante. 
Adieu,  Madame,  je  vis  ici  en  ours,  ne  voyant  presque  personne 
et  travaillant  comme  si  j'en  avais  l'habitude.  J'écris  une 
histoire  d'Alexis,  le  fds  de  Pieri'e  le  Crand.  à  qui  son  papa 
fit  donner  la  torture  si  souvent  qu  il  en  mourut,  ce  qui  pro- 
bablement l'empêcha  d'être  décapité. 
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Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression  de  mes  respectueux 


hommages. 


Ml 


"     MiltlMI 


Paris.  3i  aoiM. 


Trincesse, 

Je  ne  crois  pas  au  mariage:  non  pas  que  la  morgue  des 
Savoyards  fût  un  obstacle,  mais  la  question  de  la  dot  qu  ils 
voudraient  avoir  est  devenue  de  plus  en  plus  dillicile.  D'ail- 
leurs, il  semblerait  qu'en  ce  moment  le  vent  est  plus  que 
jamaisà  la  dévotion.  Je  ne  crois  pas  davantage  à  une  princesse 
d'Angleterre;  cela  ne  servirait  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Je  crois 
le  jeune  prince  destiné  à  rester  encore  quelque  temps  garçon. 

11  n'y  a  plus  personne  à  Paris.  Je  m'y  plairais  fort  si  je 
n'étais  horriblement  enrhumé,  ce  qui  aggrave  beaucoup  mes 
étoutlemenls  ordinaires,  .le  passe  ma  vie  sans  sortir  de  mon 
cabinet  ni  de  ma  robe  de  cluuubre.  Si  je  suis  un  peu  mieux 
la  semaine  prochaine,  j  irai  à  Trouville  passer  quel<|ues  jours. 
Eniin,  si  je  suis  encore  de  ce  côté  de  l'Achéron  vers  la  fin  de 
septembre,  j  irai  essayer  le  nouveau  chemin  de  for  de  Madrid. 
J'ai  d'assez  bonnes  nom  elles  de  la  comtesse  de  Montijo.  La 
campagne  paraît  lui  avoir  lait  beaucoup  de  bien,  mais  je 
tâcherai  de  la  ramener  à  Madrid  avant  la  fin  d'octobre  pour 
éviter  les  rhumes  et  les  rhumatismes. 

Le  mien  (rhume)  ma  empêché  daller  l'aire  ma  cour  à  la 
châtelaine  de  Saint-Gratien.  Je  ferai  un  elîorl  pour  aller  la 
voir  demain,  //  tempo  penncltendolo. 

\otre  petit  ami  est  à  la  campagne  ])rès  de  Paris.  Le  général 
Grouchy  qui  vient  de  mourir  a  publié,  il  y  a  peu  de  temps, 
un  petit  volume  sur  Waterloo  pour  justifier  son  père.  Il  y  a 
dans  ce  livre  assez  de  talent.  H  n'est  pas  à  la  louange  de  1  Em- 
pereur Napoléon  P"^:  mais,  si  les  pièces  qu  il  contient  ne  sont 
pas  supposées,  (irouchy  ne  serait  pas  coupable  et  n  aurait  lait 
qu'obéir  à  des  ordres  positifs.  Votre  petit  ami  aurait  fait  un 
roman  sur  cette  affaire,  et,  comme  il  a  le  secret  de  la  sauce 
qui  empêche  de  reconnaître  le  poisson,  les  oisifs  comme  moi 
se  laissent  prendre  au  m(iuvement  de  la  narration.  Le  général 
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Groucliy  qui  est  intéressé  dans  la  question  a  rcle\  é  des  erreurs 
grosses  comme  des  montagnes,  et  qui  pis  csl,  lea  contradic- 
tions les  plus  étranges  à  quelques  lignes  de  dislance.  Il 
demande  si  M.  Thiers  se  relit.  A>  diihilo  assai. 

J'ai  toutes  les  peurs  du  monde  du  voyage  dont  vous  me 
pai'lez.  Outre  que  je  ne  crois  pas  quon  gagne  grandchose 
à  voir  Jérusalem,  j'aurais  bien  peur  qu  on  ne  passât  par 
Rome,  ce  qui  produirait  sans  doute,  à  présent,  un  efiet  détes- 
table. J'ai  eu  des  détails  assez  curieux  sur  ce  qui  sesl  passé 
après  nous,  et  je  n  ai  pas  regretté  de  n'être  pas  resté.  On  joue 
avec  le  feu  et  de  part  et  d'autre  on  se  taquine.  Rien  de  bon 
ne  peut  en  résulter  ni  pour  1  un  ni  pour  1  autre.  J  ai  vu  des 
gens  bien  attristés  et  bien  découragés. 

Mon  brahmane  est  parti.  Il  ma  donné,  outre  sa  photo- 
graphie, un  livre  qu  il  a  traduit  en  anglais  el  qui  s  appelle 
Arichandra  the  martyr  of  Trulh.  C'est  une  tragédie  lamule, 
oii  il  y  a  des  rois,  des  dieux  et  des  bêtes  qui  |)arlent.  Cela  est 
assez  moral  et  très  curieux.  Les  notes  sont  assez  intéressantes, 
entre  autres  une  sur  le  Nirvana,  lieu  où  nous  irons  un  jour. 
Seulement  ce  qu  il  en  dit  n'est  pas  très  clair,  pas  plus  clair 
que  ce  que  l'abbé  qui  apprend  les  vérités  de  notre  religion  dit 
à  mademoiselle  votre  fille.  Comment  se  porte-l-clle!'  \  euillez 
me  mettre  à  ses  pieds. 

Adieu,  Madame,  je  tousse  et  je  larmoie  îi  attendrir  les 
rochers.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  rcspeetucuv 
hommages. 


Mil 


p  ■■  yi  I  ;  u  I  ji  li  E . 


.■,,1. 


'rincesse. 


M.  Giraïul,  que  je  viens  de  voir  aujourd'hui,  me  dit  que 
vous  venez  d'éprouver  un  nouveau  malheur  domestique.  '  J'en 
SUIS  bien  attristé,  je  vous  assure,  pour  vous,  qui  n'aviez  pas 
besoin  d'un  coup  semblable.  On  me  dit  que  la  duchesse  est 
morte  tout  à   fait  subitement.  C'est  un  grand  bonheur  pour 


1.   La  mort  île  la  ducliesse  Décris,  cousine  de  la  |)rincesse. 
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celui  qui  meurt  cl  un  grand  malheur  pour  les  amis  qu'il 
laisse.  J  espère.  Madame,  que  votre  santé  n"a  pas  soulTorl, 
et  que  vous  supportez  cela  avec  courage. 

Veuille/  agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

p  '   M  i':  H I  >i  i':  I  : . 


\l\ 

Cannes.  ,">  (Krimlire. 


Madame. 


\otre  lettre  m  arrive  ici  au  moment  où  je  \iens  de  Madrid 
prendre  mes  quartiers  d  hiver  en  ce  pays  de  soleil.  J'en  ai 
été  complètement  privé  en  Espagne,  et  peu  s  en  est  fallu  que 
je  ne  fusse  gelé  en  revenant  en  France.  Me  voici  cependant, 
pas  beaucoup  plus  mal  que  je  n'étais  à  Paris,  toujours  hale- 
tant, mais  allant  aussi  toujours,  résolu  de  ne  laisser  ma  peau 
que  le  plus  tard  possible.  J  ai  trouvé  Madrid  fort  amélioi'é 
sous  certains  rapports,  fort  dégénéré  sous  d  autres  rapports. 
Les  dames  ont  fort  engraissé  depuis  ma  dernière  visite,  et 
quelques-unes  ont  pris  des  moustaches  formidables.  Je  n'ai 
pas  trouvé  les  fdles  aussi  jolies  que  leurs  mères ,  grand 
sympt<jme  de  vieillesse.  Des  gens  dépourvus  de  moralité 
m'ont  fait  faire  un  souper  avec  la  fleur  des  mauvaises  per- 
sonnes de  Madrid.  Elles  m  ont  paru  très  bêtes,  autre  symptôme 
non  moins  alarmant.  Madame  de  M"  est  tout  à  fait  rétablie  et 
n'a  pas  eu  cet  automne  la  moindre  atteinte  de  ces  fièvres  qui 
l'avaient  tant  tourmentée  l'année  passée.  \ous  avons  célébré 
la  Sainte-Eugénie  à  Madrid  par  un  grand  concert.  Le  télé- 
graphe, chargé  de  mes  compliments,  ma  rapporté  le  soir  la 
plus  aimable  réponse.  On  me  dit  d'ailleurs  qu  on  est  grave  et 
sérieux  à  Compiègne.  qu'on  s  y  sent  à  la  cour,  et  cela  me 
fait  plaisir.  De  deux  jiersonnes  que  nous  aimons,  on  me  dit 
cfue,  de  part  et  d'autre,  il  y  a  eu  amendement  et  que  tout  est 
pour  le  mieux.  Je  m'en  réjouis  fort. 

Que  Aous  dirai— je  du  désert  que  j  habite,  où  il  ne  se 
passe  pas  le  plus  petit  événement  digne  de  vous  être  conté.»* 
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A  Madrid,  nous  avons  eu  deux  histoires  assez  gaies.  Je  ne 
sais  si  je  vous  conterai  la  première.  Passez,  aussitôt  que  cela 
deviendra  scabi'eux.  C'est  une  demoiselle  N...,  1111e  du  compo- 
siteur ou  soi-disant  tel,  qui,  après  avoir  été  siflléc  à  Berlin  et 
à  Saint-Pétersbourg,  a  épousé,  dans  cette  dernière  \ille, 
le  ministre  d'Angleterre  .  un  M .  '  *  '  .  honnête  homme 
d'Anglais,  un  peu  mûr,  qui,  pour  ce  l'ait,  a  été  envoyé  par 
son  gouvernement  à  Madrid.  Mistress  '  '  ' ,  qui  s'était  faite 
prolestante,  a  demeuré  conjugalcinenl  deux  ou  trois  ans  à 
Madrid,  puis  est  allée  à  Londres  se  plaindre  de  son  mari,  qui, 
disait-elle,  ne  remjdissait  pas  ses  devoirs.  U  y  a  en  Angleterre 
une  cour  de  divorce,  qui  examine  ces  sortes  d'affaires; 
quatre  médeciiis  ou  cliiruigiens  ont  vérifié  mistress 
et  lui  ont  donné  un  brevet  d'immaculée:  sur  quoi  le  mariage 
a  été  déclaré  nul,  et  elle  a  aussitôt  épousé  le  duc  de  \... 
EUe  est  arrivée  à  Madrid  comme  j  allais  partir.  Mais  elle  est 
allée  aussitôt  achever  sa  lune  de  miel  à  Oropcsa,  pour  donner 
à  la  société  le  temps  de  se  préparer  à  sa  réception.  Le  diai)le 
est  que  le  duc  est  en  procès  avec  sa  sœur,  la  duchesse 
de  Z...,  et,  s'il  perd  ce  procès,  il  court  risque  de  jierdre  en 
même  temps  son  nom  et  sa  fortune,  car  il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  chose  à  redire  à  son  acte  de  naissance.  M.  '*', 
qui  est  toujours  ministre  à  Madrid  et  (|ui  avait  plaidé  guilty 
contre  Madame,  avait  demandé  son  rappel,  mais  lord  Pal- 
merston,  qui  a  quatre-vingts  ans.  ne  croit  pas  que  l'.Vngle- 
terre  ail  besoin  de  ministres  Airils. 

L'autre  histoire  est  d'une  demoiselle  andalouse  dont  je 
suis  épris,  qui  a  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  et  qui,  dans 
quatre  ans,  sera  comme  une  tour,  mais  à  présent  on  ne  trou- 
verait rien  à  rogner  à  ses  appas.  Mon  rival,  et  rival  préféré, 
a  tout  ce  qui  me  manque,  particulièrement  de  la  jeunesse  ou 
de  l'argent,  mais  on  a  découvert  qu'un  de  ses  ancêtres  exerçait 
à  Cuba  une  profession  décriée,  quoique  utile,  ainsi  que  l'a 
prouvé  M.  de  Maistre.  Il  était  chargé  d'élever  en  l'air  les 
personnes  que  la  justice  lui  désignait.  La  mère  de  mon  Anda- 
louse a  déclaré  à  sa  fiUe  qu'elle  se  jetterait  par  la  fenêtre  si 
elle  épousait  son  amant;  la  fdle  a  promis  de  se  poignarder  si 
elle  ne  l'épousait  pas.  Le  respectable  public  et  moi-même, 
nous  avons  conclu  en  faveur  des  amoureux.  Je  crois   qu'ils 
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sont    en   ce   moment    occupés  à    se  donner  des    preuves  léci- 
protpies  de  levn-  tcndi'ossc. 

\  euillez  agréer,    Madame,  re.vpressnin  de  lous  mes  respec- 
tueux hommages. 


l'aiis.  le  ij  mars  i865. 

Princesse. 

J  ai  revu  votre  lettre  de  Rome  il  y  a  déjii  quelque  temps, 
mais  j'étais  si  malade  que  j  attendais,  pour  \  ous  répondre,  ou 
mon  enterrement  ou  ma  guérison.  Cependant  ni  lun  ni  1  autre 
n  a  encore  eu  lieu.  Je  suis  toujours  trî's  soutirant.  J  ai  quitté 
Cannes  malade,  pour  aller  voler  l'adresse,  et  le  voyage  ne  m'a 
pas  peu  laligué.  Dès  qu  elle  sera  volée,  je  m'en  retourne  au 
soleil,  car  ici  je  ne  puis  vivre:  il  me  sendjle  que  je  respire 
des  aiguilles.  Nous  avons  une  grande  peur  du  diable,  nous 
autres  vieu.v  généraux,  et  nos  femmes  et  nos  lilles  nous  endoc- 
Irinenl  comme  il  faut.  M.  Roulaïul  a  un  peu  cassé  les  vitres, 
samedi  dernier,  en  nous  contant  des  histoires  pas  très  édi- 
fiantes. On  pourrait  lui  dire:  «  Mais  pourquoi,  si  vous  vous 
plaignez  de  tout  cela  à  présent,  n  y  nielliez— vous  pas  ordre 
dans  le  temps  que  vous  étiez  ministre  des  cultes?  »  La  question 
maintenant  est  celle-ci  :  est-ce  une  pointe  qu'il  fait  pour  son 
propre  compte?  ou  bien  y  est-il  autorisé  par  ses  su])érieurs? 
Je  suis  porté  à  croire  que,  dans  ce  grand  débat,  celui  des  deux 
qid  prouvera  qu  il  est  sérieux  mettra  fin  à  la  résistance  de 
son  adversaire. 

C  est  un  grand  malheur  que  la  mort  île  ce  pauvre  Morny. 
qui  est  venue  comme  un  coup  de  tonnerre.  Personne  ne  le 
croyait  malade  et  en  effet  il  n'avait  pas  de  maladie;  seule- 
ment, la  force  vitale  s'éteignait  comme  la  llamme  dans  une 
lampe  qui  n'a  plus  d'huile.  J  ai  au  samedi  dernier  l'Impéra- 
trice très  allligée  et  sa  rendant  parfaitement  compte  de  la 
perte  qu'elle  fait  personnellement. 

Je  lis  la  ]  le  de  César.  Je  persiste  dans  la  critique  que  j  ai 
faite   du  plan   à  l'auteur   lui-même.    J  aurais   voulu   qu  il    se 
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bornât  à  des  commentaires  politiques  et  mililaircs  et  quil  n 
coupât  pas  riierbe  sous  le  pied  des  pauvres  crudils.  CeL 
me  plaît  beaucoup  d'ailleurs.  Il  y  a  des  reclicrclies  profonde 
et  des  observations  très  fines  que  jamais  n'eussent  faites  le 
pédants  qui  ne  s'occupent  que  des  mots  et  qui  ne  vont  pas  ai 
fond  des  choses.  Le  sérieux  de  l'ouvrage  aura  cet  avantag 
qu'il  rendra  difficiles  les  critiques  de  toute  la  basse  littéralur 
de  l'Europe. 

Je  n'ai  vu  et  ne  verrai  personne  pendant  mon  séjour  ici 
aussi  n'attendez  pas  de  moi  des  nouvelles.  On  m'a  défendi 
de  sortir  le  soir,  de  parler,  de  veiller,  de  lien  faire.  Auss 
c'est  à  tousser  que  je  passe  tout  mon  temps.  Je  vous  remerci 
beaucoup  des  photographies  que  vous  m'avez  envoyées.  Made 
moiselle  votre  fille  et  vous  n'avez  |)as  trop  à  remercier  1 
photographe,  je  crois.  A  prcjpos  de  photographie,  savez-\ou 
à  quoi  sont  exposés  les  céhbataires,  voire  les  plus  respectable 
comme  votre  serviteur?  On  leur  envoie  par  la  poste  des  poi 
traits  fort  décolletés  avec  une  adresse.  Voilà  des  leiitalion 
auxquelles  nos  pères  n'étaient  pas  exposés.  Ilcurcuscmen 
nous  avons  de  la  vertu. 

^  olre  petit  ami  fait  provision  de  venin  qu  il  se  propos 
d'employer  contre  M.  Fould  et  M.  Ilaussinann.  On  massur 
d'un  autre  côté  qu'il  veut  gagner  des  indulgences  et  qu  i 
foudroiera  de  son  éloquence  la  convention  du  i5  septembre 
Probablement  vous  en  savez  plus  long  que  moi  sur  ce  sujet 

Est-il  vrai  qu'on  ait  fait  des  fouilles  et  des  découvertes  trè 
curieuses  à  Rome  depuis  (|uelques  mois?  Le  commerce  de 
antiquités  est  des  plus  profitables,  et  la  vente  Pourtalès  1 
prouve  bien.  Cette  jolie  petite  blonde  aura  de  quoi  s  acheté 
de  belles  parures  avec  les  vieilles  pierres  de  son  beau-père 
Elle  est,  à  ce  qu'il  paraît,  en  grande  beauté.  Adieu,  princesse 
veuillez  me  rajipeler  au  souvenir  de  M.  le  marquis  de  R.  G 
et  de  votre  charmante  fille.  J'espère  qu'elle  dessine  toujour 
et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ait  fait  des  progrès  considérables 
\euillez,  clièi'e  princesse,  agréer  l'expression  de  tous  mes  Irè 
humbles  hommages. 

1"     MIÎUIMÉE. 
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Paris,  8  mai. 

Princesse, 

Ce  n  esl  pas  ma  laule  si  les  Icllres  s  égarent,  (lornment 
n'avez-vous  pas  reçu  celle  que  je  vous  ai  écrite  de  (Cannes,  il  y 
a  peu  de  temps?  C'était  un  morceau  soigné  et  que  je  regrette. 
Je  crois  que  tous  les  gens  de  la  poste  sont  des  voltairicns  et 
qu'ils  ont  voulu  me  jouer  un  tour,  connaissant  mon  attache- 
ment à  l'Kglise. 

Je  ne  sais  rien  de  rien.  On  m'assure  que  la  succession  de 
M.  de  Morny  est  dévolue  à  M.  AValcwski.  11  va  des  esprits 
mal  laits  qui  trouvent  qu  on  eut  pu  l'aire  un  autre  ciioix; 
qu'il  est  un  peu  étrange  d'aller  prendre  au  Sénat  un  président 
du  Corps  législatif,  qui  pourra  bien  s'en  offenser.  A  la  vérité, 
pour  ce  qui  est  de  rélo(|uence,  de  la  présence  d'esprit  et  de 
l'habitude  de  présider  des  assemjjlées  politiques,  le  nouvel  élu 
ne  laisse  rien  à  désirer. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  photographie  ([uc  vous 
m'avez  envovée,  bien  tpi  elle  soit  fort  mauvaise.  Si  on  traite  si 
mal  une  jolie  femme,  comment  traitera— t— on  un  vieil  acadé- 
micien.»^ Je  désire  que  mon  portrait  ne  soit  photogiaphié  que 
dans  les  cœurs  des  personnes  qui  auront  apjirécié  mes  faibles 
attraits:  c'est  pourquoi  je  ne  vous  envoie  pas  ma  vieille  figure; 
de  fait  je  n'en  ai  plus,  et  Disdéri  m'avait  fait  si  horrible  que 
cela  nuisîiit  trop  à  mes  succès. 

Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  votre  retour  en  France, 
Vous  savez  pourtant  que  celte  nouvelle  m'intéresse  plus  que 
toutes  les  autres.  Ne  viendrez— vous  pas  celte  année  à  Fontai- 
nebleau comme  l'année  passée?  On  offre  de  parier  qu'on  n  y 
sera  pas  aussi  gai  que  nous  l'étions  en  i864. 

Je  suis  allé  hier  soir  rue  de  Courcelles  présenter  mes 
hommages  à  votre  cousine,  que  j'ai  trouvée  en  grande  beauté. 
J'y  ai  vu  madame  de  Pourtalès  un  peu  maigrie  comme  cela 
est  ordinaire  à  une  jolie  femme  après  un  hiver,  saison  tou- 
jours pénible  pour  les  lionnes.  Il  y  avait  encore  la  princesse 
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Clotilde,  pâle,  mais  très  bien,  plus  une  infînitô  de  femmes 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  les  noms. 

On  altend  sous  peu  de  jours  la  comlesse  de  M".  Madrid 
devient  bien  chaud  et  sent  la  poudre.  J'ai  peur  qu'on  n'y 
fasse  quelque  sottise. 

Il  fait  très  chaud  ici,  presque  aussi  chaud  qu'à  Cannes.  Il 
n'y  a  pas  un  souflle  d'air  et  on  éloulVe  même  ([uand  on  n  est 
pas  naturellement  poussif  comme  votre  humble  serviteur.  On 
y  est  fort  tranquille,  seulement  il  faut  avoir  un  chapeau  neuf, 
car  les  chapeliers  sont  en  grève  ;  il  faut  avoir  sa  voiture  en 
bon  état,  car  les  carrossiers  sont  en  grève;  presque  tous  les 
métiers  sont  en  grève.  Les  associations  ouvrières,  depuis  la 
nouvelle  loi  sur  les  coalitions,  fournissent  à  manger  à  tous  les 
oisifs  qui  trouvent  très  doux  de  passer  leur  tcm[)s  à  jouer 
au  bouchon  au  lieu  de  travailler.  On  prétend  qu'il  y  a  de 
riches  industriels  anglais  qui  envoient  dos  fonds  à  ces  as.socia- 
lions  afin  d'écouler  plus  facilement  leurs  produits.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  je  vais  écrire  à  Londres  pour  (|u"on 
m'envoie  un  chapeau. 

Je  vous  félicite  des  belles  trouvailles  que  vous  faites.  Vous 
ne  jjaraissez  pas  d  ailleurs  les  apprécier  beaucoup.  Vous  me 
dites  que  vous  avez  trouvé  une  jambe.  Est— elle  d  homme  ou 
de  femme?  De  travail  grec  ou  romain!'  Tâchez  de  découvrir 
quelque  belle  pierre  gravée  sur  laquelle  je  ferai  une  disserta- 
tion que  je  vous  dédierai,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

Adieu,  princesse,  veuillez  me  mettre  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse Christine:  rappelez-moi  au  souvenir  du  marquis  et 
agréez  l'exppcssion  de  tous  les  respectueux  hommages  du  plus 
poussif  des  mortels. 


PllUSPER    MERIMEE. 


(A  snirre.) 


MONSIEUR  COTILLON 


—  Enlln,  pourquoi  vous  appelle-t-on  «  Monsieur  Cotil- 
lon »  ? 

—  Comment!  \ous  aussi,  vous  savo/?... 

—  Oh!  tout  le  monde  sait  ca...  Ce  cpic  loul  le  nu)uclc  ne 
sait  pas,  par  exemple,  et  ce  (pie  jo  voudrais  bien  sa\oir.  c'est 
doù  vous  vient  ce  surnom...  Il  est  drôle,  en  tout  cas:  il 
m  amuse. 

Là-dessus,  la  jeune  fille  se  mit  à  rire,  mais  du  rire  le  plus 
franc,  le  plus  hartli  et  aussi  le  plus  perlé  tpii  jamais  ail 
entr  ouvert  des  lèvres  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

Tout  était  blanc  et  rose  dans  ce  radieux  visage,  que  cou- 
ronnait une  vaporeuse  auréole  de  cheveux  blond  cendré. 

—  Allons!  pas  moyen  de  savoir.' 

—  Mon  Dieu,  c'est  très  simple... 

Ce  n'était  pas  si  simple,  apparemment.  Car  le  jeune  homme 
balbvitiait,  déconcerté  par  ce  regard  clair,  un  tantinet  espiègle, 
avec  un  soupçon  de  défi,  —  un  regard  d  innocente  à  la 
mode  du  jour. 

—  Eh  bien!  quoi."'  fit  la  jeune  fille  avec  impatience. 

—  Je  m'appelle  Henri  de  Coëtligon,  n  est— ce  pasP 

—  Oui! 

—  Or,  à  quoi  ressemble  Coëtligon,  s  il  vous  jjlaît!' 

—  Coëthgon?...  Coëtligon?... 

—  Plus  vite  !  Prononcez  plus  vite  ! 

—  Coëtligon,    Coëtligon...   Ah!  j'y  suis!  Prononcé  de  la 
1"  Juillet  1894.  3 
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sorte,    en    biedouillani     un   peu,    votre     nom    ressemble... 
- —  Oui...  Eh  bien!  la  voilà,  rexplication...  Vous  voyez  que... 

—  Peuh!  ce  nest  que  çaP...  Oh!  bien,  ce  n'csl  pas  très 
fort,  comme  jeux  de  mots. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soil  très  fort...  Mais  je  ne 
suis  pas  responsable...  Dès  le  collèice.  mes  camarades... 

Mademoiselle  Alice  eut  une  petite  moue  déhante. 

—  Alors,  vrai?  ce  n'est  que  ça;' 

—  Dame! 

—  Ce  n  est  pas  possible,  dit  Alice,  sentencieusement.  J'ai 
vu  rire...  et  d  vin  rire  tout  à  fait  particuher,  les  gens  qui 
vous  appelaient  «  Monsieur  Cotillon  »...  Voyons,  jwurquoi.'* 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  Avez-vous  une 
idée,  vous?... 

—  Oh!  pour  moi,  par  exemple,  c'est  simple  comme  tout. 
On  l'appelle  Monsieur  Cotillon,  me  suis -je  dit,  probable- 
ment parce  qu'il  aime  beaucoup,  beaucoup  les  femmes. 

—  Ho!  mademoiselle  Alice! 

—  Eh  bien?  Et  puis  après?...  Moi,  d'abord,  ça  ne  me 
choque  pas. 

—  Tiens,  tiens!...  Alors,  vous  me...  vous  permettriez  à 
quelqu'un  qui...  qui  vous  ferait  la  cour.  de...  Aloi-s,  vous 
le  prendriez  comme  ça? 

—  Comme  ça?  Naturellement.  Car,  d'une  part,  il  serait 
fort  empêché  d'être  autrement... Et  puis,  s'il  était  autrement, 
il  ne  serait  plus  lui. . .  Chut  !  voici  M.  de  Tresmes.  Soyez  discret  ! 

Elle  s'était  levée  précipitamment  du  banc  oià  elle  était 
assise,  dans  le  petit  jardin  aride  et  poudreux,  aux  chiches 
plantations  grillées  par  le  soleil,  recuites  par  le  vent  de  mer. 

A  droite  de  la  maison,  sui'  la  façade  de  laquelle  on  lisait  ce 
nom  :  les  Mauves,  —  que  justifiaient,  tant  bien  que  mal, 
quelcjnes  jJÏeds  de  roses  trémières,  —  il  y  avait  une  échappée 
de  vue  vers  la  plage  resserrée  de  Pontaillac,  dont  le  sable 
humide  et  dru,  d'un  jaune  d'ocre,  à  cette  heure  d'après-midi, 
semblait  un  champ  étroit,  parsemé  de  coquelicots  et  de  bleuets 
géants ,  grâce  à  l'abondance  des  tentes— parasols  et  des 
ombrelles.  A  gauche,  apparaissait,  derrière  un  mince  rideau 
d'arbres  grêles,  la  mer,  l'Océan,  un  peu  sali  par  les  boues  ou 
les  sables  de  la  Gironde. 
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—  C'est  moi  qui  ai  mis  en  fuilc  mademoiselle  de  Mau- 
briand  ') 

Le  survenant,  Max  de  Tresmes,  avait  tout  juste  le  même 
âge  que  son  ami,  —  vingt-neuf  ans,  —  et  était,  comme  celui-ci, 
un  grand  garvon  de  sympathique  aspect,  d'une  beauté 
moyenne,  mais  d'une  distinction  remarquable,  —  au  moins 
pour  l'époque. 

—  Je  crois,  en  efTet.  cpie.  sans  loi,  j'allais  prolonger  une 
sensation  fort  agréable. 

—  Ah  çà  !  libertin,  tu  ne  vas  pas  enjôler,  tour  à  tour,  toutes 
les  jeunes  personnes  aux(|ucllcs  la  lanlcolTre  l'hcjspilalité? 

—  Pourquoi  tour  à  touri' 

—  Parce  que  mes  deuv  petites  sœurs  raflolcnt  de  toi.  dt'jà! 

—  Bah?...  Le  fait  est  que  c'est  charmant,  d'être  l'iiùte  de 
ma  tante!  ..  Elle  héberge  tous  les  ans  une  quantité  |)rodi- 
gieuse  de  jolies  pei'sonncs. 

—  Mais  ce  n'est  guère  que  des  jeunes  filles  qu'elle 
héberge!...  Elle  n'aime  que  la  jeunesse,  celte  bonne  et  toujours 
très  charmante  madame  de  Coëtligon.  Ainsi,  elle  a  insisté  de 
telle  sorte  auprès  de  moi,  d'abord,  puis  auprès  de  ma  mère 
malade,  pour  avoir  mes  deux  sœurs...  Bref,  ma  mère  a  cédé, 
commie  moi,  et  je  les  ai  amenées.  Mais  toi,  ici,  au  milieu 
de  ces  innocentes,  quel  plaisir  peux— tu  goûter!' 

—  Tiens!  le  plaisir  d'être  aimé...  dune  certaine  manière... 
le  plaisir  d'être  sympathique,  pendant  huit  jours  ou  pendant 
une  heure,  à  quelque  jolie  enfant  qui  sera  bientôt  une  femme. 

—  Hé!  mais...  Sais-Ui  que  c'est  presque  une  mauvaise  ac- 
tion, cela!  Car  enfin,  si  lune  quelconque  de  ces  jolies  enfants 
venait  à  t'aimer  tout  de  bon...  Oh!  ce  que  j'en  dis,  ce  n'esl 
pas  pour  mes  sœurs,  qui  sont  de   vraies  enfants,  celles-là... 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dans  ce  cas-là.  je  crois  que  jépou- 
serais...  Oui,  pEu^ole  d'honneur!  avec  les  femmes,  et  pour 
elles, je  suis  capable  de  tout!...  Ainsi,  il  ne  faudra  pas  t'éton- 
ner  outre  mesure  si  tu  apprends,  quelque  jour,  que  la  blonde 
enfant  qui  était  là,  sur  ce  banc,  s  apprête  à  marcher  à  l'autel 
en  ma  comjjagnie. 

—  La  malheureuse! 

—  Ci'ois— tu.^  murmura  Henri,  soudain  rêveur.  I3ah!  lu  as 
peut— être  raison.   Mais,    après  tout,   comme   il  iaut   toujours 
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qu'une  femme  soit  malheureuse...  Et  puis,  je  dois  bien(|uelque 
chose  à  ma  tante,  à  ma  bonne  tante  Madeleine,  qui  voudrait 
tant  me  marier  et  qui  a  toujours  étô  si  parfaite  pour  moi  ! 

—  Oui,  il  est  probable  que  lu  lui  procurerais  une  grande 
satisfaction  en  faisant'  un  choix  dans  le  lot  de  jeunes  fdles 
qu'elle  te  soumet,  cette  année  encore...  Mais  crois-tu,  sérieu- 
sement, que  tu  pourras  jamais  respecter  une  femme,  fùl-ce  la 
tienne? 

—  Ce  sont  mes  amis  (|ui  devront  respecter  ma  femme  !  Si 
je  laime,  moi.  je  me  figure  que  ça  lui  sulllra. 

—  Combien  de  temps  l'aimeras-lu".' 

—  Mais  le  plus  longtemps  possible,  toujours  même...  si  je 
peux. 

—  Tu  ne  pourras  pas,  fit  M.  de  Tresmes  en  secouant  la 
tète,  avec  un  sourire  convaincu. 

—  Dame!  aussi,  mon  bon  Ma\,  pourquoi  voudrais-tu  ([ue 
je  fisse  ce  que  personne  n'a  encore  fait?  Lamour  n'a  qu  un 
temps,  voilà  le  refrain  qu  on  entend  partout.  Après  1  amour 
\ient  l'estime...  Tiens!  le  respect,  justement  !  Quand  ou  n'aime 
plus  sa  femme,  on  la  respecte  :  on  ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois. 

—  C'est  égal,  répliqua  Ma\  de  Tresmes,  lu  aurais  bien  tort, 
je  crois,  de  te  marier.  Les  hommes  de  Ion  espèce,  outre 
qu'ils  ont  tout  intérêt  à  rester  libres,  doivent  mettre  leur  hon- 
nêteté à  ne  pas  s  engager. 

—  Eh!  cjui  te  dit  que  ce  soit  chose  faite,  ce  mariage  éton- 
nant?... El.  s  il  se  fait,  qui  te  dit  enfin  que  tou  ami,  brave 
garçon,  n'est-ce  pas,  volage  mais  honnête... 

—  Bref,  c'est  très  avancé? 

—  Depuis  une  heure...  oui. 

—  Comment,  depuis  une  heure? 

—  Eh  bien!  voilà...  Cette  petite  Alice  de  Maubriand  m'a 
plu  tout  de  suite...  Mais  enfin,  tu  comprends... 

—  Oui,  c'est  un  accident  qui  n'a  rien  de  nouveau,  une 
femme  qui  te  plaîl  ! 

—  Une  femme,  soit!  Mais  une  jeune  fille,  c'est  plus  rare... 

—  Cela  jjrouve  que  tu  vieillis,  rien  de  plus. 

—  Possible.  Toujours  est-il  que  je  ne  l'aimais  pas  encore 
positivement... 

—  Et  qu'à  présent?... 
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—  Ça  y  esl...  Elle  ma  parlé  d'une  certaine  l'avon...  il  me 
semble  qu'elle  me  comprend...  Bref,  j  en  suis  fou. 

—  Au  point  de  l'épouser':' 

—  Je  le  croîs,  mais  je  n'ai  pas  encore  eu  le  lemps  d'y 
penser. 

—  Rcllécliis.  mon  j^arçon,  réfléchis!  Kl  dis-loi  bien  sur- 
tout que  le  grand  Inconvénlenl  du  mariage,  c  est  qu'il  dure... 
cl  qu  on  ne  saurait  aimer  une  femme  quand  on  voudrait  les 
aimer...  ou  les  avoir  aimées  toutes. 


Il 


Oui,  tout  jeune,  enfant  même.  Il  les  avait  aimées,  —  aimées 
d'un  goût  singulier,  très  sentimental  et  très  sensuel  à  la  fois. 

Leur  propension,  au  moins  apparente,  à  la  tendresse  el 
leur  bonté,  toujours  annoncée  par  leur  grâce,  avaient  de 
bonne  heure  aimanté  sa  sympathie  \ers  elles.  Puis,  le  charme 
inllniment  varié  de  leurs  attitudes,  la  càllnerie  unolontaire  ou 
calculée  de  leurs  gestes,  la  mélodie  naturelle  de  leur  vol.x.  la 
douceur  de  leurs  regards,  la  finesse  de  leur  épidémie  lustré, 
la  mystérieuse  attirance  de  leurs  formes,  tout  cet  ensemble 
de  séductions  avait  achevé  de  le  prendre  et  de  le  captiver. 

Avant  même  d  avoir  (pillté  le  collège,  il  appartenait  aux 
femmes,  —  ou  mieux:  il  avait  .senti  que  jamais  il  ne  cesserait 
de  leur  appartenir  :  il  n'était  sorti  de  leurs  mains  que  pour 
glisser  à  leurs  pieds,  se  prendre  dans  les  enroulements  de 
leurs  jupes  et  aspirer  à  la  caresse  enlaçante  de  leurs  bras. 

Ah!  leurs  bras,  ces  bras  exquis,  ces  bras  berccurs,  qu'il 
en  avait  tôt  subi  le  pouvoir  mystérieux  et  doux!  Qu'il  en  avait, 
de  tout  temps,  recherché  et  chéri  le  contact,  avant  même  d'en 
rêver  l'étreinte  !  Combien  cette  beauté  symbolique  des  bras 
de  femme,  chaînes  de  chair,  si  suaves  et  si  fortes,  lui  était 
apparue  tout  de  suite  inéluctable  et  charmeresse  ! 

Les  premiers  qu'il  eêit  admirés,  c'étaient  les  bras  de  la 
tante  Madeleine,  dans  le  rayonnement  d'une  beauté  à  peine 
épanouie.  —  Souvent,  elle  prenait  son  beau-frère,  el  la  femme 
de  son  beau-frère,  en  passant,  pour  aller  avec  eiix  au  bal  ou 
en  soirée  ;  elle  venait  alors,   en  toilette  décolletée,   cudjrasser 
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son  neveu.  Et  l'enfant  ne  la  voyait  pas  sans  plaisir  se  pencher, 
demi-nue,  sur  son  petit  lit,  si  blanche,  prescpie  lumineuse! 
Quand  elle  était  pressée,  par  hasard,  et  gardait  sa  sortie  de  bal, 
il  savait  bien  réclamer,  l'innocent,  protester,  se  révolter,  sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  contempler,  comme  à  l'ordinaire,  la 
belle  toilette  de  cérémonie.  Aussitôt,  complaisante,  presque  co- 
quette pour  ce  petit  homme,  la  jeune  tante  jetait  son  Yrtement 
au  dossier  d'un  fauteuil,  tournait  deux  ou  trois  fois  sur  elle- 
même  ainsi  qu'un  mannequin  h  pivot,  et  baisait,  très  rieuse, 
très  amusée,  la  tète  brune  et  bouclée  qui  se  dressait  au-dessus 
de  l'oreiUer  blanc. 

Un  peu  plus  tard,  à  la  campagne,  il  trouvait  toujours  mo^en 
de  sintroduire  dans  l'appartement  de  la  tante  Madeleine,  sur- 
tout à  riieure  de  sa  toilette,  licureux  des  frôlements  de  peau, 
des  entre-bâillements  de  guimpes  ou  de  corsages,  épiant  les 
envolées  des  jupes  et  les  trahisons  des  mousselines,  toutes 
les  menues  aubaines  de  l'amour  guetteur  et  polisson. 

Car  il  l'était  déjà  dans  l'àme,  polisson!  Mais  si  gentiment, 
si  affectueusement,  avec  un  tel  mélange  de  tendresse  câline  et 
de  vice  candide!  La  tante  Madeleine  en  riait  sous  cape.  Et 
pourquoi  s'en  serait-elle  fâchée,  ou  même  scandalisée.''  Ne 
s'agissait— il  pas  d'un  apprenti  galantin,  son  neveu  jiar  alliance.»* 
Beau  sujet,  en  vérité,  de  colère  ou  de  pudibonderie  !  Est-ce 
cpic  les  ferveurs  et  les  hommages  qui  s'adressent  à  la  beauté 
d'une  femme  ne  flattent  pas  cette  femme  d'autant  plus  qu'ils 
lui  semblent  plus  naïfs,  moins  voulus  ou  moins  calculés.^ 
La  tante  Madeleine  garda  toujours  à  son  neveu  une  sorte 
de  reconnaissance  attendrie  pour  l'amoureuse  et  précoce  admi- 
ration que,  tout  enfant,  il  lui  avait  témoignée. 

A  mesure  qu'il  grandit,  le  jeune  Henri  de  Coëtligon  ne 
démérita  pas,  on  peut  le  croire,  de  ses  premiers  titres  à  la 
bienveillance  des  femmes  :  il  les  aima  de  jilus  en  plus. 

A  seize  ans  et  demi ,  il  eut  une  maîtresse  qui  n'était 
(ô  miracle!)  ni  une  femme  de  chambre,  ni  une  fille  des  rues, 
ni  même  une  belle  dame  mûre  aux  bras  opulents  et  tenaces, 
mais  une  ravissante  veuve  qui  le  trouvait  aimable  et  peu 
compromettant.  Ensuite...  Ensuite,  il  en  avait  eu  beaucoup 
d'autres,  y  compris  quelques  danseuses,  moins  charmantes 
peut-être  ou  moins  désintéressées   que  la  jolie  veuve,   mais 
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agréables  quelquefois,  et  absorbantes  elles  aussi.  Car  M.  de 
Coctligon  était  toujours  sincère  et  mettait  son  cœur  au  jeu  : 
constamment  dupe  de  son  impressionnabilité  particulière,  où 
se  confondaient  une  sensibilité  vraie  et  une  sensualité  banale, 
il  avait  aimé  tout  de  bon  chacune  de  ses  maîtresses... 

Il  y  a  deux  façons  très  difïcrenles,  et  parfois  également 
fausses,  d'expliquer  l'inconstance  des  hommes  de  tempérament 
amoureux  :  on  accuse  leurs  appétits  luxurieux  ou  leur  légè- 
reté. Pourquoi  ne  pas  admettre,  par-ci  par-là,  l'interprétation 
favorable  qui  a  été  proposée  du  caractère  de  don  Juan,  et  ne 
pas  croire  qu'ils  sont  quelquefois  des  chercheurs  d  idéal  — 
d'idéal  tangible?  —  Et  tel  était  précisément  le  cas  de  M.  de 
Coëtligon  :  il  allait  par  la  xîe,  cherchant  un  idéal  à  serrer  dans 
ses  bras  ;  et  il  en  avait  serré  beaucoup,  à  l'essai. 

Femmes  du  monde,  bourgeoises,  institutrices,  actrices, 
filles  entretenues,  il  avait  goûté  de  tout,  hors  l'ignoble  et  le 
salissant,  —  hors  le  criminel  aussi,  n'ayant  jamais  séduit 
aucune  vierge  par  de  mensongères  promesses.  —  Tel  quel, 
en  somme,  très  honnête  garçon,  et  très  galant  homme  pour 
un  homme  aussi  i^alanl. 

Présentement,  il  en  était  à  regretter  parfois  sa  petite  veuve, 
qu'il  avait  connue  trop  tôt,  alors  qu'il  était  trop  jeune,  en 
véi'ité,  jjour  bien  profiter  de  sa  chance  —  parfois  aussi  à  rê- 
vasser aux  jeunes  filles,  qu'il  connaissait  moins  que  le  reste... 
Et  c'est  pourquoi,  cette  année,  il  s'éternisait  à  Pontaillac. 

Alice  commençait  de  le  charmer;  une  autre  jeune  fille  y 
eût  pareillement  réussi,  sans  doute.  Mais  il  était  de  très  bonne 
foi,  comme  à  l'ordinaire. 

Il  faut  dire  aussi  que  Roy  an  et  son  annexe,  Pontaillac,  et 
toutes  les  «  couches  »  ou  plages  avoisinantes,  sont  des  en- 
droits gais,  mais  d'une  gaieté  familiale  et  bourgeoise.  De 
Saint-Georges  à  la  Grande-Cote,  on  ne  rencontre  guère,  par 
les  chemins  et  le  long  des  grèves,  que  bandes  d'enfants  et 
conjoints  authentiques  :  quelques  Parisiens  en  famille  et  beau- 
coup de  Bordelais  encadrés  non  moins  dignement.  Les  Bor- 
delaises sont  souvent  jolies,  mais,  souvent  aussi,  combien 
provinciales,  hélas!  sous  leur  superficielle  élégance  :  une  élé- 
gance qui  n'a  reçu  qu'une  couche,  une  élégance  sans  dessous! 
—  A  quoi  se  prendre,  dès  lors,  sinon  aux  petites  Alices  qui 
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flânent  et  flirtent  sur  les  plages,   en  tiltcndant  les  épouseursi' 

Cependaul,  la  veille  du  jour  où  M.  de  Coëtligon  devait  pro- 
clamer ses  tendances  édifiantes,  une  Parisienne,  amie  de  sa 
tante,  débarquait,  à  son  insu,  dans  le  voisinage  de  Pontaillac. 
sur  le  territoire  de  Royan.  avec  armes  et  bagages,  mais  sans 
enfants  ni  mari.  L'année  précédente.  Henri  s  élail  montré 
fort  assidu  clicz  madame  Labarre,  presque  aussi  assidu  que 
chez  sa  tante,  oîi  il  demeurait  pourtant.  A  la  vérité,  le 
cottage  de  madame  Labarre.  bien  que  situé  sur  le  tcrriloiic  de 
Royan.  était  sur  la  roule  de  Pontaillac.  juste  à  moitié  chemin. 

L'hiver,  à  Paris,  il  y  avait  eu  une  courte  reprise  d'aménilés 
sans  suite.  Puis,  soit  découragement  justifié,  soit  lubie  nou- 
velle. Monsieur  Cotillon  s'en  était  allé  papillonner  à  Londres, 
pour  la  scason.  Mais  ce  n'était  peut-être  pas  fini  avec  Suzaime 
Labarre.  puisque  ça  n'avait  pres([uc  pas  commencé. 

Cette  Suzanne  était  une  fort  belle  personne,  dont  les 
yeux  semblaient  agressifs ,  mais  dont  la  vertu  se  défen- 
dait, —  la  vertu  ou  l'amoui-propre.  (luimportc:'...  Tou- 
jours est-il  que.  si  la  réputation  de  maduinc  Labarre  avait 
maintes  fois  souffert,  ce  n'était  pas  que  la  jeune  femme  eût 
fléchi  plus  d'une  fois  ou  deu\  :  mais  elle  aimait  trop  à  se 
défendre  de  jirès  :  cela  lui  faisait  du  tort  dans  l'esprit  des 
spectateurs .  Grande  et  svclte ,  avec  une  certaine  carrure 
d'épaules  et  une  certaine  rondeur  de  poitrine,  elle  avait  un 
port  de  tête  admirable  et  une  démarche,  ni  olympienne,  ni 
impériale,  mais  très  féminine,  un  peu  féline  aussi.  Des  cheveux 
et  des  yeux  brun  fauve,  des  dents  de  louveteau  et  des  mains 
patriciennes  complétaient  un  ensemble  grâce  auquel  madame 
Labarre  ne  passait  pas  précisément  inaperçue  dans  le  monde, 
non  plus  que  dans  la  rue.  C'était,  qu'elle  le  voulût  ou  non. 
—  et  rien  ne  prouvait  quelle  ne  le  voulût  pas.  —  une  remor- 
queuse d'hommes.  Elle  en  avait  même  remorqué  beaucoup,  sauf 
à  couper  le  câble,  quand  elle  avait  assez  de  la  besogne,  ou 
quand  elle  trouvait  son  sillage  trop  encombré.  Mais,  avec 
Henri  de  Coëtligon,  il  était  advenu  que  le  câble,  au  lieu 
d'être  coupé  par  elle,  avait  été  coupé  jiar  lui.  —  ce  qui 
n'avait  pas  laissé  que  de  la  dérouter  et  de  l'humilier  un  peu. 

Pourquoi  celui-là  s'était-il  dérobé?  Suzanne  aurait  bien 
voulu  le  savoir.  Puisqu'elle  allait  se  retrouver  en  face  de  lui. 
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c'était  assez  probable  qu'elle  lerail  le  possible  et  Tiinpossible 
pour  se  renseigner.  Même,  si  elle  arrivait  ainsi,  à  1  impro- 
viste, un  peu  tard  dans  la  saison,  n'était-ce  pas  tout  exprès 
pour  le  surprendre  et  le  reprendre?  Son  mari  n'était  pas 
gênant,  ni  davantage  ses  enfants,  bambins  à  peine  sevrés  : 
elle  s'était  débarrassée  pourtant  de  ceux-ci  et  de  celui-là,  les 
laissant  à  la  campagne  et  alléguant  la  nécessité  d'un  grand 
repos  à  l'air  de  la  mer. 

Le  l'ait  est  que.  s'il  s'agissait  de  reprendre  les  clioses  au 
point  où  elles  étaient  restées,  pour  les  pousser  plus  loin,  il 
îallait  avoir  les  coudées  tranches  :  Henri  avait  été  jusqu'au 
baiser  sur  les  lèvres. 

Alors,  comment  diable  !  avait-il  pu  s'arrêter  en  si  beau  chemin  :' 
Voici  :  Suzanne  n'avait  pas  vibré.  Or,  Henri  de  Coëthgon 
n'admettait  point  qu'une  l'emmc  se  laissât  embrasser  sans 
vibi-ation.  Si  elle  ne  vibrait  pas.  c'est  qu'elle  ne  sentait 
rien.  Et,  si  elle  ne  sentait  rien,  qu'avait-elle  besoin  de  se  faire 
embrasser':*  C'était  donc  une  coquette?  Atroce  engeance  contre 
laquelle  les  hommes  convaincus. —  ils  le  sont  tous  en  la  ma- 
tière, —  nourrissent  une  sévère  antipathie.  Henri  voulait  bien 
se  dépenser,  se  prodiguer  en  amour,  mais  bon  jeu.  bon  argent, 
toujours  :  il  ne  voulait  pas  jouer  avec  quelqu'un  (pii  triche. 
Et  voilà  pourquoi  il  avait  sauvé  sa  mise,  ou  s'était  sauvé  avec. 
Mais  Suzanne  trichait-elle  vraiment.'  —  Ah!  oui,  par 
exemple!  Ses  yeux  de  velours  et  de  feu,  alternativement, 
ne  recelaient  aucun  trouble  vrai  de  passion,  ni  même  de  sen- 
sualité. Elle  aimait  les  déclarations  comme  les  dieux  et  tous 
les  gouvernants  aiment  l'encens .  Elle  avait  besoin  d'une 
cour,  et  non  d'une  cour  de  soupirants  transis,  mais  d  une 
cour  de  passionnés,  d'incandescents.  Elles  aiment,  ces  coquet- 
tes, si  froides  qu'elles  soient  en  réalité,  à  voir  tout  de  bon 
flamber  les  cœurs  ;  peut-être  pour  s'y  chaulTer.  Il  leur  laut 
des  désirs  d<î  fliamme  autour  d'elles.  Et,  sans  doute,  dans 
l'inlimilé  de  sa  pensée,  Suzanne  se  faisait  à  elle-même  1  cilel 
d'une  sorte  de  fée  des  neiges  trônant  sous  une  pluie  de  leu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  inauguré  très  jeune  cette 
manière  toute  désintéressée  de  comprendre  l'amour.  V  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans ,  elle  était  déjà  entourée  ou  suivie 
d'une  légion  de  petits  jeunes  gens  qui  «  mouraient  d  amour  » 
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pour  elle.  Celte  expression  consacrée  reiichanlail,  cl  elle  en 
abusait,  s'en  servant  à  tout  propos.  Aussi  ses  bonnes  amies 
n'appelaienl-elles  ses  sigisbées  que  «  les  petits  mourants  de 
Suzanne  ».  Extraordinairement  précoce  en  l'art  d'attiser  le 
feu,  rien  ne  lui  coûtait,  en  fait  de  menus  sacrifices,  pour 
raviver  le  zèle  d'un  «  mourant  »  trop  endormi.  Bonnes 
paroles,  billets  doux,  baisers  reçus  au-dessus  du  gant  ou  près 
de  l'épaulette  du  corsage  en  valsant,  elle  était  déjà  experle  à 
toutes  les  concessions  sans  risques.  On  peut  dire  qu'elle  avait 
la  science  infuse,  la  connaissance  innée  de  tous  les  usages  du 
commerce  galant  de.<  salons.  Et  Ion  y  était  d  autant  mieux  pris 
qu'elle  payait  de  mine  avec  ses  dehors  de  femme  passionnée, 
avec  son  teint  mat  et  rosé  tout  ensemble,  sa  bouche  vermeille, 
ses  yeux  andalous  et  sa  chevelure  en  toison. 

Du  reste,  il  faut  convenir  qu'elle  avait  su  merveilleusement 
appliquer  à  la  conquête  d'un  mari  sa  stratégie  suspecte  :  elle 
avait  empaumé  très  vite,  à  grand  renfort  de  serrements  de 
main  prolongés  et  d'œillades  langoureuses,  le  brave  M.  La- 
baire,  un  industriel  languedocien,  quelle  savait  fort  million- 
naire et  tout  à  fait  «  bon  garçon  ».  —  C'est  que  mademoiselle 
de  Valpreux  ne  se  souciait  pas  d'épouser  un  des  petits 
jeunes  gens  qui  mouraient  d'amour  pour  elle  et  l'auraient 
peut-être  fait  mourir  sur  la  paille,  dépensiers  comme  ils 
étaient,  ou  médiocrement  argentés  :  mieux  valait  un  solide 
trésorier,  bon  vivant. 

Telle  était  la  femme  que  Monsieur  Cotillon  avait  aimée, 
l'année  d'avant.  Car  le  mariage  ne  l'avait  guère  changée  :  un 
mari  et  deux  enfants,  mais  pas  un  soupirant  de  moins.  Seule- 
ment, cette  inhumaine  de  profession  ne  s'était-elle  pas  avisée 
d'une  petite  cuisson  au  cœur  tout  de  suite  après  le  départ 
d'Henri?  Monsieur  Cotillon,  par  sa  retraite,  avait  produit  l'elFet 
ordinaire  :   on  le  regrettait. 


III 


Comment I  vous  êtes  ici.' 

Ici,  pour  le  moment,  comme  vous  voyez,  mais  en  rési- 
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(lence  à  Royan,  dans  une  maison  qui  aiipartient  à  mon  mari, 
et  où  vous  êtes  venu  me  voir,  si  je  ne  me  trompe,  quclqucl'ois, 
l'année  dernière.  On  dirait  que  ça  vous  alllige? 

—  Quoi?  Que  votre  mari  soit  propriétaire  à  Royan?  Il  lest 
partout. 

—  Notre  amie  madame  Labarre,  —  dit  la  bonne  tante  Made- 
leine, se  pressant  d'intervenir  entre  les  deux  amateurs  d'escar- 
mouches, —  a  Aoulu  nous  faire  une  surprise. 

—  Oh!  fit  en  minaudant  quelque  peu  madame  Labarre,  je 
n'ai  pas  eu  tant  d'ambition  ou  de  prétention...  Au  moins,  pour 
M.  de  Coëtligon...  Je  sais  fort  bien  que  chez  vous,  ma  chère, 
entouré  de  prévenances...  et  de  jolies  personnes,  on  a  fort  peu 
le  temps  de  s'occujier  d'une  revenante...  Mesdemoiselles  de 
Tresmes,  n'est-ce  pas,  ma  chère? 

—  Deux  fleurs  de  mon  parterre,  dit  gracieusement 
madame  de  Coëtligon,  Marie-Marguerite  et  Marie-Rose,  que 
je  vous  présente;  deux  somrs  jumelles. 

—  Je  connais  un  peu  ces  demoiselles,  (pie  leur  ressem- 
blance, jointe  à  leur  beaulé.  fait  partout  remarquer. 

C'était  dit  avec  assez  de  bonne  grâce  pour  que  les  deux 
fdlettes,  qui  s'avançaient,  bras  dessus  bras  dessous,  fussent 
dispensées,  par  modestie,  d'en  écouter  davantage.  Elles  s  éloi- 
gnèrent donc,  après  les  politesses  obligées.  Henri  les  suivit. 

On  était  devant  la  maison,  sur  une  sorte  de  terre-plein 
dominant  les  rochers  et  la  grève,  avec  la  vue  oblique  de  la 
haute  mer  et  du  phare  de  Cordouan  qui  rayait  au  loin  le 
ciel  bleu  dun  petit  trait  blanc  vertical. 

—  Et  qui  avez-vous  encore  ?  demanda  curieusement  Su- 
zanne, dès  qu'elle  se  trouva  seule  avec  madame  de  Coëtligon. 

—  Alice  de  Maubriand...  Mais  vous  la  connaissez? 

—  Elle  et  sa  sœur,  beaucoup.  Il  y  a  eu  des  alUances  autre- 
fois, entre  les  Maubriand  et  les  Valpreux. 

Elle  aimait  à  rappeler  sa  naissance. 

—  Bon.  Vous  allez  la  voir,  notre  jjetite  amie  Alice. 

—  Et  en  fait  d  hommes? 

—  M.  de  Tresmes,  le  frère  des  jumelles,  qui  a  bien  voulu 
me  les  amener.  Ce  qui  diminue  un  peu  son  mérite,  par 
exemple,  c'est  qu'il  est  l'ami  très  intime  de  mon  neveu. 

—  Et  puis? 
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—  Et  puis  lui,  mon  neveu. 

—  Bah!  c'est  tout? 

—  Javais  un  peu  plus  de  monde,  dernièrement,  mais  on 
m'a  quittée  :  la  saison  s'avance. 

—  Mais  votre  neveu,  ma  chère!... 
Elle  s'arrêta  en  étounant  un  petit  rire. 

—  Quoi  donc?  fit  madame  de  Coëtligon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs 
d'oranger? 

—  Mais  j  espère  bien  qu  il  y  preiul  goût. 

—  Oui— dà!...  les  jumelles?...  Au  choix,  alors? 

—  Non.  iNi  l'une,  ni  l'autre. 

—  Bah!...  Ahce? 

—  Chut!  (jC  n'est  qu  une  espérante,  tout  au  plus. 

—  Ah!  ah!  C'est  égal!  Monsieur  Cotillon  marié,  cl  marié 
à  une  petite  fille  de  dix-sept  ans! 

—  Pardon  !  dix-huit,  s'il  vous  plaît,  depuis  quelques  se- 
maines. 

—  Dix-huit,  si  vous  voulez!...  Ce  serait  drôle,  si  cela  ne 
devait  pas  devenir  profondément  triste. 

—  Triste  pour  qui? 

—  Oh!  pour  tous  deux,  je  j)ense. 

—  Voyons,  dit  madame  de  Coëtligon  d  un  tou  chagrin  el 
quelque  peu  blessé,  vous  ne  croyez  pas  les  horroins  qu  un 
raconte  sur  Henri? 

—  Ce  ne  sont  point  des  horreurs...  Il  paraît  même  que 
c'est  fort  honorable. 

—  Calomnies  que  tout  cela!...  11  est  très  gentil,  mon 
neveu...  Et  je  m'y  intéresse  d  autant  plus  (pie,  de  mon  côté, 
je  n  ai  que  des  parents  qui  m'enterreraient  vive  plutôt  que 
de  manquer  mon  héritage,  et  que  lui  est  orphelin. 

—  Pauvre  petit! 

—  Mais  oui,  pauvre  petit!  Et  n  est-ce  jjas  à  moi  que  icvient 
tout  naturellement  le  soin  de  le  marier?  Oh!  ce  ne  sera  pas 
difficile...  pourvu  qu'il  ne  se  défende  pas  trop.  Jalousie,  vous 
dis-je,  tous  ces  méchants  propos  répandus  .sur   son   compte! 

Elle  le  regardait  de  loin  avec  une  indéfinissable  complai- 
sance, où  un  observateur  raffiné,  expert  aux  choses  de  l'amour, 
n'eût  pas  manqué   de  démêler  quelque  reste  ou  quelque  ves- 
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lise  d'un  ancien  sentiment  mixte  :  à  demi  maternel  seulement. 

—  Certes,  il  est...  très  gentil,  comme  vous  dites.  Mais 
enfin,  ce  n'est  pas  Apollon  ! 

Non,  ce  n'était  pas  Apollon.  Avec  sa  tournure  leste, 
dégagée,  a\ec  sa  moustache  châtain  clair  toujours  voltigeante, 
et  ses  cheveux  en  brosse,  avec  son  regard  limpide,  son  franc 
sourire  et  ses  traits  quelconques,  il  faisait  plutôt  songer  à 
un  olficier  de  chasseurs,  en  civil,  qu'à  un  dieu  descendu  de 
lempyrée.  ou  même  à  une  statue  descendue  de  son  piédes- 
tal... Mais,  tel  quel,  très  suffisamment  séduisant. 

—  Sans  indiscrétion,  murmura  malicieusement  madame 
de  Coclligon,  en  avez-vous  connu,  des  ApoUons?  Moi  pas. 

L'aimable  femme  paraissait  se  moquer  agréablement  de  la 
belle  Parisienne,  qui  prit,  du  reste,  le  parti  de  lui  répondre 
avec  franchise  et  belle  humeur  : 

—  Non,  ma  foi!  Je  dois  avouer  que  je  n'en  ai  jamais 
rencontré  non  plus...  Mais  tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est 
que  je  ne  vois  pas  lro|)  pourquoi  votre  cher  neveu  serait  en 
bulle  à  la  jalousie  universelle... 

—  El  je  ne  vois  pas,  moi,  ce  quon  poul  lui  reprocher,  à 
ce  pauvre  enfant! 

—  Oh!  moi,  rien  du  tout,  par  exemple!  Il  a  toujours  été 
parfaitement  délicicuxdans  les  rapports  mondains  que  nous  avons 
eus  ensemble.  Seulement,  j'ai  entendu  raconter...  Et  d'abord, 
ma  chère ,  ce  surnom . . .  Voyons ,  ce  surnom ,  il  ne  la  pas 
gagné,  je  pense,  à  jouer  à  cache-tampon  avec  les  jeunes  filles. 

—  Mon  Dieu,  ce  surnom,  la  belle  affaire!  C'est  un  mau- 
Aais  jeu  de  mots. 

—  Hum.  hum!  11  a  bien  dû  faire  quelques  petites  choses 
pour  le  mériter. 

—  Soit.  Mais  que  lui  a-t-il  fallu  pour  cela':'  Ne  pas  détester 
les  femmes  et  n'en  pas  être  haï...  les  aimer,  si  vous  voulez... 
Est-ce  à  nous  de  le  lui  repi'ocher? 

—  Ah!  tante-gâteau  que  vous  êtes!  L'aimez-vous  assez, 
votre  neveu!...  Et  dire  que,  chaque  année,  ce  jeune  loup  est, 
par  vos  soins  et  grâce  à  votre  aveugle  confiance,  enfermé 
dans  une  bergerie  ! 

—  Une  bergerie?  Où  ça,  une  bergerie? 

—  Dame!  Qu'est-ce  donc  que  cette  maison,  la  V(jlre,  quand 
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votre  sollicitude  l'a  tout  entière  peuplée  de  jolies  filles,  sinon 
une  bergerie  ?  Savez-vous  bien  que  c'est  une  terrible  respon- 
sabilité que  vous  assumez  là;' 

—  Pas  bien  terrible,  puisque  c'est  pour  le  bon  motif. 

—  Penh!  les  motifs,  on  ne  les  apprécie  guère  que  par  les 
résultats...  c'est-à-tlire  un  peu  tard,  gcnéralemcnl. 

—  Et  Ion  vous   a  laissé   en   garde   la  petite   Maubriand, 
comme  cela,  sans  mère,  ni  sœur,  ni  cliapcron  quelconque? 

—  N'ai-je  pas  bien  l'âge  d'un  chajieron? 

—  Oh!  Aous,  vous  êtes  du  parti  de   1  ennemi...    du  parti 
du  loup,  puisque  vous  êtes  du  parti  de  l'amour. 

—  Pardon!  du  mariage. 

—  Oui,  c'est  une  nuance. 

—  Du  reste,  pour  Alice,  je  dois  dire  que  sa  sœur,  qui  est  ma 
filleule,  comme  vous  savez,  va  venir  la  prendre  ces  jours-ci. 

—  Madeleine  de  Sénancourt!'... Vous  avez,  dites-moi,  un  peu 
fi'empé  dans  son  mariage? 

—  Oui...  A  propos,  la  croyez-vous  heureuse  avec  son  mari? 
Moi,  je  n'ai  pas  encore  pu  tirer  la  chose  au  clair. 

—  Heureuse  !  la  pauvre  chère  ! . . .  Heureuse  comme  un  caillou 
du  grand  chemin...    aux  prisqs   avec    le  casseur  de  pierres. 

—  Bah!  son  mari?...  Il  la...? 

—  Parfaitement.   Mais    aussi    quelle   idée    daller  épouser 
M.  de  Sénancourt,  un  coureur  fourbu! 

—  S'il  est  fourbu,  il  ne  peut  plus  courir. 

—  Voilà  bien  le  malheur!  Il  reste  chez  lui.  Et,  comme  il 
est  habitué  à  une  certaine  activité,  il  bat  sa  femme. 

—  Plus  un  mot  de  cela!  J'aperçois  Alice... 
Mademoiselle    de    Maubriand   fut    bientôt   près    des    deux 

femmes.  Et  madame  Labarre  lui  fit  fête,  un  peu  plus  peut-être 
que  ne  le  voulaient  leurs  relations  esjjacées,  comme  aussi  la 
différence  d  âge.  Puis,  quelqu  un  ayant  proposé  un  tour  de 
plage,  on  descendit,  par  un  escalier  taillé  dans  le  roc,  jus- 
qu'au sable  humide  où  se  croisaient  les  promeneurs  parmi  les 
inévitables  jeux  de  crockett  et  de  laivn-tennis . 

Glissant  gentiment  son  bras    sous  celui   d'Alice,    madame 
Labarre  dit  à  la  jeune  fille,  avec  un  intérêt  affectueux: 

—  Votre  sœur  va  arriver  un  de  ces  jours?  Vous  devez  être 
contente  ? 
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—  Xalurellement.  madame,  très  contente. 

—  Oh  !  c'est  que,  étant  donné  qu'elle  vient  vous  chercher, 
vous  pourriez  tout  de  même  vous  trouver  à  plaindre. 

—  11  est  certain  que  je  ne  quitterai  pas  sans  regrets  madame 
de  Coëtligon. 

—  Vous  vous  êtes  amusée  ici? 

—  Beaucoup. 

—  Grâce  à  Henri  de  Coëtligon,  je  penseP 

—  Il  a  contribué  à  me  rendre  le  séjour  agréable. 

—  Ah!  ah!  vous  ravouez? 

—  Pourquoi  pas? 

—  C'est  qu'on  pourrait  en  conclure... 

—  Qu'il  me  plaît?  Et  après? 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  avez  le  courage  de  votre 
opinion,  vous! 

—  Ça,  oui! 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux  :  car  je  suis  sûre  que  lui, 
de  son  côté...  D'abord,  s'il  ne  vous  avait  pas  fait  la  cour, 
vous  seriez  bien  la  première  dans  ce  cas-là  ! 

—  Rassurez— vous,  chère  madame,    il  m'a  fait  la  cour. 
Alice  souriait  en  se  rengorgeant,  ironique,  mais  satisfaite. 

Madame  Labarre,    elle,    ne  souriait    plus. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  avoir  1  air  de 
me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas...  Mais  M.  de  Coëtligon 
passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour  ne  point  aAoir  la  vocation  du  ma- 
riage, et  je  crains  bien  que  votre  sœur,  votre  aînée,  ne  trouve  ses 
assidviités  peu  convenables...  Vous  savez  que  je  suis  très  liée 
avec  elle  :  c'est  ce  qui  m'autorise  à  vous  parler  comme  je  le  fais. 

—  M.  de  Coëtligon,  répondit  Alice  en  dégageant  son  bras 
s£ms  affectation,  ne  peut  pas  ne  pas  être  assidu  auprès  de  moi, 
jîuisque  nous  habitons  la  même  maison,  puisque  le  toit  de  sa 
tante  nous  abrite  tous  les  deux...  D'ailleurs,  votre  sollicitude, 
madame,  est  un  peu  en  avance,  car,  entre  M.  de  Coëtligon  et 
moi,  il  n'a  guère  été  question,  jusqu'à  présent,  que  du  plaisir 
de  nous  trouver  ensemble...  et  de  celui  que  nous  éprouverons 
à  nous  revoir  bientôt... 

Là-dessus,  Alice  fit  un  quart  de  révérence  et  rejoignit 
Marie-Marguerite  et  Marie-Rose,  laissant  Suzanne  à  son  dépit 
et  au  sentiment  de  sa  maladresse. 
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C'était  la  guerre  à  In-èvc  échéance:  il  n"v  avait  pas  à  s'y 
trbmper,  et  pas  n'était  besoin  dêtre  fort  expérimentée  pour 
le  comprendre:  Alice  le  comprit  donc.  La  guerre,  du  reste,  ne 
lui  faisait  pas  peur  :  elle  croyait  à  une  guerre  loyale,  qui  lui 
donnerait  la  victoire,  une  victoire  disputée  peut-être,  mais 
d'autant  plus  glorieuse  et  (pii  la  grandirait  à  ses  propres  yeux. 


n 


Dans  le  jardin  du  casino,  à  Royan  :  un  coin  ombreux, 
non  loin  de  la  musicpie,  mais  à  distance  des  bandes  d  enfants 
joueurs  et  criards,  en  dehors  du  cercle  des  dames  (|ui  brodent 
et  jacassent,  à  lenlrée  dun  labyrinthe  accidenté.  Henri  de 
Coctligon,  les  deux  jumelles  et  Alice  forment  un  groupe 
aimable.  Le  jeune  homme  est  velu  de  blanc  des  pieds  à  la 
tête:  le  blanc  est  à  la  mode.  Tout  est  blanc  sur  lui,  de  ses 
souliers  en  peau  de  daim  au  ruban  de  son  chapeau  de  ])aille. 
Il  est  accoudé  au  dossier  du  banc  où  Marie-Marguorite, 
Marie-Rose  el  Vlice,  toutes  blanches  aussi,  viennent  de  s'as- 
seoir côte  à  côte. 

A  travers  les  feuillages  immobiles,  bruissent  gentiment 
les  flonflons  de  l'orchestre  accompagnant  le  murnun-e.  des 
conversations.  Avec  les  voix  d'cnfanls,  cl  par-dessus  les  giands 
arbres,  d'autres  bruits,  moins  discrets,  pénètrent  dans  1  enceinte 
du  casino  :  des  échos  de  cette  kermesse  à  peu  jirès  permanente 
qui  est  la  joie  et  la  honte  de  Royan,  les  coups  de  trompette 
du  champ  de  foire,  les  signaux  du  tramway  à  vapeur,  tout  un 
brouhaha  lointain... 

Ils  causent  tous  les  quatre,  les  trois  jeunes  filles  et  le  jeune 
homme.  El  cette  moustache  envolée,  dans  ce  groupe  blanc, 
au— dessus  de  ces  trois  tètes  virginales,  que  la  curiosité  incline 
et  rapproche  pittoresquement,  évoque  on  ne  sait  quelle  vision 
de  mousquetaire  au  couvent,  qui  dérobe  des  confidences  à 
des  nonnes  ou  professe  des  diableries  à  des  novices. 

—  Alors,  pourquoi  les  femmes  mariées  ne  rient-elles  jamais 
avec  leurs  maris,  si  le  mariage  n  exclut  pas  la  gaieté? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  j)as  toujours  rire  des  mêmes  choses 
et  que  le  répertoire  de  chacun  est  forcément  limité...  Comme 
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me  le  disait  iiamièrc  un  mien  ami,  le  [)lus  grand  loil  du 
mariage,  son  seul  inconvénienl  sérieux  pcul-èlre,  csl  de  durei' 
Irop  longtemps... 

—  Eh  bien!  il  est  gentil  votre  ami...  et  moral  surloul  1 

—  C'est  votre  propre  frère,  mademoiselle  Marie-llosc. 

—  Max? 

—  Lui-rncnie,mon  exeellenl  ami  Max  de  Tresmcs.  Deman- 
dez-le-lui plutôt  :  je  l'aperçois  là-bas,  au  détour  dune  allée.,. 

—  Oui;  mais,  avant,  dites,..  Si  le  mariage  peut  être  gai, 
comme  vous  le  prétendez,  connnent  s  y  j)rendre,,,  une  lois 
que   le   lépertoire   est  épuisé!' 

—  On  appelle  des  artistes  en  représentation...  Mais  nous 
m'en  feriez  dire  beaucoup  plus  long  que  je  ne  voudrais,  si  je 
me  prêtais  davantage  à  vos  questions  insidieuses.  Je  ne  suis 
pas  un  moraliste,  moi... 

—  Oh!  non!...  Mais,  dites  encore...  Selon  vous,  lequel  est 
préférable,  pour  une  femme,  d'être  mariée  à  un  liommo  (pii 
l'ennuie,  ou  à  un  homme  qu'elle   ennuie!' 

—  Oh!  à  un  homme  qu'elle  ennuie,  incontestablement, 
mademoiselle...  Un  homme  que  sa  femme  ennuie  1  envoie 
promener...  et,  généralement,  elle  y  va...  tandis  qu  une  lemme 
que  son  mari  ennuie  ne  peut  pas  toujours  l'envoyer  promener. 

—  Très  bien!,..  Mais  sauvons-nous  :  voilà  mon  frère;  il 
n'aurait  qu'à  nous  demander  ce  que  nous  disions!... 

Les  deux  jumelles  s'en  allèrent  en  riant;  et  M.  de  Coëlligon 
de  dire  aussitôt  à  Alice  : 

—  Elles  vont  bien,  les  petites  roses  mystiques  de  ma 
tante!...  Mais,  vous  savez,  je  m'amuse  à  leur  dire  ça,,.  Je 
ne  pense  pas  un  mol  de  ces  impiétés.  Je  suis  un  converti  : 
la  grâce  —  la  vôtre  —  m'a  touché. 

—  Bon  apôtre!...  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas,  ou  vous  ne 
croyez  plus  à  la  nécessité  des,.,  artistes  en  représentation. •• 

—  A  quoi  bon,  si  Ion  possède  une  étoile!' 

—  G  est  qu  on  prétend,  tout  justement,  que  vous  en  avez  eu 
beaucoup,  des  étoiles,,.  Mais  je  crois  que  je  vais  dire  autant 
de  bêtises  que  les  petites  roses  mystiques,..  Et,  fort  heureuse- 
ment, voici  leur  i'i'ère  qui  va  me  couper  la  parole. 

Max  de  Tresmes  était  devant  eux. 

—  Et  mes   sœurs?   Qu'en  avez-vous' fail? 
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—  Tu  les  as  mises  en  fuite,  mon  bon  Max.  Te  voilà  passé 
à  l'état  de  vieille  institutrice. 

—  Toi,  tu  ne  fais  pas  fuir  ton  monde,  à  ce  que  je  vois... 
Mais  de  quoi  parliez-vous  donc,  à  vous  quatre,  i>our  que 
ces  péronnelles  aient  décampé  si  vite? 

—  Nous  daubions  sur  le  mariage. 

—  Baste!  Il  a  bon  dos,  le  mariage.  On  le  blague,  cl  l'on  y 
revient  toujours...  Oui,  toujours,  mon  brave  Henri...  Mais  il 
faut  que  je  rattrape  ces  petites  évaporées... 

—  Il  a  raison,  fit  Henri  en  regardant  Max  séloigner.  On  y 
revient...  ou  l'on  y  vient  toujours. 

—  Toujours? 

—  Ou  alors,  on  regrellc,  sur  le  lard,  de  n  y  élre  pas 
venu  en  temps  opportun. 

—  En  seriez— vous  là?...  Période  dos  regrets? 

—  Non  pas  :  j  en  suis  à  lespérance,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Et  cest  moi,  bien  vrai,  1  espérance? 

—  Bien  vrai,  .Alice. 

Il  la  regardait  très  franchement,  un  peu  ému.  —  à  peine 
moins  qu'elle.  —  Et  ils  liaient  tous  deux  d Un  joli  rire,  jeune 
et  embarrassé,  en  continuant  de  se  regarder  sans  rien  dire. 

—  Je  prends  acte  de  la...  déclaration,  finit  par  murmurer 
Alice. 

—  C'en  est  une,  en  effet...  Une  de  plus  :  car  je  vous  ai 
laissé ^voir,  assez  volontiers,  que...  que  je  vous  aime. 

—  C'est  cependant  la  première  fois  que  vous  me  le  dites... 
enTclair.  Je  aous  remercie  :  ca  me  fait  i)laisir. 

Comme  elle  lui  tendait  la  main  et  se  levait,  toute  rouge  et 
rayonnante  de  joie,  sa  sœur,  madame  de  Sénancourt,  arrivée 
de  la  veille,  s  approchait  en   compagnie  de  madame  Labarre. 

—  Pourquoi  ces  adieux,  cette  poignée  de  main  solennelle? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  adieux...  Au  contraire! 

Cela  dit,  Henri  salua,  puis  s'éclipsa...  Il  y  eut,  tout 
naturellement,  un  moment  de  gène  et  de  silence.  Mais  bientôt, 
Madeleine  de  Sénancourt  : 

—  Alors,  vrai?  il  y  a  quelque  chose  entre  M.  de  Coëtligon 
et  toi?...  Quelle  folie! 

Elle  avait  un  visage  triste,  comme  fripé  par  les  larmes. 

—  Et  dire,  reprit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  madame  La- 
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barre,  que  l'expérience  si  chèrement  acquise,  on  no  peut  pas 
même  la  faire  servir  au  salut  ou  à  la  sauvegarde  d'une  sœur 
cadette,  d'une  enfant  qui  ne  sait  rien  de  la  vie! 

La  belle  Suzanne  se  contenta  de  soupirer  en  liaussaiil  dou- 
cement les  épaules  avec  une  pitié  un  peu  mé])risanle. 

—  La  petite  folle  ne  comprendra  pas,  dit  encore  madame 
de  Sénancourt,  (pie  ce  qu  il  y  a  de  pire  comme  mai-i,  c'est 
l'homme  qui  séduit  le  plus  notre  imagination... 

—  A  ce  compte-là,  riposta  vivement  Alice,  ton  mari,  qui 
n'avait  presque  plus  de  cheveux  quand  il  s'est  marié... 

—  Oh!  à  quelques  cheveux  près...  insinua  doucereusement 
Suzanne. 

—  Pardon!  Les  cheveux  et  ce  qu  il  ^  a  dessous  :  1  intelli- 
gence... Et  puis  le  cu'ur...  Et  puis  tout  le  reste!...  Ça  vaut  la 
peine  de  faire  une  dilVérence! 

—  Ah!... sérieusement,  vous  croyez  (|ue  M.  de  Coëtligon  a 
du  cœur.'' 

—  Enfin,  dit  madame  de  Sénancourt  pour  lâcher  de  rompre 
les  chiens,  que  voulez-vous,  ma  chère?  Elle  fera  son  expérience 
à  ses  dépens,  comme  tant  d'autres.  Nous  épousons  toutes  l'in- 
connu . 

—  Je  ne  me  marierai  que  si  je  me  crois  sûre  de  mon 
futur  mari,  dit  la  jeune  fille  très  simplement. 

—  Comment  vous  y  prendiez-vous,  ma  chère  enfant,  pour 
être  sûre  d'un  homme,  et  de  celui-là?  demanda  tranquille- 
ment madame  Labarre,  qui  avait  eu  le  temps  de  rentrer  en 
possession  d'elle-même. 

—  Je  me  fierai  à  sa  parole,  quand  il  me  1  aura  donnée 
tout  de  bon. 

—  Il  pourra  vous  jurer,  très  sincèrement,  qu  il  vous  adore; 
il  le  pourra  d'autant  mieux  qu'il  a  fait  de  ces  serments-là 
plus  souvent. 

—  S"agissait-il  donc  de  mariage,  quand  il  faisait  des  ser- 
ments à  tort  et  à  travers? 

—  Non,  c  est  vrai...  Mais,  raison  de  plus  :  il  ne  faudra 
qu'une  occasion  un  peu  tentante  pour  qu'il  revienne  à  sa  vie 
d'autrefois,  aussitôt  après  son  mariage...  peut-être  même 
avant... 

—  Cela,  par  exemple! 
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—  Vous  ne  le  cio\ez  pasP 

—  Non,  certes!...  Ni  Madeleine,  je  pense? 

—  Euh,  euh!  fit  madame  de  Sénancourt  avec  une  moue 
d'incertitude  chagrine.  Il  ne  faudrait  pas  s'y  fier...  El.  tiens, 
il  est  presque  fâcheux  qu'on  ne  puisse  tenter  l'épreuve  ! 

—  Si  j'étais  méchante,  pourtant!  insinua  Suzanne. 

—  Que  feriez-vous,  madame,  de  plus  que  ce  que  vous 
faites?  demanda  hrus(|ucment  .\lice. 

—  .\lice,  tu  es  folle!  lui  dit  vivement  sa  sœur,  assez  scan- 
dalisée. 

—  Laissez,  laissez,  ma  chère,  fil  négligemment  madame 
Labarre.  J'ai  dit  :  Si  j  étais  méchante...  Mais  je  ne  le  suis  pas. 

—  Et  moi,  j  ai  dit  :  Que  pourriez-vous  faire  de  plus:' 

—  .fe  pourrais  faire  avec  vous  un  pari,  ma  chère  petite... 

—  Eh  bien!  mais,  je  le  tiens  très  volontiers,  votre  pari! 

—  Alice  !  —  dit  encore  madame  de  Sénancourt.  vraiment 
un  peu  choquée,  mais  presque  amusée. — Ce  n  est  pas  sérieux, 
je  pense  ! 

—  Mon  Dieu  !  fit  madame  Labarre,  ça  ne  l'était  pas,  mais 
(.a  pourrait  le  devenir  sans  grand  inconvénient...  Il  ne  s'agit 
que  de  tendre  un  piège  au  roi  des  inconstants. — un  piège  à 
papillons.  —  de  lui  arracher  une  preuve... 

—  Quelle  preuve.»^ 

—  \  importe  !...  Et  l'on  verx'ait...  Une  preuve,  enfin  qu  il 
tait  les  yeux  doux,  ni  plus  ni  moins,  à...  une  autre  que 
mademoiselle  Alice  de  Maubriand. 

—  ^  ous  vous  en  chargez,  décidément,  madame.''  demanda 
Alice  avec  une  sorte  de  gravité. 

—  Si  vous  y  tenez...  et  jjour  vous  servir,  comme  dit  la 
formule,  qui  ne  se  trouvera  pas  en  défaut,  cette  fois,  puisque 
vous  reconnaissez  vous-même... 

—  Entendu  ! 

—  \  oyons,  ce  n'est  guère  raisonnable,  ni  décent,  risqua 
madame  de  Sénancourt. 

Mais  on  ne  lui  répondit  j^as.  Redressée,  un  peu  pâlie  par 
l'émotion  ou  la  colère,  mais  faisant  toujoui's  bonne  conte- 
nance, madenïoiselle  de  Maubriand  n'était  plus  une  fillette 
émancipée:  c  était  une  petite  femme  énergique,  toutes  griffes 
dehors,   prèle  au  combat.   Il  était  vraiment  fâcheux  que  son 
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fiancé   ne  pût  la  voir    ainsi  :    (^a   lui   aurait  donné  des  Ibrces 
pour  résister  au\  tentations  |)rochaines. 


V 


M.  de  Coëtligon  devait  au  moins  une  visite  à  madame  Labarre. 
Aussitôt  après  le  départ  d'Alice,  que  madame  de  Sénancourt 
s'était  empressée  d'enmiener  loin  de  Royan  et  de  Pontaillac. 
il  dut  s'exécuter.  Ce  mot  sévère  était  dans  sa  pensée:  il  ne  lui 
paraissait  pas  trop  fort,  tant  restait  vive  sa  rancune.  El  puis, 
au  moment  de  son  départ,  Alice  l'avait  inquiété  sur  lui-même 
en  lui  recommandant,  tout  bas,  de  prendre  garde  »  aux 
embûcbes  du  Malin  ».  Ce  qu'elle  entendait  par  là,  il  n'en 
savait  rien  au  juste:  il  n'avait  pu,  devant  témoins,  tirer  d'elle 
une  explication.  Mais,  du  liiil  même  de  celle  inquiétude  qu'il 
ressentait  maintenant,  il  en  voulait  à  madame  Labai  ic. 

Dans  le  cottage,  on  eût  dit  que  tout  était  disposé  pour  1  in- 
timité des  causeries  ou  la  douceur  des  llirts  :  stores  de  couleur 
crème  plus  qu'à  demi  baissés  et  tamisant  une  lumière  discrète: 
fleurs  fraîches  non  encore  épanouies  en  des  jardinières  garnies 
de  mousse  neuve  ;  parfums  légers  et  mystérieux  llottant 
partout;  et,  au  fond  d'ime  petite  serre,  un  fin  jet  d'eau  chan- 
tant sa  chanson  pleurante  et  répandant  jusque  dans  le  salon 
voisin  l'humidité  l)ienfaisante  de  son  haleine. 

La  maîtresse  du  logis  était  vêtue  d'une  l'obe  claire,  de  saison, 
très  correcte,  mais  dont  les  manches  courtes,  serrées  au-dessus 
du  coude,  pour  obéir  à  une  fantaisie  passagère  de  la  mode, 
laissaient  voir  la  moitié  des  deux  plus  beaux  bras  du  monde. 
—  Henri  ne  put  s'empêcher  de  faire  in  petto  cette  réflexion 
que  la  mode  a  des  caprices  bien  irréfléchis ,  ([uelquefois 
aimables,  quand  ils  accommodent  la  beauté,  mais  intempestifs, 
quand  ils  aident  à  troubler  les  hommes  impressionnables. 

Il  s'assit  comme  un  séminariste  en  visite  chez  son  évêque, 
tout  au  bord  dune  chaise,  loin,  bien  loin  de  la  dame  du  lieu. 
Celle— ci  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  ah!  monsieur  de  Coëtligon,  je  crois  que,  cette  fois, 
je  vous  fais  peur. 

—  C'est  Arai.  c'est  très  vrai,  madame. 
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—  Jadis  vous  étiez  plus  Ijrave. 

—  J  ai  reconnu  les  inconvénients  de  la  bravoure... 

—  Alors,  tout  de  bon,  vous  m'en  voulez?...  Mais  de  quoi.^* 

—  D'avoir  cette  beauté-là,  et  d'en  faire  un  si  mauvais 
usage. 

—  Ça  veut  dire,  nest-ce  pas?  de  n'en  point  user  pour 
votre  seul  agrément? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  si  égoïste.  Et,  si  vous  me 
prouviez  rpi'il  sert  h  quelque  chose,  ou  à  quelqu'un  seulement, 
que  vous  soyez  si  belle... 

—  Il  me  semble  que  mon  mari... 

—  Parlons-nous  sérieusement? 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Laissez  donc  votre  mari  à  ses  atTaires,  qui  onl  besoin 
de  lui,  bien  plus  qu'il  n'a  besoin  de  votre  beauté... 

—  Soit.  Revenons  à  vos  griefs.  Que  me  reprochez-vous, 
enfin  ? 

—  De  m'avoir  empoché  de  dormir  pendant  plusieurs 
semaines. 

—  Seulement  ? 

—  Oui.  seulement...  parce  que  je  n'ai  pas  hésité  plus 
longtemps  à  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

—  De  sorte  que,  maintenant?... 

—  Oh!  parfaitement  guéri,  et  à  l'abri  des  rechutes. 

—  Tant  mieux!...  Alors,  approchez-vous.  N'ayez  pas  l'air 
de  me  fuir  ou  de  me  redouter...  Sans  cela,  savez-vous?  ma 
vanité  va  se  sentir  chatouillée  agréablement,  et  notre  sûreté 
à  tous  les  deux  ne  pourra  qu'y  perdre...  Allons!  faisons  la 
paix  :  ce  sera  moins  inquiétant  el  moins  dangereux  que 
cette  mine  hérissée. 

Elle  s'était  IcA'ée  et  tendait  la  main  avec  beaucoup  de  grâce 
vers  son  visiteur.  Sa  voix  avait  changé  d'intonation,  pour 
prendre  une  certaine  résonance  cristalline  que  le  jeune 
homme  connaissait  bien. 

Il  ne  pouvait  guère  ne  pas  se  lever  pour  baiser  la  main 
tendue.  Il  le  fit  avec  lenteur  et  accomjjlit  le  rite  sans 
enthousiasme.  Mais  il  se  rassit  un  peu  plus  près  de  Suzanne. 
Et  celle-ci  sourit  imperceptiblement. 

—  Amis,  alors?  fit-elle. 
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—  Si  VOUS  voulez...  D'autant  plus  volontiers.  (|uant  à 
moi,  que  je  ne  peux  plus  songer,  maiiitcnanl.  à  cire  autre 
chose  pour  vous  qu'un  ami. 

—  Bravo  ! . . .  Amoureux  ailleurs  ? 

—  Mieux  que  cela  :  fiancé,  ou  presque. 

—  Bravo  encore!...  Avec  qui  fiancé!' 

—  Ah!  je  ne  crois  pas  pouvoir  si  tôt... 

—  lion.  Soyez  discret  tout  k  votre  aise...  Mais,  dites  donc, 
quand  on  pense  que.  si  je  n'avais  pas  été  une  honnête 
femme?... 

—  ^ous  appelez  cela  être  une  honnèlc  lemme.^  Jappelle 
cela  être  une  méchante... 

—  Eh  bien!  si  je  n'avais  pas  été  une  méchante,  comme 
A'ous  dites... 

—  Je  ne  me  serais  pas  marié,  voilà  tout! 

—  Pas  maintenant,  peut-être.  Mais,  un  peu  plus  tôt.  un 
peu  plus  tard... 

—  Ni  mainlciiant  ni  plus  lard,  très  proba])lement. 

—  Bah!  Vous  auriez  été  fidèle  jusqu'à  la  mort  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  j'aurais  recommencé  indéfini- 
ment... dans  les  mêmes  conditions.  Je  serais  mort  dans  l'im- 
pénitence...  C'est  vous  qui  m'avez  ouvert  les  yeux,  vraiment; 
le  chemin  de  Damas  passe  à  votre  porte...  Quand  on  sort 
de  chez  vous,  tout  moulu  de  tant  d'émotions  décevantes, 
on  se   tâte...  et  l'on  comprend  alors  la  vanité  de  l'amour... 

—  Si  bien  que  l'on  s'empresse  de  redevenir  amoureux... 

—  Oui,  mais  d'une  jeune  fille. 

—  Et  vous  vous  sentez  de  force,  présentement,  à  rendre 
heureuse  une  enfant  confiante  et  pure,  qui  sera,  quelque  jour, 
une  femme  exigeante  et  jalouse? 

—  Dame!  je  tâcherai...  Au  moins,  je  suis  de  bonne  foi! 

—  Oui,  comme  toujours!... 
Là-dessus,  Henri  devint  rêveur. 

—  G  est  vrai...  —  murmura-t-il  en  regardant  vaguement 
le  bras  admirable  de  Suzanne,  qui  reposait  sur  un  coussin 
de  soie  brodée,  —  vous  ne  me  croyez  capable  d'aucune  fidé- 
hté,  n'est-ce  pas? 

Frappé  de  sa  tristesse  involontaire,  madame  Labarre  prit 
une  mine  hésitante  et  parut  réfléchir  j^rofondément. 
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—  Mon  Dieu,  finit-elle  par  dire.  si...  ù  la  rigueur.  Seule- 
ment, il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  épris...  épris  comme 
vous  ne  l'avez  jamais  été.  Mais  on  no  ]ioul  rien  afiîriiifr,  après 
tout  :  vous  n'avez  jamais  aimé. 

—  Ingrate  ! 

—  Mais  non,  mais  non...  Ce  n'est  pas  ça  du  tout,  rinnour. 
11  y  faut  quelque  chose  de  définitif. ..  au  moins  dans  I  Inlcnlion, 
avec  le  goût  ou  le  besoin  du  sacrifice. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  pris  au  sérieux...  Mais  moi.  je 
vous  jure  que  je  me  prends  au  sérieux  tout  le  temps. 

—  Oui,  je  n«  dis  pas...  C'est  même  fort  curieux...  presque 
attendrissant,  cette  faculté  que  vous  avez.  Ça  doit  vous  faire 
pardonner  bien  des  choses... 

Elle  laissa  retomber  sa  main,  —  (|u"elle  avait  levée  pour  la 
porter  à  son  front,  —  le  long  de  sa  robe,  en  un  geste  las. 

Cette  main  n'était  pas  moins  belle  que  le  bras  dont  elle 
achevait  la  ligne  et  le  mouvement  :  longue  et  souple,  blanche  et 
satinée,  avec  un  gros  saphir  auréolé  de  diamants  qui  scintillait 
sur  la  peau  éblouissante.  Elle  se  tendit  encore  une  fois,  mais 
comme  automatiquement,  vers  le  jeune  homme.  Derechef, 
Henri  la  baisa  :   il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Un  soupir  léger  s'exhala  de  la  poitrine  de  Suzanne. 

—  Pourquoi  soupirez— vous? 

—  Parce  que  je  me  dis  que  nous  nous  sommes  très  proba- 
blement mal  jugés  l'un  l'autre. 

—  Mal  jugés? 

—  Oui:  moi.  en  vous  croyant  sans  excuse  dans  votre 
légèreté;  vous,  en  me  croyant  plus  insensible  que  je  ne 
l'étais,  hélas! 

Henri  se  rap^irocha  encore.  Cette  fois,  Suzanne  ne  sourit 
pas  du  tout  et  baissa  les  yeux. 

—  Exjiliqucz-vous,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Ce  que  j'ai  dit  n'ost-il  pas  sulfisamment  clair? 

—  Allons  donc!  Un  regret?... 

—  Oh  !  surtout  un  regret  de  vous  avoir  donné  de  moi  une 
très  mauvaise  et  très  fausse  opinion.  Il  a  pu  m'arriver  de  jouer 
avec  le  feu  :  c  est  un  passe-temps  de  femme...  Mais  pourquoi 
ne  me  serais-je  pas  brûlée,  à  ce  jeu-là,  comme  tant  d'autres? 

—  A  ous?  Ce  n'est  pas  possible. 
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—  Et  qu  Cil  savez— vous'.' 

—  Suzanne!... 

Très  inccrlain  d'elle  et  de  lui-incme,  il  s  cfait  'soulevé  sur 
sa  chaise,  prêt  à  se  laisser  glisser  aux  pieds  de  celte  capricieuse 
personne:  —  la  manœuvre  lui  était  si  familière  que  c  était 
chez  lui  comme  un  simple  mou\oiiicnt  réflexe,  provoqué  par 
la  inoindre  imite  ou  la  moindre  dillade  de  femme;  mais  il 
n'osait  pas  encore  se  fier  à  des  dehors  qu'une  précédente  expé- 
rience lui  avait  révélés  comme  trompeurs. 

—  Henri!...  N'oubliez  pas  que  vous  ne  vous  appartenez 
plus...  Mais  ne  sortez  pas  d  ici  sans  m  avoir  juré  (pie  vous 
me  croyez  sincère  lorsque  je  vous  allîrme  que  je  vous  ai  aimé 
comme  vous  m'avez  aimée...  avec  celle  seule  différence  que, 
femme,  et  femme  de  devoir  quand  même,  je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  liiller  contre  vous  cl  contre  mon  penchant ...  le  plus 
longtemps  possible... 

—  Puisque  vous  me  le  dites...  quoique  bien  tard... 

—  Mainteiyuit,  parlez...  parlez  vite!...  Nous  ne  sommes 
plus  en  sûreté' ni  1  un  ni  1  autre... 

D'une  main  elle  voilait  ses  yeux,  tandis  que  son  autre  main 
se  tendait  encore  vers  Henri.  El  le  bras  merveilleux,  se 
déployant  dans  sa  blancheur,  fascinait  plus  que  jamais  le 
malheureux...  Oui,  il  était  très  sincèrement  malheureux,  ce 
pauvre  Monsieur  Cotillon,  car  jamais  il  n'avait  si  bien  senti 
que  sa  faiblesse  était  incurable.  Il  sullisait  de  lui  montrer  sa 
hart  :  il  se  la  mettait  lui— même  au  col. 

S'agenouillant  auprès  de  Suzanne,  il  passa  la  tète  avec  dou- 
ceur sous  ce  bras  souple  et  frais,  satiné,  fleurant  bon,  mais 
d'une  étreinte  solide. 

—  C'est  fou  et  presque  criminel,  ce  que  vous  faites-là, 
Henri  ! 

—  Tant  pis!  C'est  fait...  Et  puis,  il  y  avait  maldonne. 

—  Enfin,  que  voulez-vous,  à  présent? 

—  Dame  !...  ce  que  je  n'ai  pas  eu. 

—  C  psl-à-dire...  moi!' 

—  Tout  juste. 

—  Et  que  penseriez— vous,  si  je  me  rendais  comme  cela,  à 
la  première  sommation,  après  m'ètre  si  longtemps  et  si  obsti- 
nément refusée.^ 
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—  Je  concevrais,  sur-le-champ,  de  votre  personne  une 
très  haute  opinion,  qui  rachèterait,  d'un  coup,  la  mauvaise 
que  vous  me  reprochiez  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  ces  choses-là  se  disent...  Les  hommes  les  disent 
toujours,  parce  que  c'est  leur  intérêt  de  les  dire.  Mais... 

—  Eh!  mon  Dieu  !  que  vous  êtes  singulières,  vous  autres, 
avec  votre  souci  constant  de  notre  opinion  avant,  pendant 
et  après!...  L'amour  n'est-il  pas  une  opinion,  et  la  meilleure!'... 

—  Soit  !  laissez-moi  le  temps  de  vous  croire. 

—  Mais  je  vous  ferai  observer  que  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui... 

—  Eh  bien,  c  est  à  recommencer... 

—  Ah  !  non . 

—  Comment!  non! 

—  Vous  me  mépriseriez. 

—  Quoi  !  si  je  vous  demandais  de  me  prouver  que  vous 
êtes  digne  de  foi  dans  votre  brusque  retour,  vous  auriez  le 
front  de  me  refuser  cette  preuve.-' 

—  Mais  quel  genre  de  preuve  est-ce  (|u  il  vous  faut:' 

—  Un  peu  de  soumission,  tout  simplement.  Au  lieu  de 
procéder  par  sommations...  peu  respectueuses,  il  faut  que 
vous  vous  remettiez  entre  mes  mains... 

—  J'y  suis,  dit  Monsieur  Cotillon,  —  en  baisant  les  deux 
mains  et  les  deux  bras  de  Suzanne,  qui  maintenant  reposaient 
sur  ses  épaules. 

—  Oui,  mais  il  faut  y  rester. 

—  Je  ne  demande  que  ça. 

—  Il  faut  attendre  mon  bon  plaisir.  Là!  comprenez-vous:' 

—  Bon!  la  tyrannie  tout  de  suite...  Déjà! 

—  Oui  ou  non,  acceptez-vous? 

—  Oui.  Je  consens  à  ne  pas  bouger...  pour  le  moment... 
A  condition  que  vous  ne  bougiez  pas  non  plus. 

—  Ah  !  je  ne  peux  cependant  pas  vous  garder  comme  ça... 
jusqu'à  ce  que  mes  domestiques,  à  défaut  de  mon  mari,  aient 
la  curiosité  de  venir  s'informer  de  moi  ! 

—  Aussi  n'était-ce  qu'une  façon  de  parler...  11  est  entendu 
que  nous  bougerons,  moi  pour  m'en  aller  tout  à  l'heure,  et 
vous  pour  me  rejoindre. 

—  Où  cela.^ 
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—  Où?...  Dame!  je  n'ai  pas  encore  eu  le  lemps  d  \  |)en- 
ser.  Mais... 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  si  simple  à  impro- 
viser, les...  solutions  définitives,  et  que  les  préparations  un 
peu  lentes  ont  leur  utilité. 

—  Ecoutez,  je  vous  écrirai... 

—  C'est  cela!  s'écria  Suzanne,  connue  ayant  une  iiis[)ira— 
tion...  Ecrivez-moi...  Les  lettres  d'amour  sont,  à  ce  qu'on 
dit,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour...  Et,  sans  reproche, 
vous  ne  m'avez  jamais  écrit. 

—  Parbleu!  Je  vous  voyais,  du  temps  que  je  vous  faisais 
la  cour. 

—  N'importe.  Un  amoureux  bien  appris... 

—  Je  n'étais  que  bien  épris... 

Elle  avait  retiré  son  bras;  et,  dans  une  attitude  digne,  elle 
jouait  avec  son  saphir.  M.  de  Coëtligon,  à  son  tour,  avait 
glissé  un  bras  derrière  la  taille  de  Suzanne;  et  de  l'aulrc  il 
l'emprisonnait  déjà.  Toujours  à  genoux,  il  avait  maintenant 
la  bouche  à  la  hauteur  de  sa  bouche.  El,  sans  mot  dire,  il  la 
surprit  d'un  profond  et  savant  baiser. 

La  jeune  femme  eut  d  abord  un  mouvement  de  recul  assez 
vif.  Puis  elle  regarda  son  visiteur,  qui,  dans  ce  rôle  souvent 
joué,  n'avait  pas  son  pareil  pour  le  feu  et  la  conviction.  Et, 
soit  qu'elle  eût  vibré,  cette  fois,  ou  que  la  coquette  eût  com- 
pris, à  voir  l'ardeur  ''mpérieuse  de  l'assaUlant,  qu'une  décep- 
tion nouvelle  risquerait  fort  de  le  décourager  pour  jamais,  la 
belle  tête  couronnée  d  une  lourde  chevelure  châtain  foncé  à 
reflets  ambrés  s'inclina,  comme  vaincue  jaar  une  torpeur 
d'ivresse,  entre  les  bras  étendus  qui  maintenant  semblaient 
l'attendre  avec  un  air  de  confiance  et  de  superbe...  Et  le  corps 
suivit  la  tête. 
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EN  AUSTRALIE 
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r.T   SES   llAU^^\^Ts.    —   ki:s  cinii.isés   ut   u  ui  su  ». 

L'Australie  est  une  vaste  foi'êt  d'eucalyptus  d'une  superficie 
à  peu  près  égale  à  celle  de  l'Europe  tout  entière.  A  pari  le 
Queensland  où  la  vcgélalion  est  tropicale,  l'eucalyptus  est  le 
seul  arbre  qui  habite  ces  régions.  Dans  certains  lieux,  il  atteint 
des  hauteurs  prodigieuses.  J'en  ai  vu  de  quatre  cents  pieds,  et 
j'en  ai  mesuré  plusieurs  dont  la  circonférence  égalait  an  pied 
celle  des  iameux  géants  de  la  Californie.  Les  leuilles  de  l'euca- 
lyptus ont  des  propriétés  thérapeutiques  que  la  science  n'a  pas 
encore  toutes  découvertes  et  qui  tendent  à  rendre  1  Australie 
peut-être  le  pays  le  plus  salubrc  au  monde.  Une  injcclion 
d'iiuile  d'eucalyptus  dans  le  nez  guérit  un  rhume  de  cerveau 
instantanément  et  je  la  recommande  surtout  pour  les  maux  de 
gorge  et  les  affections  de  poitrine.  Comme  désinfectant,  elle 
est  sans  pareille,  et  l'on  sait  avec  quel  succès  le  midi  de  l'Italie 
s'est  assaini  par  l'introduction  de  cet  arbre  bienfaisant.  On 
trouve  en  Australie  trois  espèces  d'eucalyptus  ou  gommiers, 
comme  on  les  ajipelle  communément,  le  bleu,  le  blanc  et  le 
rouge,  les  couleurs  du  drapeau  français.  Le  gommier  rouge 
est  dur  et  sert  à  la  construction  des  maisons,  des  meubles  et 


I.  Les  paires  qui  suivent  sont  détachées  d'un  li\rc  en  |ii-é|>ai-aliun  par  Max  O'Rell, 
Les  Snci-iirsales  de  la  maison  John  Bail  et  C'^. 
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des  traverses  de  chemins  de  ier.  Le  gommier  blanc  est  mou 
et  ne  sert  quau  chaulTage  ou  à  faire  des  palissades. 

Du  commencement  d  avril  à  la  fin  d  octobre,  1  Australie 
jouit  d  un  climat  magnifique;  mais  en  janvier,  en  février  et 
en  mars,  la  chaleur  est  sulfocante,  de  trente-huit  à  quarante- 
deux  degrés  à  l'ombre,  et  quand  le  vent  souffle  du  nord-ouest, 
latinosphère  devient  tellement  accablante  que,  si  vous  passiez 
de  là  directement  aux  régions  infernales,  il  vous  laudrail 
prendre  un  pardessus. 

Mais  quelle  sauvage,  quelle  triste  contrée  !  Point  de  couleurs 
vives.  Tout  est  terne  et  sombre,  tout  pleure  et  semble  mourir 
dennui.  La  verdure  du  sol,  comme  celle  des  arbres,  est  ou 
srisàtre  ou  bleuâtre,  sans  aucune  intensité  et  d'une  monotonie 
désolante. 

L"eucalvptus  a  la  verdure  lisse  et  foncée;  les  feuilles,  longues 
et  pendantes,  se  ferment  à  moitié  pendant  le  jour  et  ne  donnent 
point  d'ombrage;  le  tronc  se  dé[)ouille  tous  les  ans  de  son 
écorce,  qui  pend  le  long  de  l'arbre  en  lambeaux  déchirés:  les 
branches  multiples  se  tordent  de  désespoir  dans  toutes  les 
directions.  Vous  vous  sentez  pénétré  de  tristesse  à  la  ATie  de 
celle  végétation  pour  laquelle  la  natui'e  a  été  si  peu  généreuse. 
Çà  et  là.  sur  une  superficie  immense,  les  gommiers  ont  été 
brûlés  ou  détruits  au  moyen  d  une  entaille  circulaire  faite  à 
la  base,  et  ces  squelettes  sont  là  comme  dans  un  cimetière, 
où  sur  chaque  tombe  s'élèverait  un  fantôme  étendant  ses  bras 
tordus  par  centaines.  La  scène  est  lugubre  au  possible. 

Plus  loin .  des  milliers  de  gommiers  aux  troncs  gris 
cendre  gisent  sur  le  sol  et  suggèrent  à  l'esprit  les  formes  les 
plus  fantastiques,  des  serpents  repliés,  des  crocodiles  à  1  affût, 
des  araignées  gigantesques,  toute  la  genl  rampante  sur  une 
échcUe  antédiluvienne. 

Plus  loin  encore,  le  Bus/i  est  en  feu.  Cest  l'homme  civihsé 
qui  se  prépare  à  défricher  le  terrain.  Dans  quelques  années, 
il  y  aura  peut-être  là  une  ville  prospère.  Pour  le  moment, 
c  est  une  scène  d'enfer.  Avec  quel  plaisir  vous  ai'rivez  près 
dune  vallée  au  fond  de  laquelle  coule  un  petit  ruisseau,  et  oîi 
les  fougères  s  épanouissenl  d'un  tronc  écailleux  haut  de  sept 
à  douze  pieds.  Les  feuilles  panachées  d'il  y  a  deux  ans.  dessé- 
chées, d'un  brun  doré,   tombent  à  j^lat  le  long  du  tronc;  les 
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feuilles  de  l'année  dernière  d'un  vert  foncé  forment  le  para- 
pluie, tandis  que  les  dernières  feuilles,  celles  de  l'année,  d'un 
vert  pomme  tendre  et  clair,  se  tiennent  droites  au  sommet. 
Quelques  jolies  fleurs,  le  waratah  surtout,  d'un  rouge  écarlate 
superbe,  viennent  au  printemps  jeter  un  peu  de  gaieté  sur  cette 
scène  de  solitude  terz'ible. 

Et  comment  décrire  ce  silence  profond,  mort!  On  dit  que 
l'homme  du  Bush  perd  presque  l'usage  de  la  parole  et  que 
souvent  il  devient  fou.  Les  bèlcs  elles-mêmes  semblent  frap- 
pées de  mutisme.  Les  bestiaux  ne  mugissent  point,  et  l'on 
n'entend  pas  bêler  les  moutons  qui  sont  là  à  paître  ])ar  milliers. 

Tirez  un  coup  de  fusil,  cejicndant,  et  vous  ferez  probable- 
ment surgir  du  sommet  des  arbres  un  nuage  de  kakatoès 
blancs  à  la  huppe  jaune  dont  le  vacarme  vous  étourdira  :  puis 
en  un  moment  tout  rentrera  dans  le  silence. 

Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  faire  tout  k'iu'  ptj^siblc 
pour  rendre  la  scène  encore  plus  triste.  Le  corbeau  a  la  note 
d'une  âme  en  peine,  un  mà-kâ  lent  et  jîrolongé  qui  pleure  et 
se  meurt  ;  le  courlieu  sifllo  une  note  jjlainlive  semblable  au  cri 
d'un  jeune  enfant  agonisant.  Mais  si  vous  voulez  un  son  qui 
vous  déchire  l'ame,  écoulez  le  morpork  pendant  la  nuit. 

Le  lauyhing—jac/iass,  l'oiseau  rieur,  seul  vous  rappelle  qu'un 
peut  trouver  de  la  gaieté  partout,  niêuic  dans  le  Bush.'U  rit 
admirablement  et  son  hou-hou-hou-hoii  ha-ha-ha-ha  est  du 
dernier  comique.  En  l'entendant  rire,  il  faut  rire  avec  lui.  Cet 
oiseau,  petit  et  trapu,  à  la  tête  presque  aussi  grosse  que  le 
corps,  attaque  et  détruit  les  ser])ents;  aussi  est-il  tenu  sacré 
par  la  loi  des  colonies  qui  vous  défend  d'v  toucher. 

Il  faut  ici  rendre  justice  aux  grenouilles  austraUennes  qui 
peuplent  toutes  les  mares  du  pays  et  (|ui  fournissent  au  concert 
du  Bush  leur  talent  incontestable.  Les  unes  jouent  de  la  raquette 
avec  un  entrain  et  une  gaieté  remarquables,  les  autres  pincent 
du  banjo  comme  les  plus  habiles  dilettanti  de  la  Caroline  ou 
de  la  Floride. 

A  part  les  serpents  qui  foisonnent,  les  centipèdes,  dont  la 
morsure  nécessite  immédiatement  l'amputation  du  membre 
attaqué,  et  mille  insectes  malfaisants,  le  Bush  australien  n'est 
habité  par  aucun  animal  féroce  ou  même  dangereux. 

Les  kangurous,  les  waUabys  ou  kangurous  de  petite  taille, 
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les  opossums,  les  principaux  habitants  du  Bush  sont  tous  ani- 
maux au  regard  doux  de  la  gazelle  et  parfaitement  inolFensifs: 
même  le  petit  ours  du  pays,  auquel  vous  appliquez  le  iusil 
contre  le  museau  dans  l'arbre  où  il  est  perché,  vous  regarde 
innocemment  en  ayant  l'air  de  vous  dire  :  «  Je  ne  t'ai 
rien  fait,  pounpioi  me  mets— tu  sous  le  nez  ce  A'ilain  instru- 
ment?» 

Les  canards  sauvages,  les  lièvres,  les  pies,  les  perroquets, 
les  psatlicules  inséparables,  toujours  accouplés  et  qui  passent 
leur  vie  à  se  bcqueler,  ce  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  d'oi- 
seaux d'amour,  voilà  ce  que  vous  trouverez  dans  le  Bush  en 
quantités,  indépendanmicnt  d'un  nombre  infini  d'oiseaux  au 
plumage  superbe  parmi  lesquels  il  f;nil  nommer  l'oiseau-lyre, 
dont  la  cjueue  se  relève  en  forme  de  lyre  parfaite.  Puis,  car  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  le  maudit  lapin,  poursuivi,  traqué 
comme  une  bclc  fauve  par  les  Australiens  dont  il  mange  les 
pâtures.  Si,  en  Europe,  vous  vous  permettiez  de  tuer  un 
lapin  sans  permission,  vous  seriez  condamné  à  payer  une 
amende;  si,  en  Australie,  vous  visiez  un  lapin  et  que  vous 
vous  permettiez  de  le  manquer,  je  crois  qu'on  vous  jjcndrait 
séance  tenante  sans  aucune  forme  de  procès.  Et,  en  effet,  les 
lapins  font  de  tels  ravages  que  je  connais  un  squatter  qui  a 
fait  entourer  de  treillage  ime  propriété  de  vingt  kilomètres  de 
long  sur  huit  ou  dix  de  large.  Jamais  la  race  lapine  ne  sétait 
imaginée  qu'elle  pourrait  un  jour  acquérir  une  pareille  impor- 
tance. Plus  d'une  fois  la  question  des  lapins  a  occupé  l'atten- 
tion des  parlements  des  différentes  colonies  australiennes.  La 
chose  a  été  plus  loin.  Les  autorités  ont  été  longtemps  en 
communication  avec  M.  Pasteur  afin  d'obtenir  du  grand 
savant  français  un  virus  qui  pût  se  communiquer  à  la  race 
et  l'exterminer'. 

L'animai  austraUen  par  excellence,  c'est  le  kangurou 
comme  quadrupède  et  le  casoar,  sorte  d  autruche  petite  et 
massive,  comme  bipède.  Le  plus  grand  des  oiseaux  de  la 
terre  apjiartenait  à  l'Australie.  Il  a  disparu  aujourd'hui  et  on 
ne  le  voit  plus  que  sous  forme  de  squelette  dans  les  musées, 

I.  Un  couple  de  lapins  produit  une  famille  cjui  s'élève  en  dix  ans  au  cliillre 
fabuleux  de  soixante-dix  millions.  Vous  pouvez  vous  Imaginer  les  sentiments  de» 
Australiens  pour  l'Anglais  qui  a  introduit  dans  leur  pays  le  premier  couple. 
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c'est  le  moa.  Il  y  en  avail  qui  atlelgnaicnl  la  IkiuIcmu-  prodi- 
gieuse de  seize  jiieds. 

Le  kangiirou  et  le  casoar  sont  encore  1res  communs  :  encore 
faut-il,  cependant,  s'enfoncer  assez  profondément  dans  le  Bush 
pour  rencontrer  l'un  ou  1  autre. 

Le  kangurou  est  doux  comme  un  agneau  et  ne  mord 
jamais;  mais,  quand  il  est  poursuivi  à  la  chasse  par  les 
chiens,  il  sait  se  défendre  très  intelligemment.  Il  se  sauve  du 
côté  où  il  sait  y  avoir  de  l'eau.  Quand  un  chien  le  serre  de 
trop  près  et  qu  il  sent  qu'il  n  aura  pas  le  temps  de  se  mettre 
à  labri,  il  s'arrête  dans  1  eau  et  attend.  Quand  le  chien  est  à 
sa  portée,  il  lui  saisit  les  pattes  ^vec  ses  longues  pattes  de 
derrière,  le  tire  sous  l'eau,  s'assied  a  son  aise  sur  les  genoux, 
et,  au  moyen  de  ses  courtes  pattes  de  devant,  tient  le  pauvre 
chien  sous  l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  soit  noyé.  C  est  fait,  comme 
vous  voyez,  fort  arli.stomenl. 

Si  le  paysage  australien  est  triste,  ce  n'est  pas  les  gens  que 
vous  rencontrez  qui  Icgaycnt.  L  ennui  est  écrit  sur  tous  les 
visages. 

C'est  le  gardien  de  troupeaux  au  chapeau  de  feutre  mou  à 
larges  bords  relevés  de  côté  ou  sur  le  devant,  ou  le  boiindaiy- 
rider  qui  inspecte  les  palissades  et  les  barrières  d'une  station. 
Son  cheval  va  au  petit  galop,  les  rênes  sont  abandonnées. 
Les  Australiens  sont  insouciants  et  ne  s'emballent  jamais. 

Cest  le  sun-downer ,  pauvre  vagabond  qui,  ainsi  que  l'in- 
dique son  nom,  frappe,  au  coucher  du  soleil,  à  quelque  porte 
hospitaUère  pour  y  recevoir  du  2)ain,  du  thé,  du  sucre,  et  le 
gîte  pendant  la  nuit.  Le  lendemain  matin  il  l'eprend  sa  course 
et  se  dirige  vers  la  station  voisine  où  il  est  sûr  de  recevoir  le 
même  traitement.  Il  voyage  ainsi  incessamment.  Quelquefois 
on  a  besoin  de  lui,  et  il  s  arrête  pour  gagner  quelques 
shelhngs  :  le  plus  souvent  il  est  inutile  et  il  marche  dans  le 
hush ,  oubUé ,  perdu  dans  cette  immense  solitude .  Il  porte 
avec  lui  tous  ses  biens  et  elï'els  :  une  pipe,  une  couverture 
bleue  et  une  petite  marmite. 

Plus  loin,  à  lépoque  de  la  tonte,  c  est  le  shearer'  avec  ses 

1.   Homme  qui  tond  les  moutons  à  la  mécanique, 
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(Icu\  chevaux.  L  un  porte  son  maître,  l'autre  ses  bagages. 
Celui-là  est  à  son  aise.  Il  gagne  de  trente  à  cinquante  francs 
par  jour.  Les  squatlers  payent  vingt— cinq  francs  pour  chaque 
centaine  de  moutons  tondus,  et  il  y  a  des  s/œnrcrs  (|ui  sont 
assez  habiles  au  métier  pour  tondre  deux  cents  moutons  par 
jour.  Au  moment  où  vous  le  rencontrez,  il  se  rend  à  une 
autre  station  oiî  il  est  retcim  pour  la  tonte  et  il  a  peut-être 
cinq,  six  ou  sept  cents  francs  dans  ses  poches.  Vous  croyez 
sans  doute  qu  il  va  porter  cet  argent— là  à  la  banque  ou  à  la 
caisse  d  épargne  alin  dacheter  bientôt  des  terres  et  de  s'ins- 
taller fermier— propriétaire.  Pas  le  inoins  du  mtjnde.  Neuf  fois 
sur  dix  il  va  s  arrêter  dans  la  jireiiiière  petite  \illi>  (|u"il 
li'ouvera  sur  son  chemin  et  il  y  restera  jusqu'à  ce  que  tout 
son  argent  lui  soil  passé  par  le  gosier.  Le  ta\ernier  l'attend, 
et  c'est  lui  qui  empochera  l'argent.  Le  s/iearrr,  se  sentant  les 
poches  vides,  se  demandera  comment  il  se  fait  qu'il  n'a  plus 
d'argent  et  se  promettra  bien  de  faire  grève  l'année  suivante 
si  son  salaire  n'est  pas  augmenté. 

Vous  rencontrerez  aussi,  et  encore  à  cheval,  toujours  à 
cheval,  le  ministre  du  Bush.  Ce  brave  homme  s'en  va  prier 
dans  quelque  station,  chez  un  squatter  qui  demeure  trop  loin 
de  la  ville  pour  s'y  rendre  à  l'église.  11  porte  moustache  et 
favoris  en  pattes  de  lapin,  à  la  mode  australienne.  Il  est 
blanc  de  poussière  des  pieds  à  la  tète. 

C'est  maintenant  le  médecin  qui  fait  ses  cinquante  ou 
soixante  milles  à  travers  la  forêt  pour  aller  voir  un  malade  ou 
accoucher  une  femme. 

^  oilà  maintenant  la  femme  de  quelque  fermier.  Elle  revient 
de  la  ville  où  elle  a  fait  ses  emplettes.  Elle  est  à  cheval,  mais 
en  toilette  de  Aille.  Ses  paquets  sont  attachés  à  la  selle.  De  la 
main  gauche  elle  tient  les  rênes,  de  la  main  droite  son 
ombrelle  ou  son  parapluie,  selon  qu'il  fait  du  soleil  ou  de 
la  pluie. 

Tous  les  gens  que  nous  rencontrons  nous  saluent  de  la 
tête,  non  pas  en  l'inclinant,  mais  en  la  tournant  de  côté,  sans 
sourire,  sans  faire  aucun  geste  de  la  main. 

Tout  le  monde  est  à  cheval  en  Australie,  le  fournisseur,  le 
facteur,  lemployé  du  télégraphe,  l'allumeur  de  quinquels,  le 
mendiant  même. 

!«■•  Juillet  1894.  5 
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Je  me  rappelle  avoir  été  un  jour  arrête  près  de  Mussel- 
brook  par  un  homme  à  cheval  qui  me  demanda  laumùne. 

—  Est-ce  que  ce  cheval  vous  appartient;'  lui  dis-je. 

—  Certainement,  répondit-il,  et  pourquoi  pas;' 

—  Parfaitement,  mon  ami,  lui  dis-je.  Seulement,  je  vous 
envie,  voilà  tout.  Je  voudrais  être  assez  riche  pour  avoir  mon 
cheval  à  moi...  comme  vous. 

11  est  vrai  que  vous  pouvez  acheter  un  cheval  aux  colonies 
pour  vingt-cin{[  ou  trente  lianes,  et  j  en  ai  vu  d'assez  bons 
que  l'on  s'était  procurés  pour  quelques  shellings. 


II 


LES  ri:THES  villes.  —  i.  \  vn:  ,vi  s tu.vmenne. 

LES    soi  AT  T ERS. 

L'Avistialie  peut  se  diviser  en  deux  parties  bien  distinctes: 
les  grandes  villes,  c'est-à-dire  les  capitales  des  quatre  princi- 
pales colonies,  Sydney,  Melbourne,  Adélaïde  et  lîrisbane,  et 
une  centaine  de  petites  villes  qui,  selon  moi.  sont  la  véritahle 
Avislralie.  Dans  les  grandes  villes,  nous  étudierons  la  société 
coloniale;  dans  les  pelilcs  nous  verrons  1  Australien  typique, 
le  pionnier  de  la  civilisation  brilanni(|uc. 

Toutes  les  petites  villes  australiennes  se  ressemblent,  l'ne 
rue  principale  oîi  se  trouvent  généralement  Ihôlel  de  ville,  la 
poste,  le  tribunal,  les  banques,  les  hôtels,  le  club  et  les  prin- 
cipaux magasins,  puis  des  rues  de  traverse,  bâties  de  maisons 
à  rez-de-chaussée  seulement  et  à  vérandas,  avec  toits  en  l'cr 
foncé  et  galvanisé.  Ln  peu  en  dehors  de  la  ville,  Ihôpital  et 
son  jardin,  le  tout  propret  et  admirablement  entretenu.  Çà  et 
là  des  églises  et  des  chapelles  représentant  les  difTérents  cultes 
que  le  protestantisme  a  inventés. 

Si  la  ville  ]K)Ssède  un  joli  site,  une  colline,  par  exemple, 
et  si  vous  voyez  un  bâtiment  d'une  certaine  importance,  vous 
pouvez  être  sûr  que  c'est  l'église  catholique  ou  le  couvent; 
c'est  infaillible. 
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Ce  ([ui  VOUS  frappe  et  vous  étonne  d'abord,  cesl  que  des 
villes  de  mille  à  deux  et  ti'ois  mille  liabilanls  tout  au  plus 
possèdent  autant  de  bâtiments  publics.  Les  liôlels  de  ville  et 
les  posics  sont  plus  imposants  que  ceux  de  nos  villes  de  qua- 
rante à  soixante  mille  âmes.  La  banque  de  New-South-Wales, 
dont  les  succursales  se  comptent  par  vingtaines  dans  toutes  les 
colonies,  y  compris  la  Nouvelle-Zélande  et  la  Tasmanie,  est 
représentée  par  un  édifice  et,  dans  certains  endroits,  par  un 
véritable  palais.  Les  autres  banques  sont  à  l'avenant.  L'Aus- 
tralie est  le  pays  des  banques,  les  Australiens  en  savent 
tpielque  cbose. 

Partout  les  rues  et  les  routes  sont  bien  coupées,  ijien  posées 
et  admirablement  enti-etenues  :  voilà  qui  surprend  le  voyageur, 
surtout  celui  ([ui  arrive  d'Amérique,  où,  même  dans  les  plus 
grandes  villes,  les  rues  sont  encore  à  l'étal  de  cliamps  labourés 
oià  l'on  cnl'once  jusqu'à  la  clievillc,  soit  dans  la  poussière, 
soit  dans  la  boue,  selon  le  temps  qu'il  fait.  Les  Australiens 
font  mieux  que  cela.  Ciliacunc  de  ces  petites  villes  a  un  jardin 
public,  ou  un  parc  planté  des  plus  jolis  arbres  des  diflcrenles 
colonies,  avec  des  serres  bien  approvisionnées  de  fougères, 
de  |)almes  et  de  fleurs,  des  parterres,  des  jDelouses  et  souvent 
un  lac  bien  peuplé  de  cygnes  et  de  canards.  Les  rues  aussi 
.sont  plantées  d'arbres  de  cliai[ue  côté  ;  de  marronniers, 
d'acacias,  ou  de  gommiers  apportés  du  Bush  si  les  finances 
de  la  ville  ne  permettent  pas  d  aller  au  loin  cliercber  la  ver- 
dure. .1  ai  vu  certaines  villes  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 
cuire  aulies  Albury,  Wagga-AVagga ,  transformées  en  véritables 
bosquets  de  feuillage  et  de  fleurs.  Depuis  plusieurs  années  il 
se  plante  à  ^^  agga-\\  agga  trois  mille  arbres  par  an. 

Chac[ue  ville  cherche  à  faire  mieux  que  sa  voisine,  et  rien 
n  est  plus  amusant  que  de  les  entendre  se  tu^quoquev.  Mais 
celte  émulation  fait  pousser  de  fort  jolis  endroits .  Chaque 
Australien  est  persuadé  que  sa  ville  est  supérieure  à  toutes  les 
autres  de  la  colonie,  et  il  ne  tarde  j^as  à  se  demander  si  par 
hasard  on  n'y  verrait  pas  poindre  le  bout  de  l'axe  autour 
duquel  tourne  le  monde.  Admirez  cet  homme,  car  il  est 
heureux. 

Certes,  mon  cher  Parisien,  ce  n'est  pas  vous  qui  pourriez 
vous  faire  à  l'existence  dans  une  petite  ville  australienne.  Ce 
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n'est  pas  moi  non  plus.  Cependant,  j'ai  rencontré  dans  ces 
infiniment  petits  centres  de  pojiulation  des  gens  riches,  très 
riches  même,  qui  me  disaient  :  «  Je  suis  parfaitement-  heu- 
reux, et,  si  je  possédais  cent  millions,  je  continuerais  à  vivre 
ici.  Je  ne  demande  et  ne  désire  rien  de  mieux  au  monde.  » 
Le  grand  air,  la  lihcrlé.  l'immensité  du  pays  les  charment  ; 
la  chasse,  les  jeux  athlétiques  les  distraient:  l'agriculture, 
l'élevage  de  chevaux,  de  bestiaux  et  de  uKjulons  les  occupent; 
ils  sont  fiers  de  contempler  la  ville  qu'ils  ont  aidé  à  f(jnder  là 
oiî  naguère  il  n'y  avait  cjuc  le  bus/i  sauvage.  Ils  sont  heureux, 
et  je  le  comprends  facilement. 

Rien  ne  vient  troubler  la  Irantjuillité  de  ces  petites  villes, 
si  ce  n  est,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  le  lainbourin  cl  le 
cornet  à  piston  de  celte  farce  gigantestpie  (jui  s  appelle  l.Vrmée 
du  Salut.  Si  1  endroit  a  le  chemin  de  fer,  l'arrivée  du  train 
est  l'événemenl  du  jour,  cl  loul  le  monde  se  rend  à  la  gare. 

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  luiil,  c  est  le  silence  du  Bush. 
Au  loin,  l'aboiement  d  un  chien,  <|ucl(piefois  le  mugissement 
d'une  vache,  les  cricpu^ts  cl  les  grenouilles,  jiuis  non.  Les 
honmies  sont  au  club,  les  femmes  sont  chez  elles,  l'as  de  vie 
intellectuelle  comme  en  Améri([uc,  où  le  plus  petit  endroit  a 
une  société  littéraii'e,  des  cours  publics  de  science  et  d  agri- 
culture, et  la  lumière  élcctricjue. 

Les  Australiens  en  prennent  à  leur  aise  et  ne  sont  pas 
matineux  :  à  huit  heures  et  demie  du  matin  les  boutiques  ne 
sont  pas  encore  ouvertes.  Ils  se  promènent  rarement  ;  dans 
l'après-midi  les  rues  sont  désertes,  alors  même  que  l'almo- 
sphère  est  superbe  et  dune  température  modérée.  En  longeant 
les  maisons  vous  entendrez  jouer,  sur  quelque  vieux  chaudron 
rouillé,  la  Prière  tVune  Vienje,  ou  les  Cloclietles  bleues  d'Ecosse; 
vous  vous  croirez  égaré  dans  quelque  petit  coin  de  l'Angleterre 
de  i83o  perdu  aux  antipodes,  plutôt  que  dans  une  communauté 
nouvelle;  et  c'est  là  une  impression  qui  se  confirmera  quand 
vous  entrerez  dans  les  maisons,  et  que  vous  y  verrez  des 
tableaux  de  courses  et  de  chasses  avec  des  grooms  et  des 
jockeys  en  chapeau  haute  forme,  des  chaises  protégées  par 
des  lêtiers,  des  fleurs  et  des  fruits  artificiels  soigneusement 
placés  sous  verre,  et,  sur  la  cheminée,  des  ornements  impos- 
sibles avec  des  pendants    en   cristal  rajijjelant  par  la  forme 
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les  longues  frisures  que  portaient  les  Anglaises  de  Gavarni. 

Dans  les  hôtels  l'impression  se  confirmera  encore  davantage. 
Le  môme  bar  avec  le  petit  parloir  pour  les  habitués.  Les  murs 
sont  couverts  des  mêmes  gravures  :  des  boxeurs  et  des 
cricketers  du  temps  jadis,  puis  l'ctcrnel  Procès  de  Charles  /" 
et  le  sempiternel  Lord  William  Riissel  se  rendant  à  l'échafaud 
qui,  en  Angleterre,  jouent  le  rôle  de  la  Mort  dr  Poniatowski 
ou  des  Adieux  de  Xapoléon  à  Fonlainebleau. 

Le  menu  colonial  est  le  même  qu'en  Angleterre,  bien  que 
le  climat  de  lAustralie  soit  lopposc  du  climat  anglais.  11  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  bouillie  d'avoine  qui  ne  commence  la  journée 
au  premier  déjeuner,  cette  bouillie  inventée  par  les  Ecossais  pour 
se  chauffer  le  sang  dans  un  climat  froid  et  humide  et  qui  est  servie 
ici  dans  les  tropiques.  Ce  sont  les  mêmes  soupes  ou  plutôt  c'est 
la  même  soupe,  lAngleterre  n'en  ayant  encore  inventé  qu'une; 
puis  le  même  bœuf  ou  le  même  mouton  rôtis,  accompagnés 
de  pommes  de  terre  et  de  légumes,  puis  les  mêmes  puddings. 

Je  dois  cependant  dire  que  le  tout  est  bien  cuit,  et  vaut 
certainement  mieux  que  les  horreurs  sans  nom  que  l'on  nous 
sert  dans  les  hôtels  des  petites  villes  américaines;  mais  enfin, 
aller  au  bout  du  monde  pour  manger  exactement  comme  on 
mange  à  Liverpool  ou  à  Manchester,  cela  agace  et  désappointe: 
on  voudrait  voir  sur  la  carte  un  plat  de  kangurou,  de  kaka- 
toès sauté,  ou  une  gibelotte  d'opossum.  Les  voyageurs  arro- 
sent le  menu  d'eau  ou  de  thé,  non  par  sobriété,  car  la  plupart 
d'entre  eux  iront  passer  la  soirée  au  bar  à  s'emplir  de  whisky, 
mais  simplement  par  habitude. 

Le  propriétaire  de  l'hôtel  ne  fait  point  larticle  pour  son 
vin,  qui  est  cher,  il  préfère  écouler  son  whisky  sur  lequel  il 
fait  un  bénéfice  considérable.  L'Austrïdie  est  aujourd'hui  un 
pays  vignoble  de  premier  ordre  et  elle  aiuait  un  avenir  magni- 
fique sur  les  marchés  de  l'Europe,  si  les  Australiens  étaient 
les  premiers  e  apprécier  leur  ])onnc  fortune.  Comme  je  le  dis 
ailleui's,  les  buveurs  ne  trouvent  pas  le  vin  assez  fort  en 
alcool  et  les  fanatiques  prêchent  l'abstention  complète.  Ces 
derniers  oublient  que  l'ivresse  est  rarement  causée  par  le  vin, 
et  que  les  pays  vignobles,  tels  que  la  France,  l'Allemagne, 
1  Espagne  et  l'Italie,  sont  les  pays  du  monde  ofi  il  se  trouve  le 
moins  d  ivrognes. 
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Les  Australiens  passent  la  plus  grande  partie  de  leur  lernps 
à  manger.  A  sept  heures  du  malin  ils  ont  du  thé  au  lit.  A 
huit  heures  et  demie,  ils  déjeunent  de  viande  IVoidc,  de  côte- 
lettes ou  de  biftecks,  d'œufs  au  lard  et  de  thé.  A  onze  heures, 
ils  goûtent  d'un  biscuit  sec  ef  de  bière.  A  une  heure,  ils 
dînent  et  boivent  du  thé.  A  trois  heures,  ils  prennent  le  thé. 
A  six  heures,  ils  soupent  et  prenncnl  du  Ihé.  A  neuf  ou  di\ 
heures,  ils  font  une  collation  de  pain  et  de  fromage. 

La  viande  est  servie  à  tous  les  repas,  rôtie  ou  bouillie,  et  ne 
reparaît  jamais  sur  la  table  sous  forme  de  ragoût  appétissant. 
La  viande  est  si  bon  marché  (environ  quatre  sous  la  livre) 
qu'on  dédaigne  le  réchaufle .  Quant  au\  légumes,  ils  sont 
bouillis  et  sont  servis  comme  en  Angleterre,  sans  aucune 
espèce  de  préparation.  La  laitue,  le  céleri  se  mangent  crus  et 
sans  assaisonnement.  En  fait  de  cuisine,  les  Anglo— Saxons 
sont  à  peu  ])rès  aussi  avancés  c]uc  les  lapins. 


La  plupart  de  ces  petites  villes  australiennes  sont  enserrées 
par  d  immenses  propriétés  apparlenant  à  des  scjualters  dont 
les  parents  les  ont  acquises  pour  quelques  livres  sterling,  el 
pouvant  réaliser  aujourd  hui  des  sommes  fabuleuses ,  Bien 
souvent  c  est  là  ce  qui  empêche  les  villes  de  se  développer 
et  de  s'étendre.  Elles  se  consolenl  en  songeant  que  ces  sqùnllers 
les  font  vivre. 

Un  squatter  est  aussi  fier  de  ses  terres'  qu'un  duc  de  West- 
minster, et  il  n'entend  point  les  vendre.  Ses  revenus  sont 
tellement  supérieurs  à  ses  dépenses  qu'il  ne  saurait  que  faire 
du  produit  de  pareille  vente,  et  il  préfère  garder  ses  terres  dont 
la  valeur  accroît  tous  les  jours. 

Quand  la  population  de  l'Australie  augmentera  plus  qu'elle 
ne  fait  à  présent,  il  incombera  aux  législateurs  de  faire  passer 
une  loi  qui  obUgera  ces  monopoleurs  de  se  dessaisir,  moyen- 
nant compensation,  de  propriétés  aux  dimensions  absurdes, 
et  de  permettre  ainsi  au  pays  de  se  développer. 

Mais  la  population  n'augmente  guère,  par  l'immigration 
du  moins.  Les  Allemands,  les  Suédois,  les  Norvégiens  et  les 
pauvres  Irlandais,  qui  forment  la  grande  majorité   des  émi- 

I.  Il  existe  dans  la  colonie  de  Queensland  un  squatter,  éleveur  de  moutons,  dont 
la  propriété  occupe  une  superficie  égale  à  l'Angleterre. 
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granls  européens,  Aont  en  Amérique  ou  dans  le  nord-ouesl  du 
(Canada.  Le  voyage  leur  coûte  moins  de  cent  francs,  tandis 
c|iic.  pour  aller  dans  l'Africpie  du  Sud  ou  dans  les  colonies 
ausiralasiennes,  cela  leur  coùlorail  de  trois  cent  cinquante 
à  (piatre  cent  cinquante  francs.  Si  un  Irlandais  possédait 
quatre  cent  cinquante  francs,  il  pourrait  vivre  de  ses  rentes 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

La  population,  voilà  ce  qui  niancpie  à  IWustralie.  {/.Angle- 
terre lui  envoie  trop  soin  eut  des  gens  inutiles,  des  déclassés, 
des  décavés,  des  paresseux  et  des  ivrognes,  ratés  de  toute  sorte 
dont  elle  n'a  que  faii'C. 

Quel  avenir  1  Australie  aurait  (knant  elle,  si  elle  pouvait 
faire  venir  des  campagnes  de  France,  ces  braves,  sobres,  hon- 
nêtes, économes  travailleurs.  éle\és  sur  ce  vieux  sol,  entêté  et 
lent,  dans  ce  pays  de  la  sol)riété.  de  la  raison,  du  travail  el 
tle  lépargne!  C  est  là  un  vtru  que  j  ai  bien  souvent  entendu 
exprimer  par  des  Australiens  qui  avaient  vu  à  l'œuvre  les 
travailleurs  de  nos  campagnes. 

Malheureusement  pour  l'Australie,  le  Français  n'émigre  pas. 
Il  est  bien  chez  lui,  et  il  y  reste. 

Il  faut  parler  des  noms  dont  on  affuble  toutes  ces  petites 
villes  de  l'Australie,  de  la  TasuKniie  et  de  la  Nouvelle-Zélande. 

En  voici  une  qui  s'appelle  RIchmond.  en  voici  une  autre 
qui  s'appelle  Montpellier.  La  suivante  s'appelle  Jérusalem, 
puis  Pertli,  Jéricho,  Windsor,  Taratatakirikiki,  Berhn,  Cin— 
robert.  Saint-Arnaud  (villes  fondées  à  l'époque  de  la  campagne 
de  Crimée),  Wooroomgorra.  Lne  station,  située  pi'ès  de  trois 
ou  quatre  cabanes  en  bois,  porte  le  nom  de  Kensington.  la  sui- 
vante quelque  chose  qui  ressemble  à  Tararaboom— deay.  Un 
faubourg  de  Sydney  s'appelle  Woolloomooloo.  Allez  donc 
vous  croire  en  pays  civilisé  à  \\  ooroomgorra  où  à  W  ooUoo- 
mooloo. 

III 

LA    POLITIQUE    ET    LES    POLITICIENS 

Elevés  dans  les  idées  démocratiques  de  la  mère  patrie,  les 
Australiens  sont,  comme  les  Anglais,  les  Français  et  les  Amé- 
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ricains,  persuadés  qu'il  n'cxisle  pas  parmi  eux  un  seul  homme 
qui  ne  soit  capable  et  digne  d'ctre  premier  minisire,  et  ils  ne 
sont  impito vailles  que  pour  ceux  qui.  par  leur  talent  ou  leur 
adresse,  sont  arrivés  à  dépasser  le  niveau.  Il  n'y  pas  un  seul 
politicien  (on  me  pardonnera  facilement  de  ne  ])as  dire  homme 
d'État),  en  Vuslralie.  que  je  n'aie  vu  traîner  dans  la  bouc  ou 
traiter  d'inciq)al)Ie,  de  Inrccur.  de  voleur,  ou.  pour  lo  moins, 
d'homme  taré. 

La  liberté  est  lui  bien  si  grand  qu  on  ne  saurait  la  payer 
trop  cher:  cependant,  le  prix  est  exorbitant  quand  il  faut  que 
l'amour  de  l'égalité  soit  doublé  d'une  jalousie  féroce  contre 
tous  ceux  qui  s  élèvent. 

Quoi  cpi'il  en  soit,  le  gouvernement  (j'entends  la  forme)  de 
l'Australie  est  bon.  Ce  jeune  pays  règle  ses  affaires  comme  il 
l'entend.  C'est  lui  cjui  nomme  ses  députés  à  1'  \ssend)lée  légis- 
lative ou  Chambre  basse;  c  est  lui  qui  élit  les  membres  du 
Conseil  législatif  ou  Chambre  haute  *.  C'est  lui  qui  non  seule- 
ment fait  ses  propres  lois,  lève  ses  propre  impôts,  mais  c'est 
lui  qui  change  sa  constitution  si  bon  lui  semble.  Si  les  parle- 
ments des  colonies  proclamaient  aujourd'hui  leur  indépen- 
dance, il  pourrait  en  résulter  une  guerre  civile,  c'est-à-dire 
une  guerre  entre  Australiens  et  Australiens;  mais  il  est  pro- 
bable que  l'Angleterre  ne  se  mêlerait  pas  de  la  querelle  et 
qu'elle  accepterait  la  décision  de  la  majorité  ou  du  parti  aus- 
tralien le  plus  fort. 

L'Auslrahe  ne  paye  aucun  tribut  à  1'  \ngleterre.  si  ce  n'est 
l'intérêt  de  l'argent  quelle  lui  emprunte.  Elle  a  sa  flotte,  sa 
milice,  et  l'Angleterre  ne  lui  envoie  ni  fonctionnaires  ni  soldats. 
Le  gouverneur  seul,  nommé  par  la  reine  sur  la  recomman- 
dation de  ses  ministres,  lui  rappelle  qu'elle  est  succursale  de 
la  maison  .Tohn  Bull  et  C'". 

Le  gérant  de  celte  succursale  est  donc  fourni  par  la  maison 
mère,  mais  il  n'a  pas  plus  de  pouvoir  dans  la  colonie  que  la 
reine  n'en  a  dans  l'Angleterre.  Ce  sont  les  ministres,  respon- 
sables devant  les  Chambres,  c  est-à-dire  envers  le  peuple,  qui 


I.  La  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  la  Nouvelle-Zélande  font  exception.  Dans  ces 
lieux  colonies,  c'est  le  f;ouvernour  qui  nomme  les  membres  du  Conseil  législatif; 
mais  il  le  fait  toujours  de  manière  à  donner  satisfaction  au  peuple. 
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le  font  parler  et  agir.  Ses  fonctions  consistent  à  se  rendre 
agréal)lc  au  peuple,  à  concilier  les  jalousies,  à  cni[)êclioi'  qu'il 
n  y  ait  friction  entre  les  partis  politiques  ou  dans  les  relations 
de  la  colonie  avec  l'Angleterre,  mais  surtout  à  faire  avec  grâce 
les  honneurs  du  Governmeid  Hoiisc  C  est  le  leader  de  la 
société  coloniale  :  aussi  le  choisit-on  généralement  parmi  les 
membres  les  plus  aimables  de  l'aristocralic  anglaise. 

En  somme,  l'Australie  est  une  reproduction  polili(jue  de 
l'Angleterre.  Sa  constitution  est  taillée  d'après  le  modèle 
anglais  et  ne  ressemble  en  rien  à  la  constitution  américaine. 

L'Angleterre  est  une  répuliliciuc  avec  un  président  hérédi- 
taire purement  constitutionnel. 

L  Amérique  est  une  autocratie  avec  un  monarque  élu  que 
le  peuple  revêt  d'un  pouvoir  presque  aussi  absolu  que  celui 
de  1  empereur  de  toutes  les  Russies. 

Les  ministres  de  l'Angleterre  et  de  toutes  les  colonies 
anglaises  sont  responsables  de  leurs  actes  envers  le  peuple. 

Les  ministres  des  Etats-Lnis  ne  sont  responsables  qu'envers 
le  président  qui  les  nomme  sans  même  se  donner  la  peine  de 
les  choisir  parmi  les  représentants  du  peuple. 

Si  la  Chambre  des  communes  déclare,  en  Angleterre,  que 
les  ministres  n'ont  point  sa  confiance,  les  ministres  ont  à  se 
retirer  immédiatement. 

Si  la  Chambre  du  peuple,  en  Américpie,  fait  la  même 
déclaration,  les  ministres  n'ont  à  en  tenir  aucun  compte  et 
restent  au  pouvoir  tant  qu'il  plaît  au  président  de  les  garder. 

Ni  la  reine  d'Angleterre  ni  aucun  gouverneur  des  colonies 
ne  sauraient  s'arroger  le  droit  de  nommer  ou  de  congédier  un 
simple  douanier  ou  policeman. 

Le  président  des  Etats— Unis  nomme  et  congédie  tous  les 
serviteurs  de  l'Etat,  dej^uis  les  ministres  jusqu'aux  facteurs, 
sans  que  personne  puisse  y  trouver  à  redire,  ou  du  moins 
puisse  y  mettre  obstacle. 

Tout  cela  est  bien  certainement  en  faveur  du  système 
anglais,  et  quand  les  Américains  me  disaient  :  «  Le  Canada 
est  destiné  à  faire  pai'lie  des  Etats— Lnis,  et  ce  qui  rendra 
l'annexion  facile,  c  est  que  la  constitution  de  chaque  Etat 
américain  est  la  même  que  celle  de  chaque  province  cana- 
dienne »,  je  répondais  :  «  Vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  que 
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ce  sont  les  mêmes  noms,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
choses.  Dans  les  deux  pays  le  pouvoir  législatif  est  démocra- 
tique; mais,  tandis  (|uc  le  pouvoir  exéculil"  est  autocratique 
aux  États-Lnis.  ce  même  pouvoir  est  démocratique  au 
Canada.  Si  l'annexion  se  fait,  les  Canadiens  perdront  au 
change.  » 

J  ai  vovagc  dans  tous  les  coins  de  la  Icrro  :  j  ai  vécu  en 
Anglclcrre,  j'ai  demeuré  dans  les  deux  grandes  répuhliques 
du  monde,  en  France  et  en  Amérique,  cl  j  ai  anjourd  iiui  la 
conviction  qu  il  n  existe,  sur  la  surface  de  notre  planète, 
qu  un  seul  peuple  parfaitement  lihre.  au  point  de  vue  social  et 
politif[iic,  et  ce  pcupic-là,  c  csl  le  pcu[)lc  anglais. 

La  forme  du  gouvernement  des  colonies  laisse  donc  peu  à 
désirer,  et,  si  Ton  pouvait  persuader  aux  hommes  les  jilus 
capables  et  les  plus  intègres  de  la  bonne  sociélé  coloniale  de 
regarder  comme  un  honneur  de  rcprésenlcr  leurs  concitoyens 
au  parlement,  tout  irait  au  mieux;  mais  ces  hommes-là  sont, 
comme  en  Amérique,  les  dornieis  à  vouloir  mettre  le  pied 
dans  cette  galère,  et  la  politique  est  entre  les  mains  do  far- 
ceurs, de  braillards  et  d  incapables  qui  reçoivent  sept  mille 
cinq  cents  francs  pour  siéger  à  IWssembléc  législative  et  de 
\ingl-cinq  à  quarante  mille  francs  pour  faire  partie  du 
ministère. 

Les  politiciens  des  démocraties  européennes  jouent,  pour 
me  servir  d  une  expression  anglaise,  avec  les  classes  et  les 
masses,  c'est-à-dire  avec  les  classes  dirigeantes  et  le  peuj)le. 
Les  politiciens  des  démocraties  coloniales  jouent  avec  les  sen- 
timents de  loyauté  à  la  mère  patrie  dune  section  de  la  com- 
munauté et  les  aspirations  nationales  de  l'autre.  Rien  n'est 
plus  triste  que  de  voir  un  ministre  australien  chercher  à  se 
tenir  en  équilibre  et  à  satisfaire  son  ambition  en  faisant  des 
courbettes  devant  le  trône  de  la  reine  et  des  bassesses  devant 
la  population.  Devant  celle-ci,  c  est  1  humble  serviteur  du 
peuple  dont  la  devise  est  «  l'Australie  pour  les  Australiens  »: 
devant  le  trône,  c'est  le  courtisan  que  la  reine  va  faire  cheva- 
lier de  Tordre  de  Saint-Michel  et  Saint-Georges,  ce  qui  lui 
donnera  le  titre  de  Sir  et  à  sa  femme  celui  de  Lady  :  c'est 
l'homme  lovai  dévoué  avant  tout  à  la  couronne. 
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A  la  Convention  fédérale  auslialiennc,  tenue  en  i8()i,  le 
premier  ministre  de  la  Nouvclle-fiallcs  du  Sud  s'écria  :  «  Il 
existe  en  Australie  un  instinct  de  liberté  qui  forcera  sous  peu 
le  peuple  de  ces  colonies  à  se  déclarer  nation  indépendante.  )> 
Ce  môme  ministre,  fait  chevalier  à  Londres  l'année  suivante, 
s'écria  devant  les  Anglais  :  «  J'espère  que  d'ici  longtemps  il 
ne  se  trouvera  pas  aux  colonies  de  ministre  qui  cherche  à 
briser  les  liens  qui  nous  unissent  à  l'Angleterre.  » 

De  retour  aux  colonies,  le  chevalier  de  Saint-Michel  et 
Saint-Georges  reprit  son  rôle  de  patriote  australien;  ainsi, 
des  paroles,  en  veux— tu.  en  voilà  :  des  actes,  va-t'en  voir 
s'ils  viennent. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  politicien  australien;' 
La  scène  se  passe  à  une  réunion  électorale.  Le  candidal. 
d'une  voix  avinée,  fait  un  speech  violent  dans  lequel  il 
dénonce  son  concurrent  dans  les  termes  les  plus  véhéments. 
Je  vous  fais  grâce  du  discours.  Quand  le  candidal  a  terminé 
ses  éjaoulations  oratoires,  un  de  ses  partisans  se  lève  et  pro- 
pose un  vote  de  confiance.  Personne  ne  se  lève  pour  appuyer 
la  proposition.  Le  candidal,  indigné,  s'avance  au  bord  de 
l'estrade  et  crie  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Je  propose  que  nous  ajournions  la  séance  et  que  nous 
allions  tous  boire  un  coup. 

Toutes  les  mains  se  lèvent. 

—  Ah!  s'écrie  l'honorable  candidal.  je  savais  bien  que 
chaque  s...  n...  de...  D...  d  électeur  appuierait  cette  proposi- 
tion—là . 

Les  politiciens  des  colonies,  comme  ceux  d'Amérique, 
j'entends  les  membres  des  deux  Chambres  législatives,  reçoivent 
le  litre  cV/ionorables,  non  pas  seulement  jjendanl  les  débats, 
mais  dans  la  vie  privée.  On  sait  que  les  fils  de  lords  portent 
aussi  ce  titre  qui,  en  Angleterre,  est  un  titre  de  noblesse.  Or, 
quand  les  politiciens  coloniaux  vont  en  Angleterre,  ils  se 
font  annoncer  avec  leurs  litres  et  insistent  pour  qu'on  les 
appelle  Itonorables.  La  noblesse  anglaise  crut  un  jour  devoir 
se  fâcher.  Elle  protesta  et  déclara  que  les  honorables  colo- 
niaux auraient  à  l'avenir  à  laisser  leur  honorabilité  au  vestiaire 
en  débarquant.   Grand  fut    l'émoi  aux  colonies  quand  arriva 
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la  nouvelle  de  raffront  fait  à  leurs  représentants.  Ou  linl  sur 
le  champ  des  meetings  d  indignation,  et  l'on  déclara  que,  si 
l'Angleterre  persistait  à  ne  pas  vouloir  reconnaître  les  hono- 
rables des  colonies,  les  colonies  refuseraient  à  l'avenir  de 
reconnaître  les  honorables  de  l'Angleterre.  Ali!  tu  ne  veux 
pas  de  nos  honorables,  eh  bien,   ni  moi  non  plus  des  tiens. 

En  i85."^,  on  était  allé  plus  loin  que  Y/ionnrabllilé.  L  n  piojet 
de  loi  fut  présenté  à  Sydney  le  :<8  juillet  i85."i,  a\anl  pour 
but  de  créer  une  pairie  coloniale.  Le  bon  sens  du  peuple 
australien  fit  prompte  justice  de  cette  mauvaise  plaisanterie. 
Cependant,  il  eût  été  picjuant  d'entendre  annoncer,  dans  les 
salons  de  la  vieille  aristocratie  anglaise,  le  duc  et  la  duchesse 
de  AVooloomsoloo,  le  marquis  et  la  marquise  de  Parramatta, 
et  le  comte  et  la  comtesse  de  l'île  des  Kakatoès. 

Parmi  les  politiciens  des  colonies  il  en  est  quelques— uns 
qui  se  sont  élevés  au-dessus  du  niveau  et  qui  méritent  le 
nom  d'hommes  dEtat.  Il  faut  citer  sir  John  Macdonald, 
premier  ministre  du  Canada,  niorl  il  y  a  trois  ans;  sir  Henry 
Parkes,  ancien  premier  ministre  de  la  Nouvelles- Galles  du 
Sud,  aujourdhui  dans  sa  soixante— dix— neuvième  année,  et 
M.  Cecil  Rliodcs,  premier  ministre  de  la  colonie  du  Cap  de 
Bonne-Espérance,  que  je  pourrais  appeler  roi  sans  couronne 
de  l'Afrique  du  Sud. 

Sir  Ilcnry  Parkes  est  une  personnalité  des  plus  intéressantes. 
11  est  impossible  de  l'oublier:  une  tète  énorme  couverte  d  une 
forêt  de  cheveux  blancs,  le  regard  fin  et  pénétrant,  la  voix 
lente  et  onctueuse;  on  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession 
à  ce  vieux  finaud  de  diplomate.  Sir  Henry  Parkes  est  le 
champion  de  la  liberté  fiscale  et  de  l'unité  australienne.  Son 
rêve  est  de  voir  les  sept  colonies  de  l'Australasie  mettre  de 
côté  leurs  jalousies  ridicules  et  ne  faire  qu'une  seule  et  même 
famille. 

Il  y  a  quatre  immenses  provinces  dans  l'Amérique  du  Nord 
qui  ne  forment  qu'un  Canada  et  qui  s  en  trouvent  très  bien  : 
poui'quoi  les  sept  colonies  de  1  Australie  (ce  qui  comprend  la 
Tasmanie  et  la  Nouvelle-Zélande)  ne  se  fondraient— elles  pas 
en  une  puissante  confédération?  Mais  les  jalousies  sont  telles 
que,  pour  apaiser  h  l'avance  Melbourne  et  Sydney,  on  a  déjà 
résolu  que,  si  jamais  la  confédération  australienne  est  décidée, 
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ce  sera  Mbuiy,  une  petite  ville  de  trois  mille  Aines  située  sur 
la  rrunlièrc,  qui  sera  la  capitale  de  1" Australie. 

Sir  Henry  Parkes  mourra  sans  voir  son  rêve  se  réaliser.  Ce 
n'est  pas  une  confédération  que  le  peuple  des  colonies  de- 
mande, mais  encore  plus  de  séparation.  Le  Queensland  renuic 
ciel  et  terre  en  ce  moment  pour  qu  on  le  divise  en  dcu\  colo- 
nies ;  il  y  a  même  des  Queonslanders  qui  vont  jusquà  dcmandei- 
qu'on  (luise  leur  colonie  en  trois. 

l'endiuil  mon  séjour  à  Rockampton,  je  reçus  un  jour  une 
députation  de  notables  qui  étaient  venus  m'exposer  leurs  griefs 
et  qui  poussèrent  renfantillagc  jusquà  me  faire  promettre 
i|ue,  à  mon  retour  en  Europe,  j'userais  de  toute  mon  inilueiice 
pour  obtenir  que  la  colonie  du  Queensland  iVit  divisée  en  deux 
colonies  indépendantes  l'une  de  l'autre. 

Je  rec^'us  ces  messieurs  avec  tout  le  sérieux  dont  je  suis 
capable,  ci  je  promis.  Maintenaiil,  j'ai  tenu  parole,  et  je  ne 
doute  pas  un  instant  que  la  reine  d'Angleterre  et  les  ministres 
de  Sa  Majesté  britannique  ne  me  lisent  et  ne  fassent  droit 
aux  justes  réclamations  des  dignes  patriotes  du  Queensland. 

Ma  conmiission  est  faite. 


IV 


L  '  O  U  V 11  I E lï ,     MAITRE    SOUVERAIN     DE    L  •  A  L  S T R  A L I E 

Le  souverain  de  l'Australie  n'est  ni  la  reine  d'Angleterre, 
ni  le  gouverneur  nommé  par  elle,  ni  les  membres  du  parle- 
ment élus  par  le  peuple,  ni  les  ministres  choisis  dans  ce  par- 
lement; le  souverain  maître  de  l'Australie,  c'est  l'ouvrier  (en 
français  prononcez  V  ou  verrier). 

Si  encore  cet  ouvrier  était  content  de  son  sort  et  que  le 
pays  fût  prospère  entre  ses  mains,  on  n'y  trouverait  pas 
grand'chose  à  redire;  malheureusement,  il  ne  jarofite  pas  des 
ressources  inépuisables  que  la  nature  a  mises  à  sa  disposition 
sur  cet  immense  continent,  et  il  prend  bien  garde  que  les 
autres  n'en  profitent  pas. 
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L'ouvriei-  australien,  encore  pire  que  son  confrère  et  cousin 
d'Angleterre,  est  un  paresseux,  un  ivrogne,  un  fèleur  de 
Saint-Lundi,  un  panier  percé  qui  ne  songe  qu'au  plaisir,  et 
qui  ne  s'intéresse  nullement  au  développement  de  son  pays. 
11  lâchera  la  besogne  la  plus  lucrative  pour  aller  voir  une 
course  de  chevaux  à  cent  kilomètres  de  sa  demeure.  Son  tra- 
vail est  purement  mercenaire,  une  besogne  exécutée  à  la 
grosse.  Il  na  fait  aucun  apprentissage  sérieux  et  n'a  reçu 
aucune  instruction  technique.  Il  se  fait  tour  à  tour  menuisier, 
serrurier,  maçon,  horticulteur,  viticulteur,  charretier,  tondeur 
de  moutons,  et,  au  besoin,  maître  d  école.  Il  se  met  en  grève 
non  pas  pour  essayer  de  gagner  davantage  et,  avec  ses  éco- 
nomies, de  s'établir  commerçant  ou  fermier.  Non,  il  songe  à 
gagner  davantage  pour  dépenser  davantage.  Il  n'est  point 
jaloux  de  son  travail,  lier  encore  moins.  Il  reçoit  de  gros 
salaires  qu'il  dépense  en  frivolités  et,  au  bout  de  1  année,  il 
se  trouve  (îros-Jean  comme  devant.  Un  jardinier  français 
est  botaniste,  un  ébéniste  français  est  artiste.  L Duvrier  anglo- 
saxon  est  un  bousillcur  sans  aucun  instinct  artistique.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement?  Dans  la  semaine,  il  n'a 
point  à  sa  disposition  d'écoles  d'arts  et  métiers,  et  le  dimanche, 
les  musées  sont  fermés.  Les  PecksnifTs,  les  Podsnaps,  les 
Chadbands  et  toute  la  tartuferie  de  son  pays  l'empêchent  de 
faire  connaissance  avec  les  œuvres  d  art  qui  pourraient  le  civi- 
liser; il  ne  connaît  que  les  plaisirs  sensuels,  et,  quand  il  s'est 
rempli  le  gosier  et  le  ventre  de  gin  ou  de  whisky,  il  déclare 
qu'il  s'est  amusé. 

C'est  1  argent  qu'il  économise,  et  non  pas  [argent  qu  il 
gagne,  qui  enrichit  l'homme.  A  oilà  une  vérité  de  M.  de  la 
Palice  que  l'ouvrier  anglo-saxon  n'a  pas  encore  découverte. 

J'ai  eu  un  jour,  à  Broken— Hill,  la  conversation  suivante 
avec  un  mineur  en  grève  : 

—  Les  mines,  monsieur,  me  dit-il.  devraient  être  nationa- 
lisées et  appartenir  au  peuple.  Moi  qui  vous  parle,  qu'est-ce 
que  je  gagne?  soixante-quinze  francs  par  semaine.  C'est  moi 
qui  vais  chercher  largent  au  fond  de  la  mine.  C'est  moi  qui 
fais  la  besogne.  Soixante-quinze  francs  par  semaine!  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  qu  un  homme  fasse  avec  cela? 

Mon  mineur  en  grève  était  célibataire. 
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—  Puisque  VOUS  me  le  doniandez,  je  vais  vous  dire  ce 
([u  un  homme  peut  faire  avec  soixanlc— (|uinze  francs  par 
semaine.  ^  ous  êtes  perdu  ici  dans  le  désert.  Les  distractions 
sont  peu  nombreuses.  \  ous  êtes  jeune.  Travaille/  pendant 
deu.v  ans.  Dépensez  \iniît— cimi  francs  par  semaine  et  mettez 
cinquante  francs  de  ccMc.  Au  bout  d  un  an,  \ous  aurez  deux 
mille  cinq  cents  francs  à  vous,  au  bout  de  deux  ans,  vous  en 
aurez  cinq  mille.  \ous  parlez  de  nationaliser  la  mine.  One 
les  cincj  mille  mineurs  (|ui  lra\aillent  ici  sui\cnt  le  conseil 
que  je  vous  donne,  et  au  bout  de  deux  ans  vous  aurez  pu 
acheter  toutes  les  actions,  et  la  mine  vous  appartiendra.  Si 
vous  n  avez  pas  confiance  dans  la  mine  l'I  ([ue  vous  ayez  des 
raisons  sérieuses  pour  cela,  ne  soyez  pas  jaloux  des  action- 
naires. Achetez  des  terrains,  défrichez-les,  ou  rncllcz  des 
moutons  à  paître  dessus,  et  vous  voilà  propriétaire. 

Si  j "avais  parlé  hébreu  à  ce  irarvou-iîi.  il  iii>  m  iiuriiil  pas 
regardé  avec  des  yeux  dillérenls. 

—  Ah!  fit-il,  laiscz-vons  donc.  \  ous  néles  pas  un  (léiuo- 
crate,  xous  n  èlcs  [)as  1  ami  du  j^cuplp. 

—  Je  vous  demande  l)iiMi  pardon,  lui  dis-je.  je  me  crois 
excellent  démocrate.  L'homme  <pii  na  pas  su  s  imposer 
(pi('l(|uos  privations  pour  mettre  (pu-Upie  argent  de  côté  ne 
m  inspire  aucune  s\Mq)alhie.  L  lionuue  qui.  par  sa  faute,  ne 
possède  rien  est  un  esclave.  J  "appelle  un  démocrate  l'homme 
indépendant  (pii  est  son  propre  maître.  La  bourgeoisie  est 
dexenue  une  puissance  parce  (|u"elle  a  su  amasser.  Je  ne  veux 
pas  que  louvrier  soit  esclave,  je  veux  (|u"il  possède:  mais  il 
ne  saura  posséder  que  le  jour  oii  il  saura  se  priver  et  amasser. 
En  Europe.  l'ouxricM-  ne  gagne  pas,  selon  moi.  la  j)ait  cpii 
lui  revient  et  11  a  raison  d'élever  la  voix;  mais  en  Australie 
c'est  sa  faute  si.  au  bout  de  quelques  années,  il  n  est  pas 
devenu  propriétaire... 

Mon  mineur  mavail  déjà  tourné  le  dos. 

Certes,  je  reconnais  que  les  temps  son!  changés  et  que. 
avant  peu,  chacun  ira  demander  au  travail  1  indépendance  et 
Ihonorabilité  dans  la  société:  mais  si  Tavenir  doit  avec  raison 
appartenir  au  travailleur,  il  nappartiendra  jamais  au  paresseux, 
à  livrogne  ou  à  limprévoxant. 

Dans    un    pays    où    le    gouvernement    vend   le    terrain    à 
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six  francs  riieclare.  payable  en  dix  ans,  je  maintiens  que  loul 
liomme  qui  possède  quelques  centaines  de  IVaiies  peut  acquérir 
lindépendance,  et  qu'il  le  pourra  pendant  longtemps  encore, 
puisque  l'Australie  proprement  dite  n'a  guère  plus  de 
trois  millions  d  habitants  et  que  le  continent  est  capable 
d'accommoder  une  population  de  plus  de  vingt  millions. 

Le  gouvernement  australien  a  par  l'ouvrier  et  pour  l'ou- 
vrier »  est  sublime  de  ridicule.  Ces  ouvriers  australiens,  qui, 
pour  la  plupart,  sont  venus  en  .4uslralic  aux  frais  des  Sociétés 
d'émigration  en  Angleterre,  sont  aujourd  iiui  ceux  (|ui  ont 
forcé  le  gouvernement  d  interdire  l'arrivée  d  émigranls.  11  n'en 
faut  plus  d'autres.  L'Australie  est  à  eux.  Kl  que  font-ils?  Ils 
végètent  à  Sydney  et  à  Melbourne,  et  le  pays  demande  des 
bras  à  liants  cris.  Mais  les  bras  sont  croisés  dans  les  grandes 
villes  ou  à  lever  le  coude  dans  les  tavernes.  Les  sfjuaUei's 
sont  obligés  de  faire  paître  des  moutons  et  des  bestiaux  qu'ils 
sont  souvent  incapables  de  vendre,  parce  que  un  homme  peut 
garder  des  milliers  de  moutons,  tandis  que  pour  lagriculliire 
il  faut  du  monde.  Si  l'Australie  était  peuplée  d  agriculteurs 
intelligents  et  laborieux,  elle  pourrait  être  le  grenier  de  l'uni- 
vers. Ça  et  là  vous  voyez  une  ferme  prospère  qui  s'est  élevée 
et  développée  en  quchpics  années.  C'est  un  Allemand  ou  un 
Suédois  qui  l'occupe.  Près  des  villes,  vous  voyez  souvL'nt  des 
jardins  potagers  admirablement  cultivés.  Pas  un  pouce  de 
terrain  n'est  inculte.  Dans  un  coin  de  ce  jardin  se  trouve  une 
cabane  occupée  par  le  Chinois  patient,  lal)ori(>u\,  que  l'Aus- 
tralien méprise,  mais  qu  il  ferait  bien  mieux  d  imiter.  Ce  bon 
Chinois  est  sobre,  il  s'occupe  de  ses  affaires  et  ne  fait  point 
grève:  il  va  son  petit  bonhomme  de  chemin,  il  a  son  cheval 
et  sa  charrette,  et  tous  les  ans  il  envoie  dans  son  pavs  l'argent 
qu'il  a  mis  de  côté. 

Pendant  ce  temps-là.  l'ouvrier  de  Sydney  va  à  Hyde-Park 
écouter  les  harangues,  des  inanités,  des  âneries,  débitées  par 
des  braillards  en  guenilles,  aux  souliers  éculés,  fainéants  de 
profession,  parasites  que  les  communautés  nouvelles  des  États- 
Unis  du  Far-Wesl  chasseraient  impitoyablement  de  leur  sein. 
Et  quelles  harangues!  Je  me  rappelle  un  grand  gaillard,  au 
front  bas  et  à  la  bouche  démesurée,  aux  gestes  nonchalants 
et  à  la  voie  avinée,  propre-ù-rien  de  son  métier,  qui  éjaculait 
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un  discours  sur  V autoritarisme.  La  loulc  s'arrondissait  la  bou- 
che en  O  et  s'écarquillait  les  yeux  pour  comprendre.  Cet 
idiot  vaniteuv  était  si  (ier  du  mot  ijuil  s'en  remplissait  la 
mâchoire  et  le  réjn'lait  à  cha<|ue  instant.  Un  auditeur,  pour 
avoir  poliment  prié  1  orateur  de  vouloir  bien  épeler  le  mot 
d'ahord  et  explicpier  ensuite  ce  qu'il  signiUait,  se  vil  chasser 
du  cercle  iimominieusement.  L'autorilarismr,  sécriait  le  brail- 
lard, voilà  la  source  de  lout  le  mal.  La  grève,  voilà  le  remède. 
Et  comme  les  jrens  cpii  l'écoutaient  avaient  déjà  tous  l'ait 
grève,  et  lue  ainsi  la  poule  qui  pondait  les  œufs  d'or,  il  les 
engatreait  à  manger  ce  ([ui  restait,  la  poule.  Jolie  perspective 
pour  les  oies. 

Si  pareil  fainéant  faisait  un  discours  de  ce  genre-là  dans  le 
Texas,  le  Colorado,  ou  dans  les  Etals  de  l'Ouest,  la  popula- 
tion, non  pas  l'autorité,  lui  donnerait  vingl-qualre  heures 
pour  accepter  une  besogne  homirle  ou  déguerpir.  Si,  au  bout 
des  vingt-quatre  heures,  il  n'avait  fait  ni  lun  ni  laulre,  il 
courrait  le  risque  de  se  voir  soudainement  promu  à  un  poste 
élevé...  au  sommet  d  un  arbre.  L"  \mérique  est  une  ruche 
d'abeilles  qui  ne  permellcnl  pas  aux  bourdons  de  s'établir 
chez  elles  pour  y  créer  le  désordre  et  y  prêcher  la  paresse. 

Les  servantes  gagnent  de  cent  à  cent  ciiiquanlc  francs  par 
mois;  mais,  pour  un  oui  ou  non,  elles  quittent  leurs  maî- 
tresses et  vont  crier  misère.  Le  seul  remède  sera  de  rétablir 
la  polygamie,  l  ne  .Vustralienne,  comme  une  femme  de  Zou- 
lou,  dira  bienlôt  à  son  mari  : 

—  Franchement,  John,  j'ai  trop  à  faire,  il  est  temps  que  lu 
épouses  une  femme  de  chambre  de  plus. 


LES    PLAISIRS    AIX    ANTIPODES.    LE     ((  M  EL130  UR  N  E— C  UP   ». 

L'Australien  est  encore  beaucoup  trop  jeune  pour  avoir  des 
traits  caractéristiques;  mais  de  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  anglo-saxonne,  je  crois  qu'il  est  destiné  à  être  le  plus 
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insouciant,  le  plus   sociable  et  peut-être  même  le  plus   gai. 

Il  n'est  pas  comme  1  Américain  de  1  Est,  le  Aankee.  le  des- 
cendant d'une  race  triste  et  austère.  Ses  ancêtres  étaient  des 
aventuriers  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  et  non  pas 
des  Puritains  fanatiques,  ennemis  de  la  joie  et  du  bonheur,  à 
la  recherche  d  un  coin  de  la  terre  où  ils  pussent  se  vouer 
librement  à  leur  culte  hargneux. 

Vous  ne  trouverez  pas  chez  1  Australien  cette  persévérance 
opiniâtre,  acharnée,  cette  ténacité  de  bouledogue  qui  a  fail 
faire  aux  Anglais  tant  de  grandes  choses  et  qui  met  encore 
l'Écossais  hors  concours  dans  toutes  les  entreprises  qui  exigent 
des  privations,  des  fatigues  et  une  longue  persévérance. 

Pour  lui  1  existence  a  toujours  été  relativement  facile.  Il  n  a 
eu  ni  formidables  sauvages  à  combattre,  ni  bêtes  féroces  à 
abattre.  Les  rigueurs  de  1  hiver  lui  sont  inconnues.  Le  soleil 
l'éclairé  et  le  chauffe  toute  1  année,  au  milieu  d  un  ciel  presque 
toujours  sans  nuages. 

Le  vagabond  lui-même,  qui  vit  de  la  générosité  des  fer- 
miers, à  la  porte  hospitalière  desquels  il  frappe  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil,  n'a  besoin  pour  toit  que  d'une  couver- 
ture, et  une  jictitc  marmite  lui  sufiit  comme  ménage.  Il  vil 
en  plein  air.  Alors  même  que  de  meilleurs  jours  ne  sauraient 
luire  en  espérance,  il  mange,  il  respire  1  air  pur,  il  ne  souffre 
ni  de  faim  ni  de  froid,  il  est  libre,  il  voit  constamment  le 
soleil,  et  la  nuit  des  myriades  d  étoiles  lui  sourient.  Il  peut 
presque  être  content  de  son  sort,  qui  est  incontestablement 
meilleur  que  celui  du  mineur  et  des  ouvriers  qui  gagnent 
leur  vie  dans  les  usines.  En  Australie,  il  n'y  a  de  véritable 
misère  qu'à  Melbourne  et  à  Sydney.  Et  encore,  je  ne  connais 
pas  de  sot  métier  qui  ne  permit,  avec  quelques  mois  d'éco- 
nomies, de  quitter  ces  grandes  villes  et  d  aller  s'établir  fermier- 
propriétaire  dans  un  coin  du  Bush  à  tout  homme  prêt  à  être 
son  propre  laboureur. 

L'Australien  a  la  passion  du  plaisir.  Il  n  y  a  pas  de  pays 
où  le  peuple  fréquente  en  aussi  grand  nombre  les  théâtres, 
les  concerts,  les  expositions,  et  tous  les  lieux  où  l'on  s'amuse; 
il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  prenne  autant  de  vacances  et  qui  se 
livre  avec  autant  d  entrain  aux  jeux  nationaux;  il  n'y  a  pas 
de  société  qui  dîne  et  danse  autant  que  la  société  australienne. 
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Les  plaisirs  du  peuple  sonl  bruvanls  el  souvent  grossiers  ; 
mais  rAustralicn  s'y  livre  avec  plus  de  gaieli^  que  lAnglais 
dont  la  figure  renfrognée,  presque  féroce,  vous  ferait  croire, 
par  exemple,  que  lorsqu'il  joue  au  ballon  ou  au  cricket,  il 
défend  l'honneur  de  son  pays  contre  un  ennemi  qui  a  juré  de 
l'anéantir.  L'Anglais  s'amuse  tristement;  il  entre  au  théâtre 
ou  au  bal  avec  la  figure  que  nous  faisons  en  France  quand 
nous  allons  à  l'enterrement  d'un  ami.  ou  d  un  oncle  qui  ne 
nous  a  pas  mis  sur  son  testament.  Aux  bals  du  Governmeni 
Housc,  à  Melbourne  et  à  Sydney,  les  visages  souriaient  et 
respiraient  le  plaisir;  ce  n'était  pas  un  devoir,  une  fonction, 
comme  disent  les  Anglais,  qui  se  remplissait;  les  hommes 
et  les  femmes  dansaient  avec  entrain,  jasaient  gaiement.  Ils 
s  amusaient  vraiment. 

Et  comment  ne  pas  s'amuser  au  GovenuDcid  IJoiisr  de 
Melbourne  quand  l'hôte  est  le  comte  de  llopetouni'  Ce  jeune 
diplomate  a  trente  ans  environ,  la  figure  souriante  et  gaie,  le 
l'ronl  intelligent,  le  nez  fin,  la  bouche  délicate.  Il  est  spirituel 
et  aimable,  plein  d'entrain,  grand  .seigneur  jusqu'au  bout  des 
ongles,  colossalement  riche,  et  généreux  en  proportion.  Non 
seulement  tout  son  traitement  passe  en  actes  d'hospitalité  et 
de  générosité,  mais  tous  ses  énormes  revenus.  Quand  il  aura 
été  cinq  ans  gouverneur  et  tju  il  s'en  retournera  en  Europe, 
les  \  ictoriens  feront  bien  do  se  mettre  en  deuil,  ils  n'auront 
jamais  le  pareil  de  lord  Hopeloun. 

Mais  de  tous  les  plaisirs  auxquels  se  livrent  les  .Australiens, 
il  ("aul  donner  la  palme  aux  courses  de  chevaux.  C'est  la 
passion  dominante,  c'est  la  rage. 

L'instinct  batailleur  de  l'Anglo-Saxon,  l'amour  de  la  con- 
currence, de  la  lutte,  de  la  chance,  de  l'aventure,  du  sain 
facile,  la  passion  du  cheval  qui,  en  Australie,  est  le  comjDagnon 
de  l'homme  depuis  sa  première  enfance,  tout  cela  explique  la 
fièvre  qui  s'empare  de  l'Australien  quand  plusieurs  chevaux, 
montés  par  des  jockeys  aux  blouses  bariolées,  sont  là,  fré- 
missants d'impatience,  sur  le  point  de  s'élancer  sur  la  piste. 

Ce  n'est  pas  ici,  comme  en  Europe,  une  partie  de  la  société 
qui  s'occupe  de  courses,  c  est  la  population  tout  entière.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  de  la  meilleure  société  colo- 
niale ont  engagé  des  paris;   les  négociants,  les  marchands,  les 
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commis,  les  domestiques,  les  alTamés,  tous  sont  inléi'essés  au 
résultat.  Il  n'est  pas  un  coin  chi  pays,  du  Bush,  où  la  conver- 
sation ne  roule  sur  révénenicnl  du  jour. 

Le  plus  grand  événement  de  l'année  dans  la  vie  coloniale, 
c'est  le  Melhourne-Cnp .  Le  prix  à  gagner  est  de  di\  mille  li- 
vres sterling,  soit  plus  de  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
Les  paris  sont  tels  que,  lorsque  le  cheval  gagnant  est  connu, 
de  douze  à  quinze  millions  changent  de  poche. 

Les  banques  sont  fermées,  le  commerce  est  arrêté,  tout  est 
suspendu,  et  la  colonie  est  haletante  d'impatience  et  de  fièvre 
jusqu  à  ce  que  dans  tous  les  coins  du  pays  soit  arrivée  la 
grande  nouvelle  :  «  C'est  tel  cheval  qui  a  gagné  le  cnp.  » 
L'Amérique  nest  pas  plus  surexcitée  le  jour  où  elle  proclame 
le  résultat  de  lélcction  présidentielle. 

J'ai  assisté  au  Melbourne— (Uip.  Il  faisait  un  temps  épou- 
vantable. Malgré  la  pluie  battante,  il  y  avait  près  de  cent  mille 
spectateurs,  un  dixième  de  la  population  entière  de  la  colonie. 
S'il  avait  fait  beau,  le  concours  eût  été  beaucoup  plus  nombreux. 
Par  un  temps  jiareii.  les  Parisiens  auraient  hésité  ;i  se  rendre 
à  Auteuil  ou  à  Longchamp  ;  ici  on  était  venu  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  à  cinq  jours  de  voyage,  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  de  la  Tasmanie.  de  toutes  les  colonies. 

Les  gouverneurs  de  la  Nouvelle— (ialles  du  Suil,  de  1  Aus- 
tralie du  Sud,  et  plusieurs  autres  encore  étaient  venus  à 
Melbourne  pour  assister  aux  courses. 

—  Quelque  importante  alTaire  d'Etat,  dis-je  à  un  ami,  est, 
je  suppose,  la  cause  de  ce  rendez-vous. 

—  Certainement,  répondit-il,  la  course  du  Cup  est  1  événe- 
ment le  plus  important  de  l'année. 

Les  courses  ont  lieu  à  Flemington,  village  situé  à  quelques 
kilomètres  de  Melbourne.  Le  champ  de  courses  est  vaste,  et 
l'installation  des  tribunes  et  de  tout  ce  qui  peut  contribuer 
au  bien-être  et  au  plaisir  du  public  est  étudié  avec  un  soin 
prodigieux.  Sous  ce  rapport-là,  on  ne  saurait  comparer  à 
Flemington  ni  Longchamp  ni  Epsom.  Quant  aux  courses 
qui  se  tiennent  respectivement  dans  ces  trois  endroits,  cest- 
à-dire  le  Melbourne-Cup,  le  Grand  Prix  de  Paris  et  leDerbv, 
si  l'on  faisait  une  comparaison  entre  elles,  le  résultat  serait 
tout  à  l'avantage  de  la  France. 
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A  Flemington.  vous  avez  une  foule  rcspeclahle  composée 
pour  la  plupart  de  gens  qui  sont  venus  dans  l'espoir  de  gagner 
de  l'argent.  A  Epsoni,  vous  ave/  le  contraste  britannicpic,  le 
luxe  ellréné  des  riches  et  l'orgie  immonde  des  gens  de  basse 
condition.  A  Longchamp,  vous  avez  un  rendez-vous  pour  la 
haute  société,  une  fête  de  famille  pour  la  petite  bourgeoisie, 
et  un  joli  sujet  de  promenade  pour  le  peuple. 


\  i 


LE    THEATIIE   A  L  V   COLONIES.   MADAME   SAUAII    BEItMlAHDT 

EN     A  U  S  T  H  A  L I E  . 

Les  Australiens  sont  Irt-s  amateurs  de  théâtre.  Des  troupes 
anglaises,  composées  do  soixante  à  quatre-vingts  artistes,  ne 
regardent  pas  aux  frais  immenses  d'un  pareil  voyage.  Us  em- 
portent leurs  costumes  et  leurs  décors,  et,  après  six  mois  de 
séjour,  reviennonl  à  Londres  généralement  enrichis. 

Madame  Sarah  Bernhardt  elle-même  n"a  pas  eu  à  regretter 
sa  visite  aux  colonies.  A  Sydney,  à  Melbourne  et  à  Adélaïde, 
elle  fit,  il  y  a  trois  ans.  une  ample  récolte  d'applaudissements 
et  de  guinées.  .le  ne  voudrais  pas  afiirmcr  que  les  spectateurs 
savaient  assez  de  français  pour  comprendre  et  apjîrécier  la 
finesse,  la  subtilité  et  la  puissance  de  la  grande  tragédienne 
française  ;  mais  ils  se  pressèrent  en  foule  pour  aller  la  voir,  et 
la  remercier  en  personne  d'avoir  bien  voulu  considérer  les 
colonies  comme  un  champ  d'opération  digne  d'être  exploité 
par  la  plus  grande  actrice  des  temps  modernes. 

Melbourne  et  Sydney  possèdent  des  théâtres  superbes  tout 
aussi  bien  installés  que  ceux  d'Angleterre  et  d'Amérique,  et  le 
bien-être  du  public  y  est  étudié  avec  beaucoup  plus  de  soin 
qu'à  Paris.  Quand  vous  avez  acheté  un  billet,  vous  êtes  au 
bout  de  vos  peines  et  vous  n  avez  plus  qu'à  vous  amuser.  A 
Paris,  quand  vous  avez  acheté  votre  billet,  qui  n'est  point 
numéroté,  les  ennuis  commencent  et  ce  billet  ne  sert  qu'à 
vous  faire  passer  de  tyrannie  en  tyrannie  :  au  monsieur  du 
contrôle,  en  habit  noir  et  cravate  l)lanche,  aux  appointements 
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de  quatre  francs  cinquante  centimes,  qui  vous  traite  du  haut 
de  sa  grandeur;  à  la  harjîie,  «  dont  la  barbe  fleurit  et  le  nez 
trognonne  »,  qui  vous  fourre  où  bon  lui  semble,  si  vous  ne 
graissez  pas  sa  patte  de  duègne,  qui  vous  ennuie  avec  un  petit 
banc  dont  vous  n  avez  que  faire,  qui  vous  barcèle  jusqu'à  ce 
qu'il  vous  prenne  des  envies  de  lui  dire  :  «  ^  a-t'en  au  diable, 
toi  et  ton  petit  l)anc  et  tes  minauderies  de  vieille-garde  en 
retraite  qui  se  rend  toujours  et  ne  meurt  jamais.  »  Est— il  au 
monde  un  public  plus  parfaitement  tyrannisé  que  ce  bon  public 
de  Paris?  Est-il  une  ville  oii  l'on  soit  si  routinier?  N'est— il 
donc  pas  possible  d'avoir  dans  les  théâtres  de  Paris,  comme 
dans  ceux  de  l'Angleterre  et  des  Etats-l  nis.  des  billets  numé- 
rotés qui  permettent  au  spectateur  d  aller  s  asseoir  en  paix 
dans  le  fauteuil  portant  le  numéro  du  billet  qu'il  a  acheté, 
sans  être  obligé  d'avoir  à  faire  des  bassesses  pour  obtenir  la 
place  qui  lui  appartient? 

Dans  les  théâtres  de  tous  les  pays  anglo-saxons,  c'est-à-dire 
de  tous  les  pays  libres  où  règne  le  Ijon  sens,  où  le  public  est 
le  maître,  un  billet  de  théâtre  acheté  donne  droit  à  une  place 
marquée,  à  un  progranmie  qui  est  aussi  indispensable  au 
théâtre  que  la  carte  (Ui  jour  au  restaurant,  à  un  clou  au  ves- 
tiaire pour  y  pendie  son  pardessus,  sans  que  le  spectateur  ait 
à  être  obsédé  par  une  bande  de  mendiants  abjects  qui  n^ont 
d'autre  aiTaire  au  théâtre  que  d'être  les  serviteurs  obligeants 
du  public. 

Les  théâtres  dont  je  parle  font  encore  mieux  que  cela.  Tous 
sont  pourvus  de  buvettes,  de  fumoirs,  de  lavabos,  de  salons- 
vestiaires  pour  les  dames,  et  enfin  de  toutes  les  commodités 
que  l'administration  du  théâtre  croit  son  devoir  de  mettre  à 
la  disposition  du  public  qui  lui  apporte  son  argent. 

Si  les  théâtres  australiens  sont  confortables  et  luxueux,  les 
plats  qu'on  y  sert  sont  de  tristes  productions. 

J  y  ai  vu  quelques  excellents  acteurs,  devenus  pour  ainsi 
dire  Australiens,  MM.  Brough  et  Boucicault(ce  dernier  est  fils 
du  fameux  acteur  américain),  M.  Tetheridge  dans  la  bonne 
comédie,  et  M.  Walter  Bentley  dans  le  drame  et  la  tragédie; 
mais  les  pièces  qui  ont  le  plus  de  succès  avec  la  masse  du 
public  sont  des  coq-à-l'âne  idiots  que  le  théâtre  de  Montmartre 
rejetterait   avec    dédain,   des    successions  de  chansons   et  de 
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danses  en  costume,  que  les  Anglais  appellent  \  ai-icly-Show  : 
tigurez-vous  un  profriamme  de  F()lie.s-Bei-(/èi'e  du  dernier 
vulgaire  et  du  dernier  bêle.  C  est  un  bonlioniine  au  nez  rouge, 
avec  un  crâne  chauve  de  six  pouces  de  hauteur  surmonté 
d'un  chapeau  dérisoircment  pclil  (pii  ne  saurait  rester  en  ccpii- 
libre.  Le  bonhomme  est  soûl  à  rouler;  il  diante,  danse  et 
tombe;  il  se  relève,  rcdianle,  redanse  et  retombe,  et  cela 
amuse  les  badauds  pendant  un  cpiart  d  heure.  Knsuite  arrivent 
une  douzaine  de  filles,  généralement  jolies,  et  fort  légèrement 
habillées.  Elles  chantent  en  dansant,  puis  font  place  à  cpielcpie 
autre  cabotin  qui  lui  aussi  va  danser.  Ln  acteur  australien 
c[ui  ne  sait  pas  danser  une  gigue  est  un  meuble  inulile  dans 
l'établissement. 

Pour  ses  |)laisirs  intellectuels  rAiisIralie  s'adresse  à  MM.  Sniy- 
the  et  hls  qui  ne  lui  font  jamais  faux  bond,  (les  faiiieu.x  inq^re- 
sarios  lui  font  entendre  les  plus  graiuls  arlistes  et  les  confé- 
renciers les  plus  connus  de  1  l"]urope.  Sous  leur  dinnlion  «int 
|)aru  madame  Arabella  (îoddard.  la  plus  grande  pianiste  cpie 
lAngicterre  ait  produite;  \l.  Slanlcv,  le  fameux  barvton 
anglais  :  sir  Charles  Halle,  le  pianiste,  et  madame  Xeruda,  la 
grande  violoniste;  M.  Vrchibald  Forbes,  le  fameux  correspon- 
dant dont  les  souvenirs  de  guerre  ont  lait  courir  rAiiglotorre, 
1  Vmérique  et  les  colonies:  M.  Georges— Auguste  Sala,  le  plus 
spirituel  des  journalistes  anglais;  M.  Henry- M.  Stanley, 
rexjiloraleur  de  1  Afrique  centrale,  qui  est  allé  i-aconlor  ses 
aventures  et  ses  découvertes.  J'en  passe  et  des  moins  bons, 
parmi  lesquels  se  trouve  votre  humble  serviteur. 

Rien  n  est  plus  amusant,  aux  Colonies,  que  d  entendre  les 
discours  que  le  public  force  le  principal  acteur  de  leur  faire 
quand  la  représentation  est  hnie.  En  Amérique,  j'ai  vu  1  audi- 
toire insister  pour  que  lacteur  fît  un  discours  à  chaque 
entr'acie.  A  l'avant-dernier.  il  dut  s'excuser,  «  car.  dit-il, 
j'ai  à  mettre  pour  le  dernier  acte  un  costume  qui  me  prendra 
au  moins  dix  minutes  ». 

Ces  discours  sont  généralement  des  flatteries  adressées  aux 
spectateurs.  L'acteur  savance  vers  la  rampe,  remercie  le 
public  de  vouloir  bien  l'honorer  de  sa  confiance  et  promet 


88  LA    REVUE    DE    PARIS 

que,  à  l'avenir,  il  continuera  à  faire  tous  ses  clTorts  pour 
mériter  l'approbation  qu'on  lui  a  accordée  dans  le  passé.  Puis 
il  parle  de  son  art,  de  ses  recettes,  de  ses  affaires  jjrivées. 

J'ai  un  jour  entendu  à  Melbourne  un  acteur,  dont  la  répu- 
tation s  est  faite  à  chanter  des  gaudrioles  et  à  danser  des 
gigues,  faire  les  remarques  suivantes  : 

«  Mesdames  et  messieurs,  j'ai  lu,  dans  un  des  journaux  de 
le  viUe,  que  Dan  G.  (le  nom  d  un  confrère)  et  moi  nous 
étions  brouillés.  Je  désire  donner  à  cette  assertion  le  démenti 
le  plus  formel.  Dan  et  moi  nous  avons  toujours  été  les 
meilleurs  amis.  Nous  avons  tous  les  deu\  assez  de  succès 
pour  n'èti-e  point  jaloux  1  un  de  l'autre,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  nos  relations  sont  toujours  des  plus  cordiales.  » 

Et  le  public  d'applaudir.  Bismarck,  réfutant  nu  Parlement 
la  rumeur  qu  il  sétail  querellé  avec  rem|)creiu-  d' Mloinagnc. 
neùt  pas  pris  la  chose  plus  au  sérieux.  Celait  du  dernier 
comique. 

Mais  ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  mélodrames  qui  se 
jouent  dans  les  petites  villes:  ce  qu  il  faut  admirer,  c'est  la 
vaillance  du  public  qui  gobe  ces  pilules;  et  ce  qu'il  faut 
plaindre,  c'est  le  sort  des  pauvres  cabotins  roulant  leur  bosse 
de  ville  en  ville,  heureux  quand  les  recettes  leur  permettent 
de  payer  la  note  d'iuMel  et  de  prendre  un  billet  de  chemin  de 
fer  pour  la  destination  suivante. 

Ces  pièces  sont  une  succession  de  quinze  ou  vingt  tableaux 
dans  chacun  desquels  l'héroïne  est  sur  le  point  de  succomber 
aux  machinations  infernales  d'un  misérable,  le  villain  tradi- 
tionnel, quand,  le  héros,  qui  se  trouve  là  par  hasard,  arrive 
à  son  secours.  La  toile  tombe  et  les  quelques  braves  gens  qui 
se  trouvent  dans  la  salle  rejirennent  haleine.  Le  rideau  se 
lève  de  nouveau.  Le  villain  a  l'éussi  à  séduire  la  jeune  fille. 
Il  lui  annonce  qu'il  va  l'abandonner. 

—  Mais  je  t'aime  !  s'écrie  la  malheureuse. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  l'épond  le  villain,  crois-tu 
que  je  puisse  continuer  à  avoir  des  relations  avec  une  créature 
aussi  dégradée  que  tu  l'es?  Pars,  ou  je  te  tue. 

Mais  le  héros  est  encore  là,  par  hasard.  Il  saisit  le  villain, 
qui,  pour  s'entretenir  la  main,  a  tué  le  père  de  la  jeune  fille. 
Le   pauvre   père  ne    lui  avait   rien  fait,   mais  quand   on   est 
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vlllain,  on  ;i  iiiu'  répulalion  à  soutenir.  Le  héros  saisit  donc  le 
nus('riil)le,  lui  passe  des  cordes  autour  des  bras  et  l'attache  à 
une  chaise.  Le  vlllain  pourrait  s'en  aller  emportant  le  meuhlc 
avec  lui,  mais  il  accepte  sa  position  comme  inévilahle.  Il  ne 
bouge  pas.  il  attend.  Il  nattend  pas  en  vain.  .\  peine  le  héros 
est-il  sorti  pour  aller  chercher  la  |)olicc  (pi'un  ami  du  inllain, 
qui  se  trouve  là  par  hasard,  le  délie  cl  le  met  en  liberté: 
mais,  au  moment  où  II  va  sortir,  un  ami  de  la  jeune  lille 
([ui  se  trouve  lii,  par  hasard,  ressaisit  le  misérable,  lui  repasse 
les  cordes  autour  des  bras  et  le  relie  à  la  chaise.  11  est  très 
fort,  cet  ami  de  la  jeune  bile:  aussi  le  r/ltain  et  son  complice 
se  contentent-ils  de  surveiller  lopération  sans  broncher  et  de 
regarder  l'aire. 

Dans  le  tableau  suivant,  la  malheureuse  jeune  lille  aban- 
donnée erre  à  travers  le  pavs  à  la  i-echercbe  d'un  asile.  Elle 
tombe  évanouie  de  délaillance.  Arrive  le  vitlain  qui  la  secoue. 

—  Toujoois  sur  mes  pas,  dit-il;  il  vaut  mieuv  en  finir. 

—  Ne  me  tue  pas  !  s'écric-t-cUe. 
Heureusement,  un  ami  (jui  se  trouxe  là  par  hasard... 

A  la  fin  du  vingtième  tableau,  le  villain  est  empoigné. 
Personne  ne  se  trouve  là  par  hasard  pour  le  délivrer,  et  la 
pièce  est  finie. 

Ces  fumisteries  sont  arrangées  par  l'acteur  (pii  dirige  la 
bande,  sont  annoncées  comme  faisant  fureur  aux  colonies,  et 
sont  souvent  signées  des  noms  les  plus  célèbres  du  jour, 
surtout  de  ceux  dont  le  public  s'entretient  au  moment. 

Ainsi  la  production  dont  je  viens  de  faire  mention  était 
signée  C— H.  S|)urgeon.  C  était  au  moment  on  le  grand  pré- 
dicateur philanthrope  anglais  venait  de  mourir  et  que  son 
nom  était  sui-  toutes  les  lèvres. 

Quand  M.  Ilenrv-M.  Stanley  retourna  en  Europe  après 
avoir  achevé  sa  brillante  tournée  de  conférences  en  Australie, 
les  pièces  de  ce  gem-e  furent  signées  Stanley  pendant  pKisIeurs 
mois. 
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VII 

LESPIUT    UF.    NATIONALITÉ    ET     D  '  1  M)  1.  IMM)  A  NC  E 

De  loutes  les  colonies  anglaises,  je  crois  que  cesl  le  Canada 
qui  est  la  plus  fidèle  à  l'Anjrlelcrre.  La  proximité  des  Etats- 
Unis  en  est  la  cause.  Si  le  Canada  était  isolé  ou  silué  aux 
antipodes,  l'esprit  d'indépendance  nationale  y  serait  aussi  fort 
que  chez  la  nouvelle  généralinn  de  l'Australie  ou  de  1  Alrique 
du  Sud.  La  crainte  d'èlre  conl'ondus  avec  les  Llats-I  nis  con- 
serve les  Canadiens  à  lAnglotorre.  S'ils  doivent  appartenir  ;i 
quelqu'un,  ils  trouvent  qu'il  y  a  plus  de  prestige  à  appartenir 
à  l'Angleterre  qu'à  l'Amérique.  (Vest  ainsi  du  moins  (pie 
pense  la  bonne  société  canadienne.  Ceux  qui  ne  songonl 
qu'au  traité  de  commerce  avec  les  Etats-Lnis  qui  leur  impose 
des  droits  d'entrée  de  trente  pour  cent  sur  touU^s  les  mar- 
chandises passant  la  frontière  d'un  côté  ou  de  1  autre,  c(mi\-1îi 
se  feraient  annexer  séance  tenante. 

En  Australie,  les  aspirations  nationales  sont  très  prononcées, 
surtout  chez  ceux  qui.  nés  aux  colonies,  ne  connaissent  pas 
d'autre  patrie.  Certes,  les  Australiens  sont  aussi  libres  clieî 
eux  que  les  Anglais  :  ils  se  gouvernent  comme  ils  l'entendenl 
et  n'ont  aucun  tribut  à  payer  à  lAnglelerre  qui,  au  contraire, 
lui  confie  ses  capitaux  ;  mais  le  gouverneur  leur  rappelle 
qu'ils  ne  sont  pas  nation,  mais  seulement  dépendance,  et  cela 
agace  les  Anglo-Saxons  qui,  élevés  dans  la  pépinière  de  la 
liberté,  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  dépendre  de  quel- 
qu'un. Ce  gouverneur  gouverne  beaucoup  moins  qu'un  roi 
soliveau,  mais  enfin  il  est  là,  et  pour  bien  des  Australiens 
cela  est  de  trop.  Personne  ne  songe  encore  à  demandei 
l'autonomie  des  colonies  australiennes,  mais  l'idée  germe  dans 
les  esprits.  Pour  le  moment,  les  Australiens  prient  la  mère 
patrie  de  vouloir  bien  les  consulter  sur  le  choix  d'un  gou- 
verneur. Bientôt  ils  l'exigeront.  Ensuite  ils  le  choisironi 
eux-mêmes,  puis  ils  s  en  passeront. 

Aux  colonies  de  f  Afrique  méridionale,  oîi  1  élément  hol- 
landais est  hostile  à  l'Angleterre,  ce  sentiment  est  encore 
beaucoup  plus  fort. 
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I/amour  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  est  tellement 
enraciné  chez  l'Anglais  que,  lorscju'il  s  est  établi  aux  (lolonies, 
il  peut  à  peine  comprendre  que  sa  nouvelle  patrie  ne  soit  pas 
parfaitement  libre  et  indépendante.  Son  patriotisme  devient 
local,  tous  ses  intérêts  se  concentrent  sur  le  nouveau  pays, 
et,  c'est  là  un  fait  bien  curieux,  la  génération  suivante,  née 
aux  Colonies,  éprouve  presque  de  la  haine  pour  l'Angleterre 
qui  a  fondé  sa  patrie,  mais  qui,  en  lui  envoyant  un  gouver- 
neur, lui  rappelle  qu  elle  n  appartient  pas  à  une  nation  libre. 
Et  la  preuve  de  ce  (pie  j  avance,  c'est  que  le  politicien  de 
l'Australie  ou  de  1  VIrique  du  Sud  n'a  aucune  chance  de 
succès  à  moins  qu  il  ne  pose  devant  les  électeurs  pour  le 
patriote  qui  saura  défendre  les  intérêts  de  la  colonie  contre 
tout  empiétement  tenté  par  l'Angleterre. 

L'Angleterre  sera  impuissante  le  jour  où  les  Colonies  seront 
décidées  à  proclamer  leur  indépendance.  Ce  sera  sa  faute  de 
leur  en  avoir  doimé  les  raisons;  mais  ce  sera  sa  gloire  de 
leur  on  a\()ir  ilonné  les  moyens. 

I]n  jetant  des  mondes  nouveaux  en  des  océans  lointains,  et 
en  a|)pronant  à  ses  enfants  à  y  fonder  des  nations  libres, 
l'Anglelorro  mérite  bien  du  genre  humain.  11  est  plus  glorieux 
d'avoir  fondé  les  Ktats-Unis  que  d'avoir  conquis  les  Indes. 
Les  États-Unis  offrent  l'existence  à  soixante-dix  millions  de 
créatures   humaines,  les  Indes   oITront  des  places  à  quelques 

milliers  d'Amrlais. 

o 

Quand  les  Colonies  déclareront  leur  indépendance,  le  pres- 
tige de  l'Angleterre  en  souffrira,  mais  le  mal  n'ira  pas  plus 
loin,  .lohn  Bull  est  si  peu  chez  lui  dans  ces  colonies  que  ses 
produits  y  sont  taxés  comme  s'ils  entraient  dans  un  pays 
étranger.  Le  service  de  paquebots  entre  Londres  et  Sydney, 
ou  entre  Londres  et  Cape-Town,  ne  sera  point  interrompu. 
La  seule  différence  est  qu'il  y  aura  probablement  plus  de  pas- 
sagers à  bord. 

John  Bull  est  si  peu  chez  lui  dans  l'Afrique  du  Sud,  (|ue, 
lorsque  la  Cliartered  Company  prit,  il  y  a  de  cela  quelques 
mois,  la  résolution  d'exterminer  les  Matabélés  et  de  s'emparer 
de  leur  territoire,  territoire  dont  la  superficie  est  à  peu  près 
égale  à  celle  de  la  France,  les  Anglais  ne  furent  même  point 
consultés.    «  Reste   chez   toi,  dit   la  Compagnie  à  John  Bull, 
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nous  sommes  assez  forts  pour  faire  le  coup  nous-mêmes. 

Quelques  Anglais  proteslèrcnl.  cl  le  gouvernement  de  S 
Majesté  britannique  ordonna  au  gouverneur  de  l'Afriqu 
méridionale  de  demander  des  explications.  M.  Cecil  Rhodes 
premier  ministre  de  l;i  colonie,  repondit  dans  les  termes  le 
plus  clairs  qu'il  priait  les  Anglais  de  vouloir  bien  se  mêler  d 
leurs  affaires,  que  les  siennes  le  regardaient,  et  qu'il  n'ava 
de  compte  à  rendre  qu'aux  habitants  de  la  colonie.  Le  iiov 
verneur  empocha  la  réponse,  la  transmit  à  John  Bull  qui,  It 
aussi,  1  empocha,  et  se  consola  du  coup  de  pied  qu  il  ava 
reçu  en  ordonnant  à  ses  fabricants  de  cartes  géographiques  cl 
marquer  en  rouge  le  Matabélé,  la  nouvelle  possession  acquis 
par  la  maison  John  lîuli  cl  Compagnie. 

John  Bull  fit  encore  mieux. 

Les  journaux  publièrent  le  nombre  de  Matabélés  lurs  cl  I 
nombre  de  volontaires  anglo— africains  massacres  dans  It 
divers  engagements  qui  furent  livrés  sur  le  territoire  d 
Lobcngula.  Et  ce  qui  ajoute  du  piquant  aux  expression 
choisies,  c'est  que  les  soldats  de  la  Compagnie  luairnt  le 
Matabélés  avec  des  mitrailleuses,  alors  que  les  pauvres  sau 
vages  n'avaient  que  des  bâtons  et  des  javelines  pour  ;/k/s.wc/y 
les  envahisseurs  de  leur  patrie. 

Si  les  Matabélés  avaient  été  armés  de  mitrailleuses,  d 
canons  et  de  fusils,  M.  Rhodes  aurait  fait  comprendre  à  Joli 
Bull  la  nécessité  d  envoyer  en  Afrique  plusieurs  régi-mcnl 
d'habits  rouges;  mais  comme  ils  ne  l'étaient  pas,  M.  Rhode 
et  le  peuple  qu'il  gouverne  par  la  grâce  de  Dieu  et  la  bonn 
volonté  de  M.  Hofmeyr '.  peuvent  s'écrier  que  la  gloire  d'avoi 
exterminé  les  Matabélés  leur  revient  à  eux  seuls. 


^lAX     O'RELL. 


1.  Chef  du  parti  Ixollaiidais  et  de  l'Union  .ifricaine,  Association  dont  rolijet  c; 
d'olitenir  Tindépendancc  de  l'Afrique  méridionale. 
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CAUSERIES  DE  VICTOR  HUGO 


—  NOTES    CURSn  ES  — 


.1  ai  voulu  io\()if.  il  y  a  ([uclqucs  mois,  celle  luaiï^on  de  la 
place  des  Barricades,  à  l^ruxclles,  oij,  (jualic  ans  avant  sa 
rentrée  en  France,  j'ava's  eu  l'honneur  d  (Mre  l'Iiôte  de  Victor 
Hugo.  Cesl  de  là  (ju'il  partit  en  1870,  après  le  A  Sep— 
leinbre,  pour  revenir  s'enfermer  dans  Paris  assiégé,  et  tous 
les  souvenirs  de  ces  années  enfuies  me  sont  très  présents  en- 
core. 11  me  semblait  que  jallais  retrouver  un  peu  de  lui 
dans  ce  logis  où  j  étais  entré  ,  un  jour  d'août,  fort  ému  à 
l'idée  de  voir  de  près  le  grand  poète,  admiration  de  ma  jeu- 
nesse. La  demeure  n'a  pas  changé.  Elle  porte  toujours  le  n"  4 
de  cette  place  oîi  se  dresse  la  statue  d'Andi'é  \ésale.  A  oici  les 
petites  marches  de  pierre  de  la  porte  d'entrée;  je  revois  en- 
core ^  ictor  Hugo  debout  sur  la  dernière,  me  saluant  d'un  sou- 
rire lorsque  je  pris  congé  de  lui.  Et  il  me  semble  entendre 
son  adieu  :  «  Souvenirs  à  nos  amis  de  France  !...  » 

Il  avait  alors  soixante-quatre  ans.    La  génération  qui   nous 
succède  n'a  gardé  de  Motor  Hugo  que  la  vision  d'un  vieillard 
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pensif,  à  biirl)e  blanche,  lesardanl  du  haut  de  la  fenêlrc  d 
pelit  liôlel  de  l'avenue  dEvlau,  défiler,  connue  dans  un  rcvi 
tout  Paris,  le  dimanche  où,  pour  fêler  ses  quatre-vingts  an 
on  l'accabla,  depuis  1  heure  de  midi  jusqu'au  crépuscule,  c 
saluls,  de  vivais  et  de  fleurs.  On  peut  dire  que.  ce  jour-l; 
Victor  IIupo  connut,  dans  une  intensité  poignante,  la  gloiri 
toute  la  gloire  humaine,  et  qu  il  assista,  vivant,  à  son  apc 
théose.  Et,  lorsqu  il  se  l'etrouva  le  soir,  après  celte  j<iinn( 
de  bruit,  ce  fracas  d'océan  déferlanl  sous  ses  fcnéires.  .sei 
avec  les  siens  dans  sa  petite  maison,  il  demeura  silencieu; 
en  tète  à  tèlc  dabord  avec  son  viol!  ami  Louis  Blanc,  qu 
avait  retenu  à  dîner,  cl  il  dit  :  «  11  me  semble  que  Charles 
Quint  dut  éprouver  une  sensation  analogue  à  la  mienne  lor 
qu  il  devança  le  pudridero  au  monastère  de  Saint-Juste,   w 

Lors  de  ma  visite  à  Bruxelles,  le  poète  était  loin  d  cli 
l'octogénaire  souverain,  le  grand  vieillard  glorieux,  qui  sen 
!)lail  le  César  de  la  poésie  française.  Il  était  encore  le  vainci 
l'exile''  Noionlaire.  riiommc  de  Guernesey.  dont  on  nciiloii 
(lait  la  M)Ix  (ju  il  traxers  la  mer.  Il  fallait  passer  la  fronlièi 
pour  aller  le  saluer,  et  je  n  avais  pu.  deux  im  trois  ans  aupa 
ravant.  assister  au  banquet  donné  en  I  liDimeur  des  Miséridih 
et  auquel  loule  la  jeunesse  lilléraire  t'Iail  coin  i('e.  J  allais  nie 
evcuser,  cette  fois. 

Aujourd'hui,  la  maison  de  la  place  des  Barricades  o 
j'entrais  jadis  est  occupée  par  un  marchand  de  tableaux.  U 
très  accueillant  impiesario  en  a  fait  une  sorte  de  galerie  n 
exposent  de  jeunes  peintres  belges.  Il  y  a  des  toiles  un  pc 
partout,  dans  ce  qui  a  été  la  salle  à  manger  de  Victor  Hug( 
dans  le  salon  oii  il  lisait  parfois  à  d'intimes  aiiiis  ses  œuvre 
dans  les  pièces  qui  furent,  durant  tant  d  années,  la  chambre  i 
le  cabinet  de  travail  du  poète. 

Comme  j'étais  fiévreux  en  franchissant  ce  seuil,  il  y  a  ving 
huit  ans!  Victor  Hugo  mattendait.  cl.  quand  j  eus  fait  passe 
mon  nom.  une  domestique  ni'ou\i"il  un  |)elil  salon  où  je  rest; 
un  moment,  très  ému  à  1  idée  de  voir  un  tel  homme  face 
face.  Je  regardais  pourtant  cette  pièce,  où  la  lumière,  filtrant 
travers  les  persiennes  fermées  contre  le  soleil  d  août,  éclaira 
des  tal)le;iux.  des  cadres,  un  portrait  de  madame  Victor  Hug( 
des  peintures,  des  dessins  que  je  devinai  de  Victor  Hugo  lui 
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iiirmc,  a\aiil  don  uNdir  In  les  siLfiialurcs  :  marines  noirâtres. 
I)(juées  roufj;cs  balloUécs  par  des  vaf^ncs  d  encre,  une  tempête, 
digne  des  Travailleurs  de  lu  Mer  et  portant,  avec  cette  dédi- 
cace :  A  mon  Jils  Cluirles,  celte  inscription:  Ma  rie.  Ce  salon 
était  meublé  de  vieux  clièn(>  :  il  y  avait  des  albums  sur  la 
table  et,  —  je  ne  sais  pourquoi  j  en  lus  surpris.  —  un 
numéro  du  Petit  Journal. 

J'étais  seul  et  je  regardais  la  porte,  me  demandant  anxieu- 
sement si  Victor  Hugo  allait  paraître,  (le  quêtait  \  iotor  Hugo 
pour  nous,  jeunes  gens,  c  est  ce  que  devait  être  1  Enqiereur 
pour  les  grenadiers  de  sa  garde.  Tout  à  coup,  j'entendis  au- 
dessus  de  ma  tctc  des  pas,  et  je  devinai  que  c  était  lui  :  des 
pas  un  |)eu  lourds,  dont  la  ferme  lenteur  continua  dans  1  esca- 
lier. Et  quand  la  porte  s  ouvrit,  tout  naturellement  je  fus 
plus  ému  eiu'ore.  mais  bientôt  je  fus  charmé. 

Tel  iH  apparut  alors  \  ictor  Hugo,  en  vareuse  de  flanelle  rouge, 
sans  façon,  cordial,  et  en  quelque  sorte  paternel,  tel  je  le  revois 
encore,  avec  des  yeux  petits,  qui  me  parurent  très  noii's, 
prol'oiuls,  pétillants,  une  barlie  grise  ou  plutôt  blanchie  déjà, 
les  cheveux  longs  alors,  hérissés,  dressés  sur  le  front,  sibyllins, 
très  blancs.  11  avait  une  jolie  main  grasse  et  dont  le  shake- 
liaiiil.  comme  il  disait,  serrait  très  fort.  La  voix,  qui  me 
frappa,  était  caressante,  persuasixe,  un  peu  criarde  dans  les 
notes  élevées. 

—  Asseyez-vous  donc,  me  dit-il,  et  parlons  de  Paris. 

J'ai  bien  souvent  écouté  Victor  Hugo,  qui  fut.  en  cet  art 
si  frauvais  de  la  causerie,  un  des  fins  orfèvres  et  des  grands 
charmeurs  de  son  temps:  et.  depuis  cette  première  entrevue 
il  m'a  été  donné  d'écouter,  sur  bien  des  sujets,  cette  paiole 
haute  et  séductrice:  depuis,  il  m'a  souvent  répété,  dans  ces 
entretiens  exquis  oîi  il  passait  de  Nodier  à  Dante  et  des 
souvenirs  d'Espagne  ou  de  Vendée  aux  rêves  d'avenir  : 
«  Feuilletez-moi  !  »  Le  mot  était  joli  ;  l'homme  de  génie  en 
lui  se  doublait  d'un  homme  d'esprit,  d'un  esprit  spécial, 
énorme  et  fin  à  la  fois,  colossal  et  délié,  qu'on  pourrait  com- 
parer à  une  cathédrale  ajourée  comme  une  dentelle.  Et,  lors- 
qu'il avait  évoqué  les  lointaines  images  de  sa  jeunesse  ou 
rappelé  avec  colère  telle  trahison,  qu'il  avait  pardonnée  peut- 
être,  mais  qu'il  n'oubliait  pas,  il  ajoutait,  souriant:  «  Quand 
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je  n'y  serai   plus,  vous  racontei'ez  ce  que  ce   Nioilliinl   disiiil 
après  boii"c  !  » 

Cet  «après  boire  y)  donne  li'  ton  un  peu  iiar(|uois,  cl  je  dirai 
coquet  de  son  esprit.  Il  se  vantail,  on  ollet.  do  n'avoir  pas,  dans 
toute  son  existence,  bu  la  valeur  d  un  litre  de  spiritueux. 

—  Ce  qui  n  cnq)èciie  pas,  disait-il,  M.  Mllomain  de 
m'ax'oir  accusé  de  iolie,  un  autre  encore  d  alcoolisme,  lui 
autre  encore  de  tentative  de  meurtre  sur  mes  enfants,  oui  de 
déféncstrolion,  et  Ilomi  Heine  davoir  ('cril  quil  savait  perti- 
nemment, et  par  mon  tailleur,  s'il  vous  plait,  que  jetais 
bossu,  oui,  giljbeux.  ce  (jui  ma  l'ait  écrire  sous  un  de  mes 
portraits  : 

\  oi(  i  Ins  ([ualro  as|ieits  do  cet  lioinme  féroce  : 
l'Olic.   Vssiissitiiil.  IvioLincrie  et  Bosse. 

Mais  je  reviens  à  celte  première  soirée  où  j'écoulais  Xicinr 
Hugo,  que  je  devais  retrouver  plus  dune  fois  dans  ce  logis  de 
la  ])lace  des  Barricades  et  qui  déplo\a  pour  un  jeune  bomme 
^cnant  de  France  toutes  les  grâces  de  sa  causerie.  «  N  est- 
ce  j)as  quil  est  cliaiTuant  !'  »  me  dit  madame  A  iclor  Hugo 
après  un  repas  où,  de  la  première  représentation  à  Ucrnani, 
des  articles  de  Canel  au  yational,  articles  hostiles  au  roman- 
tisme, \ictor  Hugo  était  arrivé  jusqu'à  Sadowa,  dont  le  canon 
semblait  gronder  encore. 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  venaient  ]n*écisémcnt  de 
paraître,  et  A  iclor  Hugo  semblait  très  surpris  des  restrictions 
de  la  critifpic  : 

—  .le  n  aurais  dû  pid)lier  ce  recueil  (ju  a[)rès  ma  mort,  nous 
dit-il.  C  est  le  livre  où  je  suis  le  plus  complètement. 

C'était,  du  moins,  ce  nouveau— né  (ju'il  déclarait  alors 
préférer.  (ïoorge  Sand  avait,  deux  jours  auparavant,  écrit  sur 
ces  Chansons  un  admirable  article  : 

—  Jen  ai  été  fort  louché,  me  dit  Victor  Hugo,  d'autant 
plus  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame  Sand.  Je 
l'ai  rencontrée  une  fois,  une  seule,  chez  M.  de  Custine  et  j'ai 
eu  la  maladresse  de  n'y  pas  faire  attention.  Je  ne  l'ai  pas  re- 
vue depuis. 

Je  me  rappelle  fort  bien  qu'à  propos  de  l'œuvre  même  de 
George  Sand,  il  ajouta  : 
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—  J'ai  lu  dcllc  pou  de  choses;  mais  je  suis  comme  Cuvier, 
qui  leconsliuisail  un  mastodonle  avec  un  osscmenl.  De 
Madame  Sand,  j'ai  In  lu  Marquise,  rien  de  plus;  cela  me 
suffit.  Tout  son  génie  lient  là  dedans. 

Je  devais,  plus  lard,  l'enlendrc,  à  propos  de  Flaubert, 
porter  un  jugement  analogue.  Dans  cette  première  entrevue, 
ce  qui  me  frappa  en  lui,  c  était  son  patriotisme  ardent,  e\asi)éré 
alors  par  les  victoires  prussiennes  remportées  sur  Benedek  et 
les  Autrichiens,  combats  dont  le  sang  fumait  encore.  Il  parlait 
(lu  llliin,  du  Rhin  français,   avec  une  fièvre  superbe: 

—  Sans  lui,  nous  n  a^ons  que  des  iVontièrcs  morales,  et 
(ju'est-ce  que  des  frontières  moralesi»  Rien.  J'aurais,  moi, 
sexagénaii'e,  la  force  morale  contre  un  lulleiir.  et  il  m'étouËPerait 
dans  ses  bras  ! 

Le  Rhin!  Ce  nom  rc\('ii;iil  dans  ses  |)ropos  comme  un 
refrain  né  d'une  obsession,  et  je  ne  me  doutais  guère  que, 
quatre  ans  après  ce  i4  août  i80(!,  un  matin  de  septembre, 
je  prendrais  avec  \ictor  Hugo  lui-même,  à  Bruxelles,  à  la 
gare  du  Midi,  le  train  de  Paris,  et  que  je  verrais  dans  les  yeux 
ardents  du  vieillard,  des  larmes,  de  grosses  et  amères  larmes, 
lorsque,  pour  la  première  fois  après  di\-huit  ans  d'exil,  il 
apercevrait  des  pantalons  rouges  :  les  soldats  de  l'armée  de 
\  inoy  en  retraite,  laissant  loin  derrière  eux  ce  Rhin  —  le 
Rhin  et  la  Moselle  franchis  par  I  ennemi,  perdus  pour  nous. 

Ce  retour  en  France  fut  j)oignant,  \  ictor  Hugo  regardant, 
par  la  portière  du  wagon,  les  villages  français,  les  toits  des 
fermes  picardes,  le  ciel  de  septembre,  et  interrompant  sa 
rêverie  pour  s  écrier  : 

—  Revoir  la  France,  mais  la  revoir  envahie!...  La  revoir 
peut-être  réduite  aux  frontières  du  temps  de  Louis  XHI  ! 

Au  bviffct  de  Tergnier.  j'eus  l'honneur  de  lui  offrir  le  pre- 
mier di^euner  qu  il  prit  en  France.  11  garda  un  morceau  du 
pain  de  ce  premier  repas.  «  Il  y  a  entre  nous  de  l'inoubliable, 
m'écrivait-il  un  jour:  la  rentrée  en  France!  »  On  ma  dit, 
—  et  il  ma  dit  lui-même  —  qu'il  avait  noté  ce  souvenir  sur 
un  des  nombreux  carnets  oii  il  jetait  ses  impressions  et  ses 
idées.  J'aurais  été  heureux  de  lire  ces  quelques  lignes. 

Dans   le  train  qui   nous   ramenait  à  Paris,  d  autres  exilés 
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rentraient  aussi,  je  crois  :  le  prince  de  Joinville  cl  le  duc  de 
Charties,  qui  venaient  ollVir  leur  épce  à  la  pairie.  Lue  loule 
immense  allcndail  le  poêle  à  la  gare.  On  voulut  racclamer. 
Il  dit  :  «  Silence!  ))  et,  montrant  des  wagons-ambulances 
d'oii  tombaient  sur  la  voie  des  gouttelettes  de  sang,  il  ii|niila  : 

—  Ne  saluez  cpie  les  blessés! 

Il  allait,  un  peu  plus  loin,  parler  à  la  loule,  puis  se  l'aire 
conduire  avenue  Frocbot ,  chez  M.  Paul  Mevu-ice  ;  il  sinslalla 
ensuite  rue  de  Navarin,  dans  un  pclil  liôlcl  cpn  fui  son  prcniier 
pied— à— terre  à  Paris.  Là  pendant  (picNpie  temps,  il  recrut  ses 
amis  en  leur  disant:  «  \  enez  causer  des  lettres  clernelics  et  de 
l'horreur  présente.  Il  est  bon  dunir  Boccace  à  Shakspearc  et 
de  jîasscr  du  Décameron  à  la  Tempête.  »  Quelques  semaines 
après,  il  se  logeait  rue  de  Rivoli,  au  Pavillon  de  Rolinn.  qu'il 
ne  quitta  point  durant  tout  le  siège. 

Sa  belle  humeur  puissante,  son  optimisme  de  Titan  ne 
devaient  jamais  l'abandonner;  je  lai  ^u,  dans  ces  jcjurs 
d  orages,  indigiu;  souvent,  découragé  jamais,  il  y  aurait  à  l'aire 
avec  tout  ce  que  disait,  en  ses  causeries  quotidiennes,  ce 
gxand  esprit  (jui  lut  un  charmeur,  un  recueil  qu  on  placerait 
à  côlé  dos  Conversations  de  Gœthe  avec  Eckerniann.  .1  ai 
entendu  bien  des  causeurs,  délicieux  et  troublants,  comme 
Renan,  attirants  comme  Sainte-Beuve,  ou  spirituels  et. origi- 
naux, dune  linesse  (pii  allait  jus([u  à  la  puissance,  comme 
Gavarni  :  je  n'en  ai  j)as  oniciulu  de  plus  extraordinaire  que 
Victor  Hugo,  .le  lisais,  naguère,  dans  un  article  do  .I,-.I. 
Weiss  que  Victor  Hugo  na\ait  pas  despiùl.  Woiss,  r\i(l(Mii— 
ment,  ne  1  avait  jamais  entendu  causer. 

Il  y  a  bien  des  formes  de  l'espri I .  i.  esprit  est  même  ce  qu  il  y 
a  de  jdIus  indéfinissal)le  et  de  plus  personnel  au  monde.  Il  a 
ses  modes,  il  a  ses  tics;  c'est  Ariol-Protée,  ^'i(■tor  Hugo  avait 
un  esprit  à  lui,  railleur  et  bon  enfant  à  la  fois,  énorme,  je 
répète  le  mot,  et  exquis,  déconcertani  par  1  imprévu  dans  la 
fornude,  la  pensée,  le  Irait  ;  —  l'esprit  d  un  grand  enfant 
qui  s'amuse,  cl  qui  l)rus(piomonl  redevient  lui  grand  poêle, 
une  sorte  de  ju'opbèle  ému  ou  indigné.  Une  grande  bonté,  une 
extrême  politesse  dans  la  forme  et,  avec  cela,  une  sorte  d'ironie 
patriarcale.  11  se  plaisait  parfois  à  étonner  ses  interlocuteurs, 
—  stupéfiant,  par  exemple,  un  soir,  avec  son  bon  rire,  Victor 
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Scha-lchor,  (|ui  so  nriiail  à  ces  paroles  :  »  Il  ii  \  a  pas  de 
haines  politiques,  saclicz-le  bien.  Schœlcher;  il  n  y  a  (jue  des 
haines  lillriaires  !  »  Ou  bien,  comme  Ernest  Henan  ie\enail 
Je  (;a|)ri,  disant  devant  lui  :  <i  Je  parie  que  Renan,  qui  passe 
pour  avoir  découvert (|ue  Jésus  n'est  plus  Dieu,  ne  sait  même 
pas  que  Dulaïue  nesl  plus  ministre!...  X'esl-ce  pas,  Renan, 
vous  ne  le  savez  pas!'...  DécidénicMil,  Henan  ne  sait  rien!  » 

riiéophilc  (iautier  nous  disait,  un  jour,  que  \  iclor  Hugo 
était  né  pour  exercer  une  royauté  littéraire  spéciale,  vivre 
dans  (piehpie  château  à  la  NNalter  Scott,  et  reccvoii'  là, 
a\ec  sa  honne  gi'àce  de  irrand  seigneur  du  temps  passé,  les 
jeunes  pijètes,  ses  hôtes.  A  vrai  dire.  Tauleur  de  .\otre—I)aine 
fie  Paris  n'eut  jias  à  choisir  un  castel  dans  les  highlands 
poin'dcvcMM"  le  chàlelain  acciiiMllanl  et  (pia-^i  roxal  de  la  hl(('- 
rature  contempoi'aine.  Dans  le  pied— à— leri'c  du  Pticdlon  <lr 
Ro/iun,  puis  dans  son  logis  ilc  la  rue  de  Clicliy,  à  quel(|ucs 
mètres  de  la  maison  illustrée  depuis  pai-  Raxachol,  enfin  dans 
ce  petit  hôtel  de  1  avenue  d  Kvhui.  doiil  on  aurai!  pu  l"air<'  nu 
Musée  national,  il  a  l'eçu.  axcc  sa  lielle  humeur  souveraine, 
tous  ceux  (pii  \enaieiit  saluer,  et  souvent  de  très  loin,  sa 
gloire;  et  \raimenl,  [lendant  des  années,  il  l'ut  pom*  les 
générations  n(iu\ elles  celui  (pi  Kiiiile  Augier  dc\ait  appeler 
le  Prre.  —  (Ihateaiihriand  demeurant   I  aïeul,   le   grand— père. 
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J  ai  eu  pour  ce  poète  qui  domine  notre  temps  I  admiration 
la  plus  ardente,  une  allectiou  respectueuse.  Avec  tous  les 
propos  tombés  de  ses  lèvies,  —  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
batailles  de  l'Empire,  batailles  littéraires  de  i83o,  cl  Rabbe 
et  Carrel  et  Nodier,  puis  Dor\al,  Frederick,  Boccage.  puis 
encore  les  luttes  politiques,  les  années  d'exil,  le  retour,  les 
deuils,  les  gloires, — quel  livre,  je  le  répète,  on  pourrait  écrire! 

Ce  qui  dominait  en  lui.  on  ne  saurait  trop  le  redire,  c'était 
la  force  et  la  bonté. 

Il  \  a  une  vlnstaine  d'années,  nous  étions  voisins  :  revenant 
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du  tliéùlie.à  minuit,  bien  souvent,  pour  icnlivi  rue  de  Douai, 
je  passais  pai-  la  rue  Pigallo  :  au  numéro  55,  je  tournais  les 
yeux  vers  ime  Icnèlre  ouverte  par  tous  les  temps,  —  au 
rez-de-chaussée,  la  qualriè-me  à  gauche,  —  et  j'apercevais 
Victor  Hugo,  debout,  en  gilet  de  tricot  ou  se  déshabillant, 
faisant  sa  toilette  ou  écrivant.  Le  reportage  niixait  pas  atteint 
alors  le  degré  de  porfoclion  au(pipl  il  louche;  sans  quoi,  bien 
certainement  un  groui^ede  nouN  cllisles  se  lût  formé,  chaque  soir, 
devant  cette  maison  de  la  rue  Pigalle,  que  je  regarde  parfois 
en   y  cherchant  le  fantôme  du  poète  dis[)aru  : 

L'homme,  fantôme  errant,   passe  sans  laisser  même 
Sun  oinl)rc  sur  le  mur  î 

On  entrevoyait,  à  côté  du  pupitre  où  Victor  Hugo  se  tenait 
debout,  le  lit  dans  lequel  il  dormait  :  un  lit  de  for  qui  me  fiiisait 
songer  à  colle  couche  de  soldat  sur  la(|uoll(>  s  éloiulait  à 
Babelsberg  l'emperour  (iiiillaumo.  autre  vieillard  solide,  alors 
^i\anl.  Et  là.  devant  colle  fcnèlro.  sous  les  yeux  et  presque  à 
la  portée  tlos  mains  do  la  foule.  —  ([ui,  je  dois  le  dire,  sem- 
blait ignorer  qu'une  des  gloires  de  la  patrie  pouvait  ainsi  se 
montrer  à  tous  dans  un  déshabillé  aussi  familier.  —  N  ictor 
Hugo  écrivait  raj)idemoMl.  sùremonl.  et  chaque  jour,  d'une 
large  écriture  hardie.  1res  personnelle  :  Nulla  dies  sine-Uneâ, 
c'était  sa  dc\ise,  à  lui  aussi. 

Il  nous  disait,  à  propos  de  sa  façon  d'écrire  : 

—  J  ai  bien,  les  notant  en  quelque  sorte  au  vol.  jeté  sur  le 
papier  dix  mille  vers  isolés.  Exemple: 

Tout  corps  a  son  reflet,  el  tout  cerveau  son  omlire! 

Mais  la  pensée  a  sa  pudeur;  je  ne  voudrais  pas  laisser  voir 
mes  ratures. 

Ce  poète  qui.  à  soixante-dix  ans  passés,  vivait  et  écrivait 
ainsi  comme  en  plein  air,  fut,  ainsi  que  Michelel  la  dit  d'un 
autre,  une  des  forces  de  la  nature. 

On  a  afiirmé  que  le  pessimisme  était  une  forme  des 
maladies  de  reslomac.  Victor  Hui;o  avait  ses  raisons  de 
n  être  pas  pessimiste.  Il  disait  plaisamment  : 

—  L'histoire  naturelle  connaît  trois  grands  estomacs  :  le 
requin,  le  canard  et  Victor  Hugo. 
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Je  l'ai  VU  souvent,  après  un  repas  copieux.  al)soil)er.  à  llicurc 
du  llié,  en  guise  de  lalVaieliisscmenl.  une  inaudarinc  lout 
entière  dans  hupiolle  il  inlioduisait  un  morceau  de  sucre,  et, 
après  avoir  hrové  le  sucre  et  le  fruit  avec  la  peau  el  les  pépins, 
avaler  le  tout;  c'est  ce  qu'il  appelait  le  ijrof/  à  lu  ]  ictor  Hwjo. 
Il  adorait  les  amers;  au  reldur  d'nnc  pronuMiadi^  où  il  avait, 
avec  joie,  comme  par  principe,  reçu  la  pluie  (ni  la  neii,^e,  en 
vrai  matelot  ami  de  (lilliatl.  il  buvait  volontiers  une  cuillerée 
de  f^^oudron. 

—  Je  me  radouhe  à  l'inlérieur.  disail-il  alors. 

ijcxil,  le  voisinage  de  la  mer,  lOcran.  l'avaient  solidifié 
mer\cilleusemenl.  Lorscju  il  était  arrivé  à  Jersev.  on  le  crovidt 
menacé  d'une  maladie  (lecteur.  «  Bah!  je  le  \ errai  liien  ».  se 
dil-il.  Kl.  se  laïK^aiil  à  clieval  sur  la  ifiève,  en  des  courses 
éperdues,  il  donnait  à  raifeclion  cardia([ue,  si  elle  eût  existé, 
l'occasion  de  se  développer.  En  réalité,  il  n'avait  rien.  Jusqu'à 
sa  dernière  maladie,  précédée  d'une  légère  alhKpic.  Il  lut  intact; 
el  encore  le  nuil  dùl-il  ("Ire  à  la  fois  féroce  (>l  patient  |Kuir 
déraciner  ce  chêne. 

—  Je  n  ai  jamais  eu  une  uuligeslion  dans  ma  vie,  disait-il. 
On    alleiidiiil    lùiiile   .\ugier  à   dîner.   Il    ne   \inl    pas,    étant 

soull'ianl. 

—  11  esl  malade,  dit  \  ictor  Hugo;  //  a  tort. 

\  ictor  Hugo  a\ait  plus  de  soixante-seize  ans.  lorsque  le 
docteur  Germain  Séc  1  examina   de   pied  en  cap  el  dit  : 

—  On  ne  m  eùl  pas  nommé  le  sujel  el  I  (jn  m  eût  fait  l'aus- 
ouller.  le  pal|)er  dans  une  cliamhi'e  sans  limiière.  (|uc  j'aurais 
affirmé  :  «  ("."est  l;i  le  corps  d Un  homme  de  quarante  ans!  » 

G  est  que  toute  levislence  militante  et  laboi'ieuse  du  poète 
avait  été  immuablement  réglée,  ordonnée  avec  une  ])récision 
extraordinaire,  même  dans  les  jours  de  tempcMes  et  de  luttes. 
Victor  Hug(j  se  levait  à  six  heures,  et,  à  peine  debout,  se  mettait 
à  écrire.  La  nuil,  il  avait  loujoiu's  aupi'ès  de  lui  des  feuillets  de 
papier  sur  lesquels,  au  hasard  de  la  pensée,  il  notait  quel- 
qu'un de  ces  alexandrins  isolés  dont  il  me  parlait,  ou  moins 
encore,  un  mot.  un  lambeau  de  phrase  qui  lui  suffisait  à 
retrou\er,  le  lendemain,  l'idée  ou  le  vers  lui  traversant  1  es- 
prit comme  une  sorte  d'écho  hypnagogique.  11  appelait  cela 
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ses  copeaux.  Mais,  pendant  des  années,  autrefois,  à  Jerscv.  à 
Guerncscy,  il  avait,  à  ciiuiiianlc  ans  passés,  dormi  d  un  soni— 
mcildenlant.  Après  ce  preniior  lra\  ail  du  malin,  à  onzp  heures, 
il  faisait  SCS  ablutions,  descendait  à  la  table  de  famille,  déjeu- 
nait avec  Georges  et  Jeanne,  puis  sortait,  allait,  veiiail.  mon- 
tant volontiers  sur  les  impériales  des  omnibus,  d  où  la  vue  de 
Paris  l'amusait.  La  marche  aussi  lui  plaisait.  Il  allait  vite, 
montant,  lui,  septuagénaire,  les  escaliers  d  un  pas  rapide.  Un 
de  ses  plaisirs  était  de  s'arrêter,  au  jardin  des  Tuileries,  pour 
voir  les  bébés  creuser  des  trous. 

Et  cet  amour  instinctif  des  petits,  dont  je  reparlerai  tout  à 
1  heure,  lui  donnait  aussi  legnûl.  la  [lassioii  de  leurs  curiosités 
enfantines.  Il  croyait,  comme  eux.  aux  légendes,  aux  contes. 

Ne  nous  disait-il  pas.  un  jour  : 

—  J'ai  vu  jadis  une  sirène  boidevard  du  Temple,  avec 
Charles  Modier.  Cuvier.  à  qui  l'auteur  de  Jean  Sbogar  en 
parla,  n  y  voulait  pas  croire  :  «  C'est  impossible,  on  vous  a 
trompé  !  »  s"écria-t-il. 

C  était  sans  nul  doiile  un  de  ces  monstres  cpie  fabrirnient 
yolontiers  les  Hollandais:  connue  je  risrpuiis  l'objection  : 

—  Non,  non.  j'en  ai  vu  une,  je  vous  dis.  desséchée,  mi- 
partie  lézard  et  singe,  avec  des  nageoires  en  forme  de  bras, 
une  tète  à  la  fois  canine  et  humaine,  lii  pelil  èlr(>  troublant 
comme  tout  ce  qui  semble  rapprocher  la  brute  de  1  humanité. 
Je  ne  m'en  suis  pas,  au  surplus,  senti  blessé  dans  mon  or- 
gueil humain. 

Ou  bien  encore,  en  citant  un  certain  nombre  de  plantes,  il 
notait,  dans  lénumération,  la  mandragorect,  gravement,  nous 
disait  une  de  ses  propriétés  comme  un  fait  acquis  : 

—  La  mandragore,  fjui.  chante  la  nuit  sous  les  gibets. 

11  avait,  ainsi,  des  visions  singulières,  immenses  cl  niys— 
térieuses.  (îuslavc  Planche  a  noté  chez  \ictor  Hugo  la  puis- 
sance singulière  du  regard,  qui  permettait  au  poète  de  recon- 
naître, du  haut  des  tours  Notre-Dame,  un  ami  passant  à 
quelques  mètres  du  porche.  Et,  si  l'œil  avait  celte  nettelé.  la 
vision,  dans  le  cerveau,  se  faisait  géante.  L'imagination  tirait 
de  telle  image  entrevue,  de  tcUc  scène,  d'une  impression 
qui,  pour  tout  autre,  eût  été  banale,  des  antithèses  ou  des- 
pensées inattendues,  extraordinaires. 
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11  \  UAail.  par  o\cin|iIc.  dans  le  caliincl  d'un  lurdccin  lorl 
original,  qui  l'ut,  un  monuMil.  it  Paris,  une  des  pcrsoiuialités 
à  la  mode,  le  doctonr  xMandl,  un  tableau  allemand,  un  vieux 
jîanneau  do  bois  du  xv"  siècle,  représenlanl  une  jeune  femme 
parmi  des  lleurs.  El,  si  l'on  relournail  ce  labKsiu.  la  femme 
et  le  bouquet  devenaient,  par  une  macabre  fantaisie  du  peintre, 
une  tète  de  mort.  Des  vers  allemands  eiitf)uraient  cette  pein- 
ture symbolicpie.  \  ictor  Wuixo  comiaissail  beauccnip  le  docteur 
Mandl.  II  avait  olVerl.  un  jour,  à  monsieur  et  à  madame  MandI 
son    portrait,  avec  cet  alexandrin   au  l);is  de  la  |ilioloi,n-apliie  : 

On  est  charnu''  p:ir  plie,  on  csl  mu'il  par  lui. 

JjC  docteur  Mandl  lit  <à  Victor  llnuo  cadeau  du  bizarre 
tableau  allemand,  à  la  condition  (pi(>  le  |)oète  liadnlrait  les 
vers  tracés  en  lettres  i;dtlii(|ues  autour  de  la  peinture  et  qu'il 
écrirait    ensuile  la   liaduclioii    au-dessous  de  sa  pliotograjiliie. 

—  (Test  un  \rai  don  de  philosoplie  à  [)oète,  répondit 
^  iclor  Hugo.  La  Moit,  (pie  le  \ieu\  peintre  a  re|)i-('sentée  là, 
doit  vous  craindre  :  V(jus  gné'rissez  :  elle  dciil  m  aimer,  moi 
qui  espère  !  Et  il  écrivit  : 

Du  cûtc  (le  lu  It'tc  de  femme  : 
Chapoau  do  pcrlos.  fleurs,  à  piinlciiips  ! 
Je  suis  Ijellc!  —  on  est  liclli'  lu'las,  pour  peu  il'iiislaiils  ! 
Connue  c'csl  vile  l'ait  di"  rpspiicr  los  roses  I 

l)ii  riilé  lie   lu   lèle  lie  mort  : 
Me  voiti  lentrt'i',  ànio,  an  i^oullre  oiiscur  des  elioses  ! 
Mon  aiiiani,  rejoins  moi  dans  la  loiuhe,  aulre  livnicn  ! 
Co  qn  anjourd'lini  je  suis,  tu  le  seras  doTiiain  ! 

Et  ce  fut  peut-être  la  seide  fois  de  sa  vie  que  \  ictor  Hugo 
traduisit  des  vers  allemands  en  vers  français. 

Celte  langue  française,  qui  peut  ainsi  tout  exj)rimer,  il 
1  aimait  avec  une  sorte  de  fanatisme  filial.  Il  en  parlait  admi- 
rablement, comme  il  la  parlait. 

—  Par  la  langue  française,  nous  disait— il  avec  une  foi  ar- 
dente, 1  idée  française  donn'nera  le  monde.  C'est  un  fait.  (H 
appuyait  sur  le  mol.)  Dans  la  langue  française  il  y  a  moins  de 
voyelles  que  dans  les  langues  du  Midi  extra,  si  je  puis  dire  ;  et 
il  y  a  moins  de  consonnes  que  dans  les, langues  du  Nord.  La 
langue  française  est  donc   la    langue   de   la   clarté,   connue   le 
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latin,  cl  de  la  mélancolie,  comme  les  langues  scplcnlrionales. 
Elle  a  à  la  l'ois  le  soleil  du  Midi  el  le  i)rouillard  du  Nord. 
Elle  est  la  langue  diplomatique  el  elle  peut  èlre  la  langue 
mystérieuse,  (\iclor  Hugo,  en  vérité,  prévoyait  Ibsen  I  )  Les 
Allemands  croient  avoir  pris  Metz  et  Sirasbourg.  Ln  i)eau 
jour,  ils  seréveillcrdiil  ('lonnc's  (laxonle  français  sur  les  lèvres. 
Tout  Mctor  Hugo  est  là,  dans  celte  ol)servalion  d'impec- 
cable lettré  sacbevanl  par  un  espoir  de  patriote  irrédnclil)le. 
Car  c  est  un  des  traits  du  caraclèrc  de  cet  homme  d'avoir, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  vécu  avec  son  rêve,  songé  à  la  pa- 
trie, parlé  de  la  patrie,  pensé  tout  bas  à  la  iialiic  11  eût  crié 
de  douleur  s'il  avail  mi  giandir  ces  partis  nouveaux,  esthètes 
ou  éncrgumènes,  intellectuels  ou  révoltés,  (pii  oui  Irouvé  pour 
les  amoureux  de  l'idée  française  l'épilhèle  de  palriotards. 

Avec  cela,  des  gaîlés  colossales,  des  jovialités  rabelaisiennes 

mêlées  à  des  excpiisités  tendres.  Un  amour  des  eni'anis  jKmssé 

jusqu'à  l'adoration,  comme  il  était  naturel  chez  l'Jiomme  qui. 

après  avoir  été  le  poète  de  la  palernilé.  devait  éciire  avec  une 

joie  profonde    l'Art  d'être  ijrand-père.    Il    a\ait  jadis,    pour  ses 

fils  el  ses  lilles,  improvisé  toute  une  série  de  contes  qu  il  m  a 

répétés,  plus  d  une  fois,  en  riant.  Avant  le  sommeil,  les  enfants 

demandaient  «  une  histoire,  une  belle  histoire  »,  la  siiilc  des 

Aventures  de  PoHc/dnelle.  à  ce  génie  qui  se  faisait  enfant  pour 

amuser  ces  lout  petits.  Et  alors,  l'imagination  de  l'auteur  de 

Han  d'Islande  se  donnait  carrière.  C  était  une  kyrielle  de  drames 

impossibles,  d' inventions  poétiques  ou  grotesques,  quclcpio  chose 

comme  le  défilé  des  drôleries  de  Callot  dans  un  paysage  de 

Walleau,  ou  dans  une  île  enchantée  de  Shakspeare.  L'histoire 

du  «  solitaire  qui  mangeait  du  veau  dans  les  ruines  »  semblait 

une  nouvelle  version  du  Beau  Pécopin  revue  par  Scarron.  Mais 

le  poète  avait  beau  se  divertir  à  ces  improvisations  étonnantes, 

un  moment  arrivait  fatalement  où   sa  verve   se  sentait  lasse 

devant   la  curiosité   non   rassasiée   de   Charles,    de   François- 

Yicior  et  de  leurs  sœurs.  En  ce  cas  extrême,  le  conteur  épique 

avait  l'ecours  à  un  procédé  uniforme,  qui  ne  manquait  jamais 

son  elfet.  Il  supposait  brusquement  que  Polichinelle  avait  soif, 

qu'il   entrait   dans  un  café,  cl,  tout  en  se  rafraîchissant,  lisait 

un  jouinal,  —  toujours  le  même,  celui  que  Dumas  père  alla- 
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quail  déjà  publiquemenl  dans  Anlony  :  le  Conslitulionnel,  qui 
menait  la  campagne  ((inlre  la  jeune  éeole  romaulique  ;  et 
Nielor  Iluf^^o,  par  la  Imuchc  de  l'oliehinelie,  improvisait  aus- 
sitôt un  premier-l'aris  en  imitant  avec  drôlerie  le  stvle  des 
publieisles  sans  sourn-cs  : 

«  Lliori/.ou  se  rcinhrunil. . .  Le  eliar  de  l'Etat  oscille  sur  sa 
base...  Le  ministère  du  .'i  avril...  J^a  crise  ministérielle  que 
ne  craignent  pas  d'ouvrir  des  esprits  imprudents  ou  malin- 
tentionnés...   L  u'il  soupçonneux  de  1  Europe...  » 

El  l'oliciiinelle  lOTiluuiait  ainsi,  lisant  imperlnrbablemenl 
le  Consliliilionnel  malgré  les  réclamations  du  |)elit  public 
enfantin,  (|ui  s  écriait  :  «  Passe-le!...  »  jus(|u  à  ce  que  la 
lille  aînée  se  mit  à  dii'e.  \o\anl  (|u  on  n  aui'ait  pas  raison  de 
l'acbarné  lecteur  ; 

—  \encz-vous;'...  // comnuMicc  ses   hètises! 

Et  les  entants  pailaienl.  L'entrée  de  Policliinelle  dans  le 
café  était  comme  un  signal  de  ii'li'aili\  une,  façon  de  couvre- 
feu. 

—  Voilà  l'eilet  des  articles  politicpies! 

i',1  a\ec  (piclle  joie  ^  ictor  Hugo  évocpiait  ces  souvenirs! 
11  mettait  une  coquetterie,  une  fatuité  charmante  à  aifirmer 
son  amour  éperdu  pour  les  tètes  blondes,  pour  les  sentiments 
de  jiuérilité  tlélicieuse  que  leur  amour  fait  naître  chez  riiommc, 
fût-il  un  grand  lionune. 

—  Savez-vous  (piel  est  mon  plaisir,  (piand  arrive  le  jour  de 
Van}  me  disait-il.  un  soir.  C  est  de  recevoir  les  personnages 
polili(pies  les  plus  graves, —  des  si'uateurs,  mes  collègues. — à 
liieure  même  oîi  mes  petits-enfants  savent  que  je  dois  rentrer 
en  leur  rapportant  des  joujoux.  Ces  gens  importants  sont  assis 
dans  mon  salon  :  moi,  je  me  promène  à  travers  la  jiièce  en 
laissant  passer  hors  de  mes  poches  quelque  poupée,  quelque 
pantin,  et  je  vais  là,  de  long  en  large,  agitant  les  plus  terri- 
bles problèmes,  tandis  que  les  enfants  me  suivent,  guignant 
mes  poches,  sous  les  yeux  ahuris  des  pères  conscrits.  De  temps 
à  autre,  une  j)etite  main  se  fourre  dans  mes  habits  et  en  retire 
un  bébé  articulé,  avec  un  grand  cri  de  joie:  et,  comme  si  je  ne 
me  doutais  de  rien,  je  continue  à  traiter  péripalétiquement 
quelque  question  redoutable,  stupéfiant  ainsi  sans  vergogne 
ces  hommes  politiques  mis  de  la  sorte  en  présence  d'un  vieil- 
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lard  chargé  de  tant  de  soucis  et  de  taiil  de  pantins!...  \vi 
fond  (et  son  œil  malicieux  brillait  tandis  qu  éclatait  uu  hon 
rire)  ils  doivent  me  trouver  un  peu  bète! 

L  n  jour  de  décembre,  devant  des  enfants  conviés,  rue  de 
ClicliN  ;i  une  mallnée  de  ("Jirislmass.  il  faisait  apporter  une 
cage  rem|)lie  de  moineaux  (souxenir  peul-èlre  du  sacre  de 
Charles  \).  et  il  disait  : 

—  Vous  voyez,  ces  prisonniers?...  Ce  sont  des  pillards.  Ils 
ne  respectent  ni  la  propriété,  car  ils  volent,  oui  xolé  et  vole- 
ront, ni  la  r(digioii.  car.  en  passant  au— dessus  des  églises  ils 
\  font  loinbei-  des  choses  bizarres,  ni  la  famille,  cai'  ils  ont 
des  mœurs...  tpielles  mu'urs!...  Eh  bien!  m(ji.  je  les  anuiis- 
lie  !  Que  ceux  qui  votent  pour  la  mise  en  liberté  de  ces  misé- 
rables lèvent  la  nuiin  ! 

»  Et.  ajoutait— il  en  racontant  celle  hisloin»,  lorscpie  j'ai 
ou\ert  la  cage,  conmie  François  d  Assise  autrefois,  jai  vu.  j'ai 
bien  vu,  que  les  petits  étaient  fort  vexés  d'avoir  le\é  la  main 
pour  rendre  libres  ces  oiseaux  qu'ils  eussent  préféré  enqiorler! 
C'était  1res  farci'  ! 

Se  railler  lui-nu'''nie  de  ce  (piil  appelait  sa  bèllse.  c  était 
encore  une  de  ses  coquetteries  familièies.  Il  y  a  dans  Viclor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  rie  un  chapitre  intitulé  : 
les  Bêtises  rjne  l  irtor  Hur/n  faisait  (irant  sa  naissance.  Le, titre 
du  chapitre  est  de  lui,  évidemment.  C  était  sa  joie  de  détendre 
1  arc  ainsi,  de  tout  oublier  en  écoutant  le  babil  des  gamins, 
leurs  délicieuses  paroles,  jusqu  auv  onomatopées  singulières 
qu'il  a  notées  dans  ()uatrc-\  in(jt-Trei:e.  par  exemple,  lorsque, 
pendant  l'allacpie  de  la  Tourgue,  les  enfants  répondent  au  canon 
qui  tomu^  :  Boum'.   Boum! 

Ln  jour,  en  187 1.  à  Bordeaux,  après  une  de  ces  séances 
tragiques  où  l'on  discutait,  la  baïonnette  de  l'étranger  sur  la 
gorge,  les  dures  conditions  de  la  paix,  je  m'étais  arrêté  devant 
des  danseurs  de  corde,  qui.  en  dépit  des  cruautés  de  l'heure 
présente,  faisaient  leurs  tours  habituels  devant  la  foule,  sous 
les  arbres  des  Quinconces.  Je  regardais  les  saltimbanques  ma- 
chinalement, songeant  h  toute  autre  chose,  lorsqu'une  main 
se  posa  doucement  sur  mon  épaule.  Je  me  retournai  :  c  était 
Victor  Hugo.  Il  sortait  de  l'Assemblée. 

—  Ah  !    je    vous  y  prends,    me   dil-il   en  riant.  ^  ous  aussi 
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(et  il  me  nioiilijiil  les  (Imiseiiis  de  corde),  vous  aussi,  vous 
laites  des  études  sur  les  lioninies  politiques  ! 

11  n  élail  pas  toujours  aussi  dédaigneux  des  honneurs  que 
donnent,  niènie  en  tenq)s  de  dérnoerutie,  les  fonctions  publi- 
(pics.  La  veille  du  dinumehe  où  il  fut  élu  sénateur  de  Paris, 
il  évoquait,  devant  quekpies  amis,  — M.  Spuller,  Gambella,  — 
les  souvenirs  du  temps  où  il  était  pair  de  France.  Il  regrettait 
que  les  sénateurs  n'eussent  j)as  aujourd'hui  conmie  autre- 
lois  un-  luuloiiiie.  poui-  donner  à  la  loul(>  un  plus  grand  res- 
pect de  ses  élus. 

Et  c'était  alors,  à  propos  de  la  pairie,  tout  un  monde  cu- 
rieux de  ressouv cuirs.  Il  nous  raj)pe]ail  son  entrée  dans  la 
Chambre  des  pairs,  et  comment,  s'étant  promené  avant  la 
séance,  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  entre  les  lilas  de  la 
pépinière,  il  était  salué,  à  son  arrivée,  par  ces  mots  :  «  Jeune 
/lomriie,  vous  e'Ics  en  retard!  »  que  prononçait  la  voix  gutturale 
et  méridionale  du  maréchal   SouU. 

—  .le  siégeais  au  côté  gauche,  avec  VNagram,  Montalem- 
berl,  Ecknuihl,  Hoissv.  d  Alton-Shée.  La  première  l'ois  que  je 
pris  place  parmi  les  pairs,  j'avais  :  —  à  ma  droite,  un  maré- 
chal qui  était  maréchal  deux  ans  après  ma  naissance,  c'était 
Soidt  :  — à  ma  gaucli(\  un  homme  qui  avait  jugé  Louis  XVI 
neuf  ans  avant  ma  naissance,  c'était  Pontécoulant  ;  —  en  face 
de  moi  un  honmie  qui  avait  défendu  Beaumarchais,  dans  le 
procès  Goëzman,  vingt— cin([  ans  avant  ma  naissance... 

Et  \ictor  Hugo  ajoutait  : 

—  Vous  voyez  :  je  suis  né  à  temps  pour  nui  gloire,  à 
cheval  sur  deux  siècles  ! 


III 


Et  sur  l'aurore  de  ce  siècle,  et,  si  je  puis  dire,  sur  le  point 
d'intersection  de  deux  sociétés,  quels  documents  il  apportait  ! 
\ictorHugo  était  singulièrement  intéressant,  pareil  à  un  livre 
vivant,  lorsqu'il  évoquait  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  le  salon 
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de  sa  mère  «  vendéenne  »  et  les  années  de  guerre  de  son  père, 
le  général  Hugo.  C'était  là  vraiment  qu'on  voyait  sortir  du 
passé,  reprendre  corps,  toute  une  épocpie.  La  déposition  du 
témoin  était  alors  capitale.  Les  amusants  Mcinoira;  dc-Marljol 
ne  sont  pas  plus  attirants  que  les  récits  où  le  poète  nous  fai- 
sait rouler  en  sa  compagnie  dans  la  chaise  de  poste  qui  empor- 
tait sa  mère,  au  gali)|).  sur  les  roules  poiulreuses  d  Espagne. 
Il  y  avait  là  des  ronconlrcs  avec  ÏEmpecinailo  qui  semblaient 
empruntées  à  des  romans  à  la  fois  épiques  et  picaresques. 
UEmpecinado,  le  terrible  guérillero,  à  qui  Burgos  a  élevé  un 
monument  voisin  de  celui  du  Cid  !  Le  général  Hugo  l'avait 
combattu,  comme  il  avait  jadis  pourchassé,  en  Italie,  Fra 
Diavolo.  Et  toutes  ces  images,  ces  souvenirs  de  batailles,  ces 
paysages  espagnols  profondément  gravés  dans  la  mémoire  de 
lenfant,  revivaient  sur  les  lèvres  de  l'homme,  du  vieillard, 
comme  ils  avaient  passé  dans  les  vers  du  poète. 

C  était  une  suite  d'aventures  qui  faisaient  songera  des  com- 
bats homériques  et  à  des  épisodes  dignes  de  Lazarille  de 
Tormes  et  de  don  Pablo  de  Ségovie.  Le  général  Hugo,  arri- 
vant, par  exemple,  dans  un  village  espagnol  qui  venait  de 
refuser  de  donner  à  boire  à  ses  soldats,  —  les  paysans  ayant 
crevé  leurs  outres,  brisé  les  alcarazas,  plutôt  que  d  abandon- 
ner cette  eau  fraîche  à  des  Français,  —  faisait  devant  lui 
conqjaraître  lalcade  et  lui  tenait  ce  petit  discours  : 

—  Seigneur  alcade,  il  n  y  a  pas  une  goutte  d  eau  chez 
vous.  Donc  mes  soldats  vont  être  forcés  de  se  désaltérer  au 
ruisseau  qui  coule  en  bas  du  mont.  Mais,  comme  1  eau  en  est 
saumàtre.  vous  allez  y  verser  sur-le-champ  tout  le  sucre  de  la 
fabrique  de  bonbons  et  de  chocolat  qui  lait  la  renommée  du 
pays.  De  celte  façon,  l'eau  du  ruisseau  deviendra  non  seule- 
ment potable,  mais  agréable.  AUez,  seigneur  alcade! 

Et  les  grenadiers  du  général  Hugo  buvaient  gaiement  à  la 
santé  du  général  cet  immense  verre  d'eau  sucrée  que  déversait 
le  ruisseau  de  la  petite  ville. 

Une  autre  fois,  l'aventure  était  plus  comique  :  l'avant- 
garde  du  général  Hugo,  établie  en  grandhalle,  prenait  les 
armes  et  se  formait  brusquement  en  bataille  en  voyant  à  1  ho- 
rizon, sur  les  routes  blanches,  naître,  grossir,  grandir  un  for- 
midable nuage   de   poussière,   A  en  juger  par  ce  nuage   qui 
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devenait  géant,  c'était,  au  dire  des  officiers,  tout  un  corps 
darmée  qui  s'avançait  et  pouvait  écraser  lavant-garde  si  elle 
ne  se  rcpliail  pas  en  toute  liàte.  Se  replier?  Allons  donc!  On 
expédiait  rapidement  des  estafettes  à  la  division  campée  plus 
loin,  avec  ordre  de  rejoindre  lavant-garde  le  plus  vite  possible. 
La  Ixitaille  était  imminente;  on  chercliail  à  évaluer  le  nombre 
des  ennemis  anglais  ou  espagnols  en  marche  ([ui  soulevaient  là- 
bas  celle  trombe  de  poussière  blanche.  Et  l'on  apprêtait  les 
armes,  les  dents  noires  de  poudre,  mordant  à  la  cartouche, 
l'iiis,  tout  à  coup,  lorsrpic  les  premiers  voltigeurs  arrivaient  au 
pas  de  course  pour  soutenir  lavanl-garde.  le  général  Hugo 
poussait  un  grand  éclat  de  rire.  Rencontre  à  la  Don  Quichotte! 
Ce  redoutable  corps  darmée,  qui  semblait  si  nombreux  à  Iho- 
ri/on,  c  était  un  troupeau  de  moutons,  l'immense  troupeau  des 
mérinos  qu'on  envoyait  d  Espagne  en  France,  à  la  bergerie  de 
RambdUiUcl. 

\  icior  Hugo  aimait  ainsi  à  mêler  ce  qu  il  y  a  de  narquois 
et  d'ironique  dans  l'héroïsme  à  ces  grands  souvenirs  oii  vrai- 
ment il  nous  Taisait  entendre  le  pas  de  charge  et  les  vivats 
enthousiastes  des  grenadiers  de  l'armée  impériale.  Il  était 
demeuré  obstinément  fidèle  au  culte  ardent  des  grognards  ; 
le  bruit  du  sabre  du  général,  son  père,  traînant  sur  les  dalles 
de  quelque  vieille  église  espagnole,  lui  était  resté  dans  les 
oreilles  : 

—  Lorsque  les  prêtres  refusaient  de  chanter  le  Domine,  salvum 
far  imperatorem,  mon  père,  à  la  têle  de  son  état-major  en 
grand  uniforme,  arrivait,  et  le  fourreau  de  son  sabre  reten- 
tissait comme  un  ordre.  Le  prêtre  obéissait,  chantait.  Alors 
on  eût  dit  que.  dans  l'église,  jjlanait  au-dessus  de  ce  clergé 
devenu  blême  la  parole  même  de  Voltaire. 

Je  n'oublierai  jamais  une  querelle  presque  violente  qu'il 
eut  un  soir,  devant  moi,  avec  le  docteur  Sée  et  M.  Jules 
Simon,  à  propos  de  la  colonne  Vendôme.  La  Colonne  l  II  en 
parlait  encore,  après  cinquante  années,  comme  du  temps  où 
il  lavait  chantée.  : 

Ce  bronze  do\anl  ([iii  tout   n'csl   (juc  poudre  et  sable. 
Sublime  monument  deux  lois  inipéiissable. 
Fait  de  gloire  et  d'airain!  • 
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11    en   arrivait    à    trouver  non    seulement    acceptal)lcs    mais 
superbes  les  vers  et  le  refrain  d'Emile  Dcbraux  : 

Ali!   qu'on   est   I'ht  d'c'lii'    l''i;iiiç:us  1... 

Mais  de  tous  ces  souvenirs  personnels,  (pii  dt^enaient  de 
véritables  documents  historiques,  des  chapitres  saisissants  de 
Mémoires  parlés,  les  plus  piquants,  les  plus  originaux  peut- 
être,  c'étaient  ceux  qui  lui  restaient  du  salon  de  sa  mère, 
légitimiste  entourée  de  légitimistes:  et,  tjuand  il  y  revenait,  à  ces 
souvenirs  spéciaux,  toul  aussitôt  réapparaissaient  pour  nous 
un  monde  évanoui,  des  figures  spiriluollemont  tracées,  quasi 
caricaturales  et  <jui  semblaient  en  vérité  des  personnages  de 
comédie,  vieux  émigrés  ironi([ues,  à  1  esprit  abnli,  (pii  oscil- 
laient entre  le  marquis  de  la  Seiglière  et  le  marquis  de  Carabas, 
—  celui  de  Déranger  : 

—  J'étais  bien  petit,  mais  j  avais  déjà  bonne  mémoire,  et 
d'ailleurs  ma  mère  a  souvent  ravivé  pour  moi  ces  souvenirs. 
Dans  son  salon,  c  était  un  délllé.  une  succession  de  gentils- 
hommes portant  encore  la  ooilTure  en  ailes  de  pigeon  et  cpii 
venaient,  souriant,  se  dandinant,  disant  :  «  ^  ous  ne  savez 
pas?  Ce  Bonaparte  est  vraiment  plus  Gascon  encore  qu  il  n'est 
Corse.  Il  est  unique,  en  vérité,  pour  faire  mowsser  ses  préten- 
dues victoires!...  Mais  ce  n'est  rien,  noie/,  rien!  Il  ne  se 
passe  rien  là-bas!...  Il  y  a  eu  encore,  l'autre  jour,  un  petit 
engagement  sans  importance  aucune.  Le  fils  du  cousin  du 
beau-frère  de  M.  le  comte  de  '*',quiest  aide  de  camp  de  je  ne 
sais  quel  palefrenier  bond)ardé  maréchal,  a  écrit  et  remis  les 
choses  au  plan...  J'ai  vu  la  lettre,  je  l'ai  vue,..  C'est  à  peine 
si  l'on  s'est  chamaillé  pendant  quelques  minutes.  Une  petite 
fusillade  d'avant-postes...  Eh  bien!  ils  appellent  ça  une 
bataille!  Et  ils  font  tirer  le  canon  pour  ça,  comme  pour  une 
victoire!  Et  ils  baptisent  ça  Fricdland!...  C'est  à  mourir  de 
rire,  maparole  ! . , .  »  Aloi's,  on  riait,  en  effet,  dans  le  salon  de  ma 
mère.  On  se  divertissait  de  toute  cette  fantasmagorie  victorieuse 
imaginée  par  ce  farceur  de  Bonaparte.  Et  les  vieuv  émigrés 
et  les  jeunes  gentilshommes  disaient  en  haussant  les  épaules  : 
«  Faut-il  que  ce  peuple  français  soit  crédule  !  il  croit  encore 
aux  bulletins  et  aux  gazettes  !  » 

...Tandis  que  j'écris,  je  revois,  j'entends  encore  le  poète. 
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Il  esl  a.ssis,  le  Iciril  ioiilic,  la  liaiiic  lira-,  argoiiléc.  u\of  les  cIk»- 
\eii\  dressés  sur  un  \asle  Iront  luisant  et  hoinhé.  Ld'il  est 
hlou.  (lun  l)lc'u  noir,  la  \oi\  claire.  Il  parle  :  et  loul  le 
passé  réapparaît  soudain.  Cest  l'Arsenal  et  Musset  en  elie- 
vcux  blonds  ;  c'est  Harbès  el  le  poète  entrant  la  nuit  aux 
Tuileries  pour  (leinander  sa  grâce  au  Uoi  ;  c'est  \  Iclor 
lluffo  à  la  tnliune  ap|)elant  le  prince  président  «  Napoléon  le 
Petit  »,  el  le  prnice  -Nap(jléon  jetant  son  inanleau  sur  les  épaules 
de  l'orateur  en  sueur  pour  qu'il  ne  prenne  pas  froid  en  sor- 
tant delà  salle  des  séances;  c'est  Victor  lluiro  à  I  V(ad(''niic 
et  cro\ant  être  toujours,  pour  ses  confrères.  (|ui  le  respectaient 
ce|)endant,  la  tète  de  Méduse.  1  li\drc  du  romantisme  :  ((  ,1e 
leur  fais  |)eur  quand  j'arrive,  disait— il  gaiement.  »  Il  en  ('lail 
resté  aux  colères,  aux  baines  d  Heriuini. — je  veux  dire  aux 
liâmes  qu On  lui  axait  x'ouées  à  l'heure  d'Ucrnani. 

Oui,  à  qualre-\  iiigls  ans,  \  ictor  Hugo  se  moquait  encor(> 
des  classiques,  de  certains  vers  de  Racine.  île  telles  images  (pii 
le  faisaient  sourire.  —  «  essuver  des  revers  w,  par  exemple  (on 
devine  la  |)laisanlerie(piisuivail  ).  — du  récil  de  'riiéramène  et  du 
portrait,  assurément  bi/arre  et  un  peu  coimcpie,  du  «monstre». 
Il  se  vantail.  îi  propos  des  fameux  «coursiers»  dHippol\le. 
(ia\()lr,  le  premier,  placé  le  mot  «  clieval  »  dans  un  ^('|•s. 
conime  aussi  d  axoir,  dans  les  Orienhi/rs.  créé  l'expression  : 
«  ruisselant  d'inouïsme». devenue  banale,  i^e  cliexal!  On  l'eût 
fort  dépité  en  lui  répondant  que  Pellisson.  ([ui  n'était  pas  un 
grand    poète,    axait     dit,    en    son    Dialogue    d'Aca/il/ie   el    de 

Pégase  : 

A  mou  sccoins,  l^ojjase.  on  ce  liosdin  cxlrrnic; 
il  nie  manque  un  tlioval,  il  tant  suimi;  le  roi! 

Et,  plus  loin,  Pellisson  avait  écrit  cet  autre  alexandrin  assez 
réaliste  : 

Je  clioixlie  on  \rai  ilieval  que  je  ]iuisM'  crcNer. 

Le  P.  Boubours  cite  précisément  ces  vers  dans  ses  Pensées 
ingénieuses.  Mais  Mctor  Hugo  paraissait  plus  lier  d  axoii- 
acclimaté  ce  «  cbeval  »  dans  la  poésie  française,  ipie  d  avoir 
écrit  Ao/re-Z>(:///ie  de  Paris  ou  les  C/ianls  du  Crépuscule...  C'6\à[l 
là  son  plaisir,  le  jeu  Jiabituel  de  sa  causerie.  Mais  elle  dexe- 
nait    soudain    éloquente,    admirable,    lorsqu'il    parlait   ou    de 
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Waterloo,  ou  de  rAUemagnc  :  cl  l'éclair,  alors,  succédail  au 
sourire. 

Je  l'ai  entendu  raconter,  encore,  avec  une  inoubliable  ('mo- 
tion, ses  années  de  labeur  pauvre,  lorsfju  il  passait  auprès  de 
sa  mère  malade  une  longue  nuit  à  composer  la  pièce  de  vers 
qui  devait  lui  donner  le  pii\  des  jeux  Floraux  de  Toulouse, 
l'Églanfine  (l'or  !  Madame  Hugo,  en  ])r(>ie  à  la  fièvre,  demandait 
parfois  à  boii'c.  Le  poète  interrompait  sa  strophe,  apportait  un 
peu  de  tisane  à  sa  chère  malade,  puis  il  reprenait  ses  vers.  Le 
jour  venu,  la  poésie  était  achevée,  le  prix  gagné!  El  de  quel 
ton  il  disait,  hochant  la  Icte:  «  Ça  été  utile!...  Nous  en  avions 
besoin.» —  Les  conseillers  municipaux  ne  savaient  pas  cela, 
qui  ont  rayé  du  budget  toulousain  la  subvention  accordée  aux 
humbles  rimeurs.  faiseurs  d  odes  ou  ciseleurs  de  sonnets... 

Mais  comment  essayer  de  fixer  la  physionomie,  l'accent 
même  de  cette  parole  tour  à  tour  haute  et  familière,  de  celte 
philosophie  attendrie  et  résignée,  qui  se  peignait  par  exemple, 
dans  ce  mot  prononcé  en  souriant  devani  un  de  ces  accidents 
de  la  vie  courante,  piqûres  d  épingle  qnOn  pr(M\d  trop  sou- 
vent pour  des  blessures  : 

—  Un  petit  malheur,  c  est  presque  un  bonheur.  Les  petits 
malheurs  vaccinent  les  ijrands! 

Je  n'ai  fait  (ju  indicpicr.  ilans  ces  noies  cursives,  ce  que  fut 
le  poète  lorsqu'il  niellait  sa  distraction  et  sa  coquetterie  à  cire 
tout  sim[)lomcnt  «un  causeur».  Mais  c  est  avec  sa  séduction, 
son  charme,  sa  bonne  grâce  faiiiilièi(\  son  accueil  sans  pose, 
ou  ses  éclats  superbes  de  colère,  ses  émouvants  souvenirs,  sa 
facidlé  d'évocation,  ses  mots  qui  faisaient  balle  ou  qui  fai- 
saient lumière,  c'est  lui  qu'il  fallait  entendre.  Un  ne  rend  pas 
le  geste,  on  ne  rend  pas  la  vie.  Le  verbe  traduit  par  un  écho 
ne  donne  que  l'ombre  de  la  pensée.  Mais  quoi!  l'ombre  d'un 
tel  mort  vaut  mieux  que  la  présence  réelle  de  plus  d'un  vivant. 
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Tandis  que  lo  curé-doyen  de  Sainl-.Alexandre.  le  vénérable 
abbé  Claudius  Micbclin,  était  lofjé,  avec  ses  deux  vicaires,  en 
une  vaslo  maison  exposée  au  midi,  saine,  spacieuse,  Jc  suc- 
cursaliste de  Î^aint-Louis  habitait,  avec  sa  gouvernante,  une 
masure  étroite,  décrépite,  mal  orientée,  dans  l'ombre  humide 
des  hauts  ])àtiments  de  l'hôpital. 

En  dé|)it  de  ses  soixante-treize  ans  bien  sonnés,  M.  Rudet 
de  Porlirairnes,  grand  comme  un  clocher,  maigre  comme 
un  «  cent  de  clous  »,  —  une  comparaison  de  là-bas  oîi  les 
loi-ges  à  clous  sont  nombreuses,  —  cartilagineux  comme  un 
vieux  mulet  de  montagne,  avait  conservé  la  souplesse  entière, 
la  vigueur  entière  de  ses  jarrets.  Gallarol  et  moi,  nous  étions 
encore  au  deuxième  étage,  que  lui,  quatre  à  quatre,  avait  gravi 
le  troisième,  ouvrait  la  porte  du  galetas  qu"il  appelait  pompeu- 
sement: «  mon  atelier!  » 

Quel  capharnaûm,   cet  atelier  !  D'abord,  le  tour  des  a  An- 
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cêtres  ».  avec  sa  margelle  pliante  de  fiènc,  ses  ioucn  ploiiios 
et  SCS  roues  cvidées.  ses  courroies  s  entrecroisant,  passées 
sur  un  tambour  retenu  au\  solives  de  la  charpente  par  d"é- 
normes  crampons  de  l'er.  i'uis  un  établi  en  chêne  massif, 
encombré  de  ciseaiix.  de  limes,  de  râpes,  de  gouges,  de 
tenailles,  de  marteaux,  de  pointes  d'acier  luisantes,  longue- 
ment emmanchées.  De  toutes  parts,  sur  le  plancher,  des 
rondins  de  bois  dessences  dilTércntes.  les  uns  déjà  mordus 
par  l'oulil.  d  autres  équarris  à  la  hache,  d'autres  enfin  à  1  état 
brut.  Par  ci  par  lii,  comme  dans  les  sentiers  broussailleux  du 
Roc-llouge  ou  du  Uoc— Tenlajo.  des  souches  de  buis  avec  leurs 
petites  feuilles  vertes,  cirées,  brillantes,  leurs  baies  rondes  en 
haut,  formant  trépied  vers  le  bas.  Ces  arlnistcs.  arrachés 
la  veille  dans  nos  garrigues,  avaient  !  air  d  a\(>ir  poussé 
leurs  racines  parmi  les  inlersticcs  du  cairelage  aiTrcusemeiil 
ébréché. 

Au  fond  de  cette  pièce  en  désordre,  (pialrt-  [)lanclies  mal 
ajustées,  inégalement  noircies,  se  dressaient  contre  la  nimadlc 
sur  un  chevalet  boiteux.  Des  ciiinVes  tracés  à  la  craie  haiin- 
laient  ce  laljleau  disjoint.  Malgré  le  sourire  de  ses  feules,  il 
me  parut  tout  aussi  rébarbatif  (pui  le  tableau  de  malliémalKpies 
de  M.  Pouyadoux,  dont  la  vue  seule  me  donnail  la  chair  di» 
poule.  Je  reconnus  tout  de  .suite,  écrit  d'une  main  cursive. 
le  crochet  tei-rifiant  de  plusieurs  dixisions  ;  puis  je  llaiiai 
comme  des  fractions  disséminées... 

Oh!  les  fractions!  un  cauchemar  (pii  me  coupait  la  parol(\ 
me  paralysait  le  cerveau,  me  rendil.  durant  des  années,  stu— 
pide,  au  collège  communal  de  lîédancuv  ! 

—  Philippe,  ne  perdons  pas  de  temps  :  le  temps  est  une 
étoffe  qui  appartient  à  Dieu,  dit  M.  de  Portiragnes. 

—  .Te  suis  prêt  à  vous  obéir  en  tout  et  pour  tout,  monsieur 
l'abbé,  répondit  mon  ami. 

—  Au  tableau  !  —  commanda-l-il,  de  son  ton  brusque 
doflicier  de  la  Garde  Royale,  que  sa  douceur  d'âme  infinie  ne 
lui  avait  pas  fait  perdre  complètement. 

11  escalada  un  escabeau  de  trois  marches,  bouscula  des 
outils  épars,  et  tourna  les  pages  d  un  livre  ouvert  sur  1  établi. 
Ce  livre,  qui  paraissait  à  demeure  au  milieu  de  vingt  objets 
couverts  de  poussière,  de  limaille,  de  sciure,  de  menus  copeaux, 
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('■lail  forl  vieux  ;    lu  hiisaiio  de  sa  reliure,   déchirée  comme  un 
cliilTon,  s  oHilo(|uail  aii\  (|ualre  coins  el  au  dos. 

—  \o\ons.  l*liili|)[)e,  y  sommes-nous? 

—  Oui,  monsieur  1  abbé,  nous  y  sommes.  — murnmra-t-il, 
loujours  soumis,  mais  lair  maussade,  ennuvé.  l'air  <|ui  n  al- 
teslail  |)iis  <ju  il   \    lui  le  iiiiiinsdu   monde. 

—  Nous  abordions,  je  crois,  les  IVaclions,  l'autre  jour? 
J'avais  de\in(''  ça  :  les  i'raclions!...  l'cjurvu  qu'elles  lussent 

plus  clairemeiil    e\pli([uées  dans   «  le  Bezout  »    de    M.    l'abbé 
(|ue  dans  «  le  Mulel   »  de  M.    l*nuvadi)u\  !. . . 

—  Je  ne  m'en  souviens  guère. —  bredouilla  (JafTarol.  plus 
pnrié  que  moi  aux  malbémalifpies.  mais,  tout  de  même,  un 
peu  marri  d"all(M'  au  lablcNui  au  lieu  de  courir  la  prétantaine 
ou  de  rejoindi-e,   rue  de  la   !)ii,^ue.  Pascalctte  de  Pascal. 

—  Oh!  oh!  tu  ne  me  semblés  pas  du  tout  en  train,  aujour- 
d'hui... 

—  .le  vous  assure,   monsieur  1  altbé.. . 

—  Au  lait,  puisque  lu  ne  seras  plus  en  vacances  dans  quel- 
ipics  jours,  que  désormais  les  leçons  ici  vont  se  suivre  avec 
une  régularité  inllexible.  si  nous  recommencions  larillinié— 
ti([ue  par  le  commencement?  Aussi  bien,  la  numération  inté- 
ressera beaucoup  plus  ton  ami  (pie  les  fractions,  dont  peut-être 
il  ne  sait  pas  le  premier  nu  il.  dont  peut-être  il  n'a  jamais 
entendu  parler. 

J  eus  envie  de  crier  :  n  C  est  vrai,  je  n  en  sais  pus  le  pi'c— 
mier  mot,  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler!  ..  »  Mais  je 
réussis  à  com[)rimer  un  aveu  qui  m  aurait  perdu. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  l'abbé.  —  acquiesça 
Gaffarot,  accablé. 

Au  même  instant,  ses  doigts  laissèrent  fuir  la  ciaic  qu'ils 
retenaient  mal.  Le  bâton  blanc  se  brisa  en  morceaux  au 
contact  du  pavé.  Le  professeur  considéra  son  élève  a^ec  une 
curiosité  attendrie. 

—  Décidément,  petit,  tu  n  es  pas  disposé  à  travailler? 

—  C'est  cpie... 

—  Achève. 

—  Oui.  oui.  monsieur  l'abbé,  vous  auriez  bien  fait  de 
giiler  M.  Félibicn  Pouyadoux,  quand  il  s'est  permis  de  m'ap- 
pcler  «  GalTarot  ». 
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M.  de  Porliragncs  repoussa  Bozoul.  sauta  de  la  liaule  csca- 
belle  où  il  se  teiiail  raidc,  empalé,  \iiit  à  Philippe  cl.  lui 
serraut  les  mains  dans  les  deux  siennes  : 

—  Mon  cher  enfant,  je  le  sais  gré  de  ce  transport  généreux 
de  ton  sang,  qui  est  bien  le  sang  des  Caziliiac.  Ce  mouve- 
ment passionné  est  tout  à  fait  digne  de  ton  grand-père,  le 
comte  Michel.  Durant  l'Émigralion,  j'ai  lu  quehpies  auteurs 
anglais,  et  celle  pensée  de  Shakespeare  me  revient  :  «  11 
faut  qu'un  genliliionmie  sache  découvrir  une  grande  que- 
relle dans  un  brin  de  paille  ».  Oui,  un  gentilhomme  ne 
saurait  tolérer  la  plus  légère  atteinte  à  son  honiicni-.  Or, 
on  entame  notre  honneur,  à  nous,  on  le  bafoue,  (luand  on 
essaie  de  nous  tourner  en  ridicule.  Mais  ne  regrelte  rien  : 
j  ai  le  bras  ])lus  long  quOn  ne  le  croit  à  Bédarieux,  cl  le 
Principal  du  collège ,  qui  n  a  pas  craint  de  nous  faire 
injure,  <(  recevra  sa  récompense  ».  ainsi  ([uil  est  écrit  aux 
Livres  Saints  :  «  Receperunt  inerceilcin  .suarn...  »  A  pré- 
sent, allez  vou^  amuser  tous  les  deux.  .ra\ais  (iiii)h(''  que 
c'est  jeudi  aujourd'hui  et  que,  du  reste,  les  vacances  durent 
encore.  Je  nie  ferais  scrupule  de  vous  voler  ces  derniers 
huit  jours...  Oji  découvre, j  en  suis  sur,  des  chardonnerets,  des 
linottes,  des  verdiers,  des  bouvreuils  à  engluer  ;iii\  hords  des 
ruisselets,  dans  le  quartier  du  Théron  ou  dans  les  bois  du 
Gros...  C'est  moi  qui  aimais  les  tendues  cpiand  j'avais  votre 
âge!  J'en  lis  de  ilélicieuses  sur  le  plateau  du  Larzae  !... 
Nous  reprendrons  les  cours  la  semaine  prochaine...,  s'il  le 
faut  absolument. 

—  \'ous  es])éroz  donc,  monsieur  1  abbé,  que,  ])eut— être,  il 
ne  le  faudra  pas  absolument?  —  denuuida  ii  brûle— pourpoint 
mon  ami,  les  yeux  agrandis,  les  narines  dilatées,  se  cabrant 
comme  un  jeune  cheval  touché  de  l'éperon. 

—  Chul!... 

—  U  monsieur  1  abbé,  mjus  (|ui  aimez  tant  mes  ci  sœurettes» 
et  qui  m'aimez  tant,  vous  qui  êtes  le  bon  Dieu  en  personne 
pour  les  orphelins  de  la  lamille  de  Cazilhae,  si  vous  Aouliez 
me  dire  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre  de  monseigneur  rai'clievè- 
que  de  Paris!  —  implora-t-il  d  une  voix  que  je  ne  lui  con- 
naissais aucunement,  d'une  voix  qui  pleurait  presque. 

—  Chut!  chut!... 
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—  bi  VOUS  iiic  (ll|(>s  ce  que  conlloiil  celh^  Iclhv,  je  me 
conduirai  à  Bcdariciiv  de  manière  à  ne  plus  niérller  de  ropro- 
dies.  je  redouMcrai  d'ellorls  dans  Tétude  des  matliémaliques 
et  j  entrerai  à  1  llcole  niililaire  où,  selon  vous,  je  dois  entrer 
de  toute  nécessité. 

Des  larmes  énormes  comme  des  pois  cliiclies  de  Levas,  — 
les  pois  cliiclies  les  plus  gros  de  elicz  nous.  —  se  détachent 
de  ses  cils  alourdis,  plcuvent  une  à  une  sur  son  gilet. 

M.  de  Portiragncs  ne  voulut  rien  voir  de  celle  émotion, 
doni  je  demeurais,  moi,  complètement  éhaiii.  Il  nous  tourna 
le  dos,  regrimpa  sur  son  escabeau,  ferma  Bezout,  loucha  la 
margelle  de  Irène  du  bout  du  pied.  Le  tambour  de  la  char- 
])ente.  mis  en  train,  ronila  bruvamment. 

—  .le  tourne  les  douze  jiièccs  d'un  petit  ménage  pour  les 
«  Hirondelles  n.  — dll-il.  fort  attentif  à  son  ouvrage,  sans  nous 
regarder...  ,1  arrivcMal  à  peine  à  temps...  Je  liens  à  ce  que 
tout  soit  Uni  pour  Noël,  ou  pour  le  Jour  de  l'An,  au  moins. 
Sans  parler  des  bonbons  qui  pourront  leur  tomber  de  la  con- 
fiserie des  demoiselles  (jiscardel  ou  des  poches  toujours 
ouvertes  do  mademoiselle  Sicard,  les  «  lliiondelles  »  auront 
leurs  joujoux,  comme  les  enfants  des  Riches. 

Des  éclats  de  buis,  troji  brutalement  détachés,  sautaient  aux 
mui-ailles,  nous  enieuralenl,  nous  louchaient,  riscpiaienl  de 
nous  éborgner, 

—  Cet  objet  sans  l'orme  que  je  diminue,  mes  enfants, 
deviendra  une  carafe.  C'est  quand  il  faudra  la  creuser,  cette 
carafe,  que  j'avuai  du  mal  !  Je  ne  possède  pas  d'outil  propre 
aux  forages  un  peu  profonds.  D'ailleurs,  le  buis  de  nos  garri- 
gues pousse  parmi  des  pierrailles  et  n'est  pas  commode  à 
travailler;  mais,  une  fois  poli,  quel  brillant  il  a,  avec  ses  veines 
transparentes  d'agate,  ses  marbrures  ravissantes!...  Christine 
sera  heureuse,  j'espère. 

—  Moi  aussi  je  serai  heureux,  monsieur  l'abbé,  —  inter- 
rompit Philippe,  les  yeux  plus  limpides,  mais  le  ton  toujours 
mal  assuré. 

Puis,  revenant  aux  idées  qui  le  travaillaient  : 

—  Dans  cette  lettre  que  vous  devez  lire  à  mademoiselle  Angèle, 
l'archevêque  de  Paris  vous  parle-l-il  de  mon  grand-oncle, 
le  vicomte  Armand  de  Cazilhac,  pair  de  France? 
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—  Certainemonl.  il  iiio  parle  de  Ion  grand— oncle... 

—  Il  a  hioii  li)it  (le  iiims  al>an(liimior.  mon  iiiicli'.  ^iiiluul 
(1  aljaiidoiHier  lucs  sd-urs  ! 

—  Allons.  ])arlcz...   Chul  siatuiit  !  iliul  I  ehull... 

Il  suspendit  sa  besogne,  sauta  de  l'escabeau  par  un  huiul 
de  grand  chat  maigre,  oinril  liii-niriiio  la  porte  de  1  atelier  et 
nous  la  referma  aux  talons. 


Nous  retournions  Aors  la  rue  de  la  Digue  pour  y  relrou\cr 
cette  Pascalclte  de  Pascal,  de  latpielle,  le  jeudi,  ("laflai'ol  ne 
savait  se  dépreiidre  d Hue  semelle.  \ous  n'étions  ni  gais  ni 
folâtres,  contrairement  à  noire  liabitvuie.  Couune  nous  attei- 
gnions le  haut  de  la  ruedu\ignal.  IMiilipjie  sarrêta.  L  échoppe 
de  (Jaspard  'rourlas  Ix'ail  l;i  îi  unlre  gauche,  cl.  sur  le  icj)iird 
de  la  fenêtre,  serrées  contre  le  fameux  pot  de  basilic.  noud)re 
de  «  formes  w  recouvertes  de  cuir  retenu  par  des  clous, 
miroilaicul  au  soleil,  .le  redoutai  (]uel(|ue  \ilaiu  ('carl  de 
(iaflarol.  (pic  le  somcnir  de  la  iiiorl  de  u  (^.écilc  »  et  la  dénon- 
ciation du  savetier  à  M.  le  Principal  pouvaient  mettre  en 
goût  de  samuser.  et.  lui  prenant  la  main,  je  I  entraînai. 

Il  s'occupait  bien  de  Tourlas  et  de  sa  pie.  vraiment  !  A  l'en- 
trée de  la  rue  de  la  Digue,  il  demeura  immobile  de  nouNean. 

—  A  quoi  penses-tu  donc  '.'  lui  demandai— je.  élmiué  déballes 
auxquelles  il  m'avait  si  peu  accoutumé. 

—  Je  pense  à  mon  grand— oncle,  le  xicomle  Armand  de 
Cazilhac.  nuinuui  a-l— il. 

Et.  après  trois  secondes,  poiiisui\aiil  a\cc  une  gravité  bien 
extraordinaire  chez  lui  : 

—  Sais-tu  que.  s  il  nous  Aouhiit  à  Paris,  mes  stcurs  et 
moi.  il  Unirait  peut-être  par  faire  quelque  chose  de  nous? 
Je  commence  à  m  ennuyer  furieusement  à  Bédarieux,  aussi 
petit  qu'une  coque  de  noix...  Paris  est  grand  comme  le 
monde,  ma  conté  madame  Aristide  Bonardel,  qui  y  est  allée 
deux  fois...  Oh!  jîuis  j'aurais  tant  de  plaisir  à  voir  mes 
sœiu-ettes.  jolies  comme  des  anges,  choyées,  bien  habillées, 
aimées  par  mon  grand-oncle  Armand!... 

—  Alors,  tu  abandonnerais  Pascalelte  de  Pascal? 

Il  prit  le  galop  jusqu  à  notre  maison,  et  moi  derrière  lui, 
infiniment  moins  vile,  par  exemple  ! 
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A  la  lin  ilu  siècle  dernier,  vers  i'J[)->..  liédarieux.  silué  au 
«  l)ec  »  (le  deux  «  rus  ».  — de  là  son  nom,  «  Bec-dc-Uus  », 
et,  l'inalcmenl.  Bédarieux.  —  lui  inondé,  de  la  colline  de 
la  'Pourbellc  à  la  colline  de  (iaiials.  l.es  maisons  de  la  rive 
<lr()ile.  hàlies  en  oonire-liaul  de  la  livière.  sur  un  lalus  élevé, 
n'eurent  pas  trop  à  soulliir  ;  mais  celles  de  la  rive  gauche,  de 
plain-pied  pour  ainsi  dire  avec  les  eaux,  haltues  à  la  ibis  et 
par  I  ()rli  e(  par  le  ruisseau  de  \èl)re,  descendu  au  f^alop  des 
liauteuis  du  Col-du-Buis.  s  écroulèrent  sur  plusieurs  points. 
La  \ille  qui  était  appelée  à  devenir,  trente  ans  plus  tard, 
un  centre  industriel  de  quelque  importance,  n'était  alors 
([u  un  f;ros  hourg  grouillant  de  rardeurs  de  laine,  de  tis- 
serands, de  teinturiers,  de  tanneurs,  de  mégissiers  en  quête 
de  débouches  pour  leurs  produits.  Ce  menu  jjeuple  lutta  avec 
énergie,  et  des  bras  et  de  la  bourse,  contre  le  fléau  qui  avait 
manqué  I  anéantu'.  ([ui  l  anéantirait  certainement,  un  jour, 
s'il  tardait  à  se  précaulionner.  et,  dès  i8o5,  Bédarieux  se 
trouvait  mis  à  l'abri  de  toute  inondation,  du  C(Mé  de  la  rive 
gauche  par  un  rempart  solide,  haut  de  quinze  à  vingt  mètres, 
du  côté  de  la  rive  droite  par  un  quai  dûment  maçonné,  avec 
jjarapet  aux  endroits  jugés  dangereux. 

C  est  sur  ce  quai  tortueux,  oià  restaient  debout,  fort  décré- 
pites, un  peu  branlantes,  humides  et  noires,  les  plus  anciennes 
habitations  du  faubourg  Saint-Louis,  qu'était  morte  la  com- 
tesse Marie-Anne  et  que  demeurait  encore  aujourd  hui,  sous 
la  gouverne  et  sous  la  tendresse  de  Christine  Dunal.  la  nichée 
minable  des  Cazilhac. 

Ma  tante  et  moi,  nous  connaissions  de  la  cave  au  "renier 
ce  logis  démié.  incommode,  vermoulu,  moisi.  Nous  nous  ren- 
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dioiis  là  presque  journelicincut,  ma  lanlc  j)Oiir  caresser  les 
fillctles,  leur  distribuer  de  menues  friandises,  réciter  avec 
Christe  certaines  dizaines  de  Pater  et  d'Ave,  qui,  à  la  lonji;ue. 
décideraient  le  ciel  à  se  déclarer  manifcstenicnt  en  faveur  des 
orphelins;  moi,  on  le  devine,  j)our  retrouver  l'hili[)pe,  dont 
la  pétulance  m'efTravait  bien  un  peu,  dont  la  langue  débridée 
sui'  mille  sujets  suspects  et  à  Inut  pi'ojios  m  mlmiidait  fort, 
mais  dont  1  humeur  halailleuse,  me  doiuinanl.  me  tenait  par 
toute  espèce  d'appréhensions  intimes,  moi  si  peu  osé,  si 
craintif,  si  épeuré. 

Quelquefois,  dans  ces  expéditions,  qui  avaient  lieu  vers 
([ualre  heures  et  demie,  ajirès  la  sortie  des  externes  du  col- 
lège, nous  amenions  avec  nous  Marion.  notre  bonne,  un 
panier  farci  sous  le  hras,  et  quelquefois  aussi,  plus  rarement, 
les  deux  paroissiennes  coutumières  de  nolie  petite  chapelle  de 
la  rue  de  la  Digue,  les  demnisolles  Fnjiliémie  el  l^aptisliue 
Giscardel. 

Oh!  les  demoiselles  Gisc  ardil.  (juand  je  les  revois  dans  mon 
imagination,  ce  miroir  si  lidèic  à  mo  reiléter  les  choses  el  les 
êti'cs  du  pavs  natal!  Je  \eu\  me  donuei-  le  plaisir  de  les 
manpier  d  un  trait  en  passant. 

C'étaient  deux  \icillcs  hlles  jumelles,  deux  «  bessonnes  » , 
pour  employer  un  mot  cévenol.  Si  l'une  d'elles,  mademoiselle 
Euphémic,  n'avait,  en  toute  modestie,  montré,  au-dessus  de 
son  béguin  de  talTelas  noir  rcle\('  d'im  court  rebord  de  den- 
telle lisse,  mie  minuscule  cocarde  en  ruban  \iiili'l.  chou  dé- 
licat assez  semblable  à  la  décoration  actuelle  d'ollicier  de 
l'Instruction  pul)li(|ue.  on  l'aurait  très  certainement  confondue 
avec  sa  so'ur,  mademoiselle  Baptisline,  coilVéc  elle  aussi  d'un 
béguin  de  taffetas  noir  relevé  d'un  coint  rebord  de  dentelle 
lisse.  Elles  étaient  de  six  ou  sept  ans  plus  âgées  que  matante, 
qu'elles  s'obstinaient  d'ailleurs  à  traiter  avec  des  airs  douce- 
ment protecteurs,  comme  au  temps  de  leur  jeunesse,  au  temps 
bien  éloigné  où  elles  assistaient  à  la  messe  du  curé  constitu- 
tionnel de  Bédaricux,  M.  Léonidas  Dufour. 

Chez  l'une  comme  chez  l'autre  de  ces  «  servantes  du 
Seigneur  »,  ainsi  qu  elles  aimaient  à  s'appeler,  c'était  le 
même  nez  en  lame   de  couteau,   mince   et  long  à  se  casser 
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dans  le  luouclioir  quand  ollos  IViil reprenaient  pour  se  ukhi— 
cher;  chez  lune  comme  chez  I  autre,  c'étaient  les  nièuies 
yeux  bruns  jusqu  à  la  dureté,  fureteurs  inquiets,  sans  cesse 
ouverts  sur  les  bocaux  de  la  eonliserie.  regorgeant  de  pra- 
lines, de  dragées,  de  nougats,  de  bei-lingols:  chcv,  luiu;  comme 
chez  1  autre,  c'étaient  les  mêmes  lèvres  pâles,  plissées  aux 
coins,  amincies  à  la  longue  ])ar  la  récitation  trop  réitérée  du 
cliapelel,  de  l'office  complet  de  la  très  sainte  Vierge,  dune 
infinité  d'oraisons  aux  saints  et  aux  saintes  de  notre  reliquaire 
et  (lu  paradis:  chez  lune  conmie  chez  1  autre,  celaient  les 
mêmes  dents  ébréchées  ou  bien  al)sent(>s  et,  |)liénoin('ne 
bizarre  !  aux  mêmes  eiulroits  |)récis  de  la  bouche.  De  l'ombre 
pro|i't('e  pai'  leui'  nez.  y\n  ]ieu  plus  i"ourni(>s  et  plus  rudes  chez 
uiailcmi)is(>lle  Kupiiéiiiie  (pie  chez  mademoiselle  Baptislinc, 
s'élançaient  les  toulTelles  de  poils  d'une  moustache.  Peut-être, 
à  vingt  ans,  cette  moustache,  lin  duvet  aussi  léger  que  l'ombre 
d'une  aile  qui  passe,  ajouta-t-elle  une  grâce  à  leur  visage 
épanoui  dans  sa  Heur:  aux  approches  i\c  la  (juatre— vingtième 
anii(''e,  dans  les  masques  gris,  desséchés,  parcheminés,  gri- 
maçants, en  rnine.  elle  avait  quel(|ue  chose  d'hostile,  de  me- 
naçant, et.  pour  mon  com])te.  elle  m'iHIrayail  à  légal  de  la 
moustache  rousse  du  gendarme  (iiiin.  —  m\  honune  féroce, 
dont   )('  ne  lue  souviens  qu  en  trcinblanl. 

Ma  tante  iVngèle.  par  le  respect  (pie,  dès  son  cnfiince, 
elle  avait  voué  aux  demoiselles  (iiscardel,  si  pieuses,  tout 
en  Dieu,  en  était  arrivée,  à  la  longue,  à  les  aimer  pro- 
fondément. D'al)ord,  elles  avaient  été  des  premières  à  venir 
assister  au  rosaire  du  samedi  devant  son  «  ostensoir  ».  —  ce 
qui  la  ilattait,  lui  était  un  encouragement  très  doux:  —  puis 
elle  était  parveime  à  les  associer  à  quantité  de  bonnes  œuvres 
où  elle  épuisait  les  maigres  réserves  que  lui  laissaient  les 
«  Hirondelles  ».  sa  préoccupation  de  chaque  heure,  son 
amour  vivace  de  tous  les  instants. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  sans  de  longues  hésitations,  des 
tiraillements  pénibles,  des  soupirs  à  vous  fendre  l'âme,  cpie 
les  vieilles  filles,  plus  avares  que  des  chouettes,  se  décidaient  à 
«  mettre  lu  main  à  la  mitaine  »,  pour  parler  leur  propre 
langage,  et  souvent  ma  tante,  embarrassée  par  des  résistances 
peu  chrétiennes,  m'envoyait  toucher,   le  dimanche   matin,   le 
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SOU  de  semaine  pour  1"  «  (Mùivre  do  la  Propagalinu  de  la 
Foi  )).  Mademoiselle  Baplisliiie,  il  laul  èlre  jusio.  dégaiiiail  le 
sien  sans  trop  de  dilTieullé;  pour  inadenioisellc  Eiipliéiiiie, 
c'était  une  gi'osse  aU'aire,  et  il  se  passait  plusieurs  iiiii\iites 
avant  quelle  eut  retiré  de  sa  poelic  sa  longue  bourse  île  laine 
aux  anneaux  d  acier.  —  sa  «  mitaine  »,  —  et  eût  opéié  son 
versement.  Avec  ce  sou,  on  aurait  cru  «pie  je  lui  arrachais 
un  morceau  de  sa  chair.  Je  n  onhlicrai.  de  ma  \  ic,  ces  mots 
qu'elle  me  lança  à  la  tète,  un  matin  di-  iWipies.  connue, 
après  l'avoir  guellée  au  sortir  de  la  grand  messe,  je  la  rejoi- 
gnais à  l'entrée  de  la  Place-aiix-Fruits  et  lui  tendais  la  main  : 

—  Tiens!  voilà  ton  sou!  mais  dis  à  la  tante  (pie.  depuis 
dix  ans  et  demi  que  ma  sa'ur  el  moi  nous  donnons  de  1  argent. 
nous  sommes  clonnés  que  les  missionnaires  n  aient  pas  encore 
converti  tous  les  Chinois  de  la  Cliinc  et  n'aient  pas  retiré  de 
la  rivière  du  Pey-Ho  tous  les  entants  que  ces  gens-là  n  ont 
noyés.  Cela  ne  finira  donc  jamais? 

Quand  je  songe,  tout  de  même.  que.  ce  dlinaiu  lie  de  Pàqnes. 
le  plus  glorieux  des  dimanches,  u  le  diTiianclie  de  la  llésiurec- 
tion  bienheureuse.  »  les  denujiselles  Giscardet,  a|)rès  avoir  pra- 
tiqué chez  elles  jeûnes  el  abstinences,  toutes  les  austérités  du 
carême,  avoir  suivi  à  l'église  les  sermons,  les  exercices  quoti- 
diens du  carême,  venaient  de  recevoir  côte  à  côte  la  s'ainte 
communion  de  la  main  du  \énérable  M.    Claudius   Michelin! 

Ma  tante  Angèle.  dont  l'intelligence  n'était  pas  sans 
acuité,  avait  dès  longtemps  pénétré  les  misères  honteuses  du 
caractère  chiche  de  ses  amies:  mais  son  cœur,  avec  une  ])er- 
sistance  généreuse,  refusait  de  s'y  arrêter,  et  elle  conlimiail, 
maintenant,  à  aimer  les  demoiselles  Giscardet  comme  elle  les 
aimait  hier,  comme  elle  les  a\ail  toujours  aimées. 

—  Ne  juge  pas,  mon  cher  petit,  si  tu  ne  veu\  pas  être  jugé, 
me  disait-elle,  un  jour  que  je  me  plaignais  amèrement  d'avoir 
trop  de  peine  à  arracher  aux  vieilles  fées  de  la  Place-au\- 
Fruits  leur  obole  pour  la  «  Propagation  de  la  Foi  ».  — 
Remarque,  d'ailleurs,  mon  enfant,  que,  si  jjiu-  une  haltilude 
tatillonne  plutôt  que  par  un  manque  de  charité,  Eujihémie 
se  fait  un  brin  tirer  loreille,  Baptistine.  une  élue,  —  «  il  y 
aura  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus  ».  —  Baptistine  ouvre 
la  main  dès  qu'elle  t'aperçoit. 
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—  Il  est  de  lail.  iiiii  liiiilc.  (|iio  l{>s  mains  île  mademoiselle 
liaplisline  ne  ressembleiil  pas  aux  mains  de  sa  sœur:  tandis 
(pie  les  mains  de  mademoiselle  lîaplislinc,  lisses,  hianclics. 
allongées,  douieurcnl  conslamment  oiivcMles.  eoiiime  les  xôlres, 
par  exemple, celles  de  mademoiselle  Kiipiiémie.  jaiiiK^s.  courles, 
rugueuses,  demeurenl  conslannnenlli'rmées,  comme  les  grlIVes 
dime  Imse  à  l'espère  sur  le  Uoc-Uouge  ou  le  Uoc-Tenlajo. 
On  croirait  voir  ces  mains  croclmes  de  mademoiselle  l']uplicmie 
serrer  perpétuellement  un  objet  qu'elles  ne  veulent  pas  lâcher... 
l'oiir  un  sou!  pour  un  sou  !.. 

—  Pourlanl.  quand  elle  nous  accoMq)aixiie  clie/ les  «  Hiron- 
delles». l"]iq)lu'iiue  ne  manipie  jamais  de  leui-  apporler  un  ou 
deux  berlingots  dans  un  joli  |)apier  de  couleur. 

—  Madenujisellc  Baptistine  lait  mieux  :  elle  prend,  en  pas- 
sant à  la  (îrande-Hue.  une  tai'le  aux  pommes  chez  le  pâtissier 
Pailhès...  Celle  de  la  semaine  dernière  lui  coulait  six  sous... 
Quel  régal  pour  les  et  llii'ondelles  !  »  Mais  mademoiselle  Eu— 
phémie  ne  paraissait  pas  conleulc.  et.  tandis  (pi(>  les  petites 
de  ('azilhac  se  léchaient  les  doigis.  elle  leur  i('pétait  sans 
s'arrêter  ;  a  Mesdemoiselles,  la  gourmaiidise  est  un  vice,  la 
gourmandise  est  un  vice...  » 

—  Elle  disait  vrai,  mon  cher  petit  :  la  gourmandise,  en 
efict,  a  été  rangée  j^ar  Dieu  lui-même  parmi  les  péchés 
capitaux.  Dieu  sa\ail.de  toute  éternité,  jusqu  où  pouvait  s  em- 
porlcr  l'insatiable  ap|)élil  des  hommes,  capables  de  tous 
les  excès  de  la  viande  et  du  vin.  et  il  condamne  les  abus  de 
la  bouche.  A  ce  propos,  j  entends  que  lu  ne  te  laisses  pas 
entraîner  aux  habitudes  déréglées  de  Philippe,  qui,  si  on  le 
lui  servait,  mangerait  à  lui  seul  un  chevreau,  comme  le  fil 
une  fois,  dit-on,  Bcnjaiuiu  (  iiscardel  à  la  l'ête  patronale  de 
(^arlincas... 

—  Toujours  ce  pauvre  Benjamin  Giscardet  ! . . . 

—  Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  ces  demoiselles  si  respec- 
tables de  la  Place-au\-Fruits... 

—  Ma  tante,  voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement.'' 
interrompis-je.  excédé. 

—  Il  faut  toujours  me  parler  franchemenl,  car  Dieu  t  entend, 
et  si  lu  peux  me  tromper,  moi.  lu  ne  le  tromperas  pas,  lui. 
qui,  sous  les  paroles,  voit  les  intentions  comme  je  te  vois. 


I3/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  \os  amies  ne  cosscnl  de  se  plaindre  de  leur  frère  Ben- 
jamin ;  eh  bien!  moi,  je  préfère  M.  Benjamin,  avec  la  mul- 
titude de  ses  vices,  à  mesdemoiselles  Euplu'mie  et  Baplis— 
tine  avec  la  multitude  de  leurs  vertus... 

Quand  ma  mémoire  .s'amuse  à  reconslilmr  linil  pour  trait 
les  dévoles  et  les  dévots  du  sancluaire  de  ma  laiile.  je  vais, 
je  vais  tout  le  long  de  1  aune,  ne  comptant  ni  les  phrases,  ni 
les  lignes,  ni  les  mots.  Se  souvenir,  c'est  revivre,  et  il  est  si 
doux  de  l'evivre  ses  premiers  ans,  où  Ton  galope  dans  le 
monde,  tout  neuf  poin-  1  Ame  et  pour  les  veux,  avec  des  ailes 
aux  épaules  et  aux  talons!  Mais  je  me  borne  aux  sUhoueltes 
des  demoiselles  Giscardet  et  cours  sans  plus  larder  aux 
«  Hirondelles  »  du  faubourg  Sainl-Limis. 


\  \  1  11 
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Ces  «  Hii'ondelles  »  adorables  ! 

On  les  appelait  ainsi  parce  que  toutes.  — sauf  l'aînée,  Mar- 
guerite, qui,  par  un  privilège  rare  dans  le  Midi,  rare  parti- 
culièrement à  Bédarieux,  était  blonde  avec  des  veux  bleus, 
toutes  étaient  brunes  avec  des  yeux  noirs  ;  surtout  parce  que, 
logées  dans  le  voisinage  du  toit,  au  dernier  étage  d'une  vieille 
maison  du  faubourg  Saint-Louis  ajipartenant  au  sacristain  de 
la  paroisse,  Antoine  Gignac.  les  hirondelles  véritables,  en  re- 
gagnant leurs  nids  aux  encoignures  des  tuiles,  les  irùlaient  sans 
cesse  de  leurs  ailes  et  de  leurs  becs.  Puis,  pour  tout  dire,  ces 
quatre  fdlettes,  à  certains  moments,  lançaient  des  cris  aigus, 
avaient  des  gazouillis,  des  ramages,  des  pépiements  pareils  à 
de  jolis  chants    doiseau. 

Une  après-midi  de  novembre,  en  pénétrant  chez  les  «  Hiron- 
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délies   »,   les   demoiselles   Giscardcl,    mu    larile   et    moi,   nous 
éprouvâmes  un  froid  terrible. 

En  dépit  de  sa  grande  envie  de  voir  le  ciel  «  au  plus  tôt  », 
mademoiselle  Euphémie,  secouée  d  un  frisson,  redoutant  dès 
lors  un  refroidissement  ca|)al)le  de  réveiller  ses  rhumatismes 
et  de  lui  jouer  le  tour  de  l'autre  vie,  ne  s'arrêta  pas.  I)atlit  en  re- 
traite iiuonlinent.  et  entraîna  sa  so'ur,  dont  elle  avait  liaj)pé 
un  hras  des  cintj  crochets  de  sa  main  droite.  Sa  peur  fut  telle 
(pi  elle  en  oublia  de  donner  aux  enfants  les  berlingots  qu  elle 
leur  apportait  d  habitude  en  un  morcc^au  de  papier  doré.  Ma 
tante  eut  beau,  à  travers  la  cage  de  1  escalier,  leur  glapir  de 
sa  voiv  la  plus  aimable  : 

—  llevenez!  revenez!  Christe  va  faire  une  ilambéc  ! 

J  eus  beau  comir  après  elles,  leur  répéter  ipie  le  feu  s  allu- 
mait, elles  lurent  sourdes  à  mes  instances,  n  eurent  jnis  un  mot. 
enlilèrent  le  pont  sur  l'Orb,  ])liées  dans  leurs  mantes  noires 
(jui  les  drapaient  jus(ju'au\  talons.  C  est  inouï  de  <piel  éhm, 
de  quelle  force,  1  ctlroi  d  un  rhume  enlevait  ces  vieilles  fdles; 
trottant  menu,  un  peu  de  coté,  pour  1  ordinaire,  elles  allaient 
vite  et  droit,  maintenant,  comme  le  vent  (bi  nord  soufllani 
du  haut  du  Caroux,  balayant  à  nous  aveugler  de  poussière 
les  rues  assez  malpropres  de  Bédarieux. 

Ma  tante,  inquiète  de  ses  amies,  s'était  décidée  à  descendre  à 
son  toiu'. 

—  l]h  l)ien  '.'  —  me  demanda— t— elle,  en  me  rejoignant  dans 
le  vestibule. 

—  Impossible  de  les  retenir.  Mademoiselle  Baptistine  m'a 
écouté,  m'a  regardé,  et  j'ai  compris  qu  elle  serait  revenue, 
elle;  mais  mademoiselle  Euphémie  la  serrée  plus  fort,  et  elles 
ont  disparu.  Aux  yeux  que  me  faisait  mademoiselle  Euphé- 
mie, je  crois  qu'elle  m'aurait  Ijattu,  si  j  avais  persisté  à  les 
suivre. 

—  Elles  avaient  probablement  alfaire  à  la  maison...  La 
confiserie,  où  elles  remplacent  Benjamin,  toujours  au  café. 
le  malheureux  I  les  réclamait  sans  doute  pour  le  soin  des 
pratitpies...  Quand  on  a  un  commerce...  Et  puis  ce  Benja- 
min, le  pécheur  le  plus  endurci  de  Bédarieux... 

Je  ne  me  souviens  pas  de  tout  ce  que  ma  tante  Angèle.  indul- 
gente jusqu'à  la  plus  extrême  faiblesse,  ajouta  encore  en  gra- 
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vissant  les  quaraiito-liuil  niarolics  clos  «  Hirondelles».  Mais  sa 
cliarilé  s  aeliaiiia  en  vain  à  excuser  les  fugilivcs  :  les  enfants 
jugent  vite,  et  je  détestais  les  demoiselles  Giseardet,  Euphé— 
mie  et  Baplisline,  Baptisline  cl  Kiiphr-inie.  de  tout  mon 
cœur. 

Dès  noire  premier  pas  dans  le  logis,  tnjis  Icio  inclinées 
sur  une  peau  de  mouton  licpielée  d  innombrables  points  noi- 
râtres, se  levèrent  C  étaient  les  minois  frais,  émoi'iilonnés. 
pétillants,  tle  Marguerite,  de  Claire,  de  Marthe  UniupiiiM"  de 
Cazilliac.  Les  fillelles  débarrassaient  nue  tuismi  de  hi  l'Iala 
des  gallarols  accrochés  à  ses  fils.  Le  ravissant  tableau!  \olon- 
liers  je  me  serais  prosterné  à  deux  genoux,  aiii-i  cpi'à  Saint— 
Alexaiulre  ou  à  Saint- Louis. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  \ons  appli(pie/  et  connue  vous 
êtes  gentilles  !  —  ne  put  s  empêcher  de  sécrier  mu  tante, 
plantée  debout  dexant  elles,  les  adtnirani.  les  adorant. 

—  lioujour.  mademoiselle  Angèli'!  cbantoiuia  Marguerite. 

—  Honjour.  mademoiselle  Angèli-!  n'pélèrcut  sinmllané- 
UK^nt  (Maire  et  Marthe. 

—  Lt  avec  cpu'lle  conscience  vous  accf>mplisse/.  xotre 
besogne,  mes  mignonnes  chéries! 

Celaeslcerlain,  elles  accomplissaient  lein-  Ix^sogne  avec  une 
extrême  conscience,  l  ne  chose  me  frappait  :  iliidjilelé  prodi- 
gieuse de  Mai'gucrile.  (le  «  (î\iite  ».  pour  l'appcicrdu  nomcpron 
lui  domuiit  habituellement.  Tandis  que  les  niams  de  (liane, — 
«  de  Clairette  ».  —  de  Marthe.  —  de  «  Maribon  ».  —  peu 
résolues  à  se  glisser  à  tra\(Ms  la  laine  épaisse,  ennnclée,  agglu- 
tinée par  ci  par  là.  jiicpiaute.  négligeaient  plus  dun  gratleron 
trop  enfoui,  les  doigts  de  (îuite,  aussi  fins  et  longs  tpie  des 
pailles,  allaient  hardiment  jusqu'au  cuir  de  la  béte.  envelop- 
paient le  gaffarot  caché,  le  saisissaient,  lamenaienl.  (Quelque 
empêtrée  dordure.  —  il  en  restait  en  dépit  de  lavages  suc- 
cessils,  —  quelque  gluante  de  suint  que  fût  une  épine  perdue 
en  des  profondeurs  où  l'œil  ne  pénétrait  pas.  \bngueritc  de 
Cazilliac  avait  lart  de  la  dégager  sans  casser  un  lil. 

—  La  bonne  trieuse  cpie  tu  es.  loi!  —  lui  dis-je,  enlevé 
d  enthousiasme  à  mon  toiu',  faisant  écho  à  ma  tante. 

—  Et  Clairette  aussi,  et  Marthon  aussi  sont  de  bonnes 
trieuses, — dit  Guite.  ouvrant  sur  moi  deux  grands  yeux  dun 
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l)lcii   (('Icslc  (|ui.    à    travers    sa    chevelure    blonde    pendante. 
iii(>  i(>irardèronl  linonicnl. 

—  Où  est  Pliilippo?  —  lui  doiuandai-jc,  él)[oui  par  trente- 
six  i'liaii(l(>lles. 

—  Pciil-rlre  à  ses  leçons  chez  M.  le  curé  de  Saint-Louis, 
pc'iil-rirc  par  la  ville,   priil-rlii'  ailiciii's. . . 

Ma  tante  S(î  pciiciia  à  mon  oreille  et.  à  mi-voix  : 

—  Ah!  si  les  demoiselles  (iiscardet  les  voyaient!... 

—  Klles  ne  leur  donneraient  pas  un  berlingot  de  plus,  je 
>ous  !  assure. 

—  A\ec  ces  peaux  de  mouton  ([uelles  fouillent,  tournent, 
reloiiriient,  ne  croirait-on  pas  des  anges  préparant,  dans 
retable  de  Hethléem.  des  langes  bien  douillets,  bien  chauds, 
pour  y  coucher,  y  réchaulFer  le  Sauveur  enl'anl.  à  Noël  .^ 

l^uis,  s'adressanl  aux  petiles  : 

—  Et  Clhrisle,  qu  esl-olle  devenue? 

—  Elle  est.  avec  Marie,  dans  la  chandjre.  Quand  nous  tra- 
vaillons et  (pie  (Ihrisie  lail  le  ménage  toute  seule,  —  car 
Pascalelle  de  Pascal  vient  laider  (pielipiefois.  —  elle  prend 
Marie,  il  nous  faut  toujours  veill(>r  sur  Marie. 

—  Savez-vous,  mademoiselle  Angèle.  —  pépia  Claire  d'un 
Ion  de  mésange  préludant  aux  saulaies  de  lOrb.  —  savez- 
vous  ([u  hier  notre  Marinette  sesl  mis  la  bouche  en   sang? 

—  I"]a  sang! 

—  Elle  avait  essayé  de  mordre  un  gallarol  ramassé  par  là 
sur  1(^  niaiielier. 

—  Aussi,  maintenant,  nous  recueillons  les  galTarols  dans 
une  corl)eille  et  nous  les  l)rùlons,  ajouta  Marthe. 

—  Cest  autant  pour  faire  du  feu,  —  conclut  Marguerite, 
arrachaul  une  bui'hette  de  la  grosseur  de  son  doigt  e*.  me  la 
monlraul . 

—  A  pro])os  de  feu.  si  on  allumait  un  sarment?  hasarda 
ma  tante. 

—  ^ous  avez  donc  froid,  mademoiselle  Angèle?  questionna 
Guite. 

D'un  bond  gracieux  de  chevrette  au  pâtis,  elle  avait  sauté 
à  la  cheminée,  et  ses  doigts,  forts  encore  que  très  délicats, 
déliaient  un  fagot  de  sarments.  Elle  alluma  un  de  ces  sar- 
ments. La  llanmie.  grossie  d'une  poignée  de  lavandes  sèches. 
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monta,  monUi,  lui  mit  au  visage  des  rougeurs  légères,  dan- 
santes, qui  le  lircnl  tout  ii  coup  plus  vif  et  plus  joli.  La  lèle 
d'une  jeune  sainte  dans  un  talili^ui  d  (''Lrlise.  —  de  sainte 
Philomène,  peul-èire. 

Cependant,  Claire  el  Mintlie  avaient  làelié  leur  peau  de 
moulon  pour  venir  se  ciiaulTer.  Assises  dans  la  cendre  du 
foyer,  elles  tenaient  leurs  cjualie  menottes  un  peu  bleuies  ten- 
dues vers  le  sarment  à  moiiit'"  consumé.  Je  n'uNais  nul  (lr(jil, 
certes,  d  en  agir  avec  celte  liberté  chez  aulnil.  mais  la  vue  de 
ces  trois  u  ilirondelles  »  lavissantes,  grelollani  au  niil. 
me  pén('tra  d  une  doulfur  telle  (jue.  soriani  de  mon  caractère 
timide,  je  pris  un  autre  sainienl  dans  le  fagot,  le([uel  en 
contenait  six.  —  je  les  avais  comptés,  —  et  lançai  ce  second 
sur  les  menues  braises  fondantes  du  premier. 

—  Si  Cbriste  te  voyait  1  —  me  dit  Marguerite,  avec  une 
petite  tape  sur  le  bras  (jui  devait  m  être  un  reproche  cl  qui 
me  fut  un  plaisir. 

—  Mlle  \ous  empêche  donc  de  vous  ciiaufler,  Cluistc?  — 
demandai-je,  pensant  aMv  cmnn  (pi  il  y  a\;iil  lini|(iiiis  du  feu. 
chez  nous,  rue  de  lu  Digue. 

—  Non.  Mais,  pour  se  cliaujl'cr,  il  laul  du  l)ois.  Notre  |)ni- 
lectcur,  M.  le  curé  de  Saml-Louis,  acheté  beaucoup  de  buis 
pour  son  tour,  et,  par— ci  ])ar— là,  il  nous  einoic  les  souihes 
trop  pierreuses  et  qu  il  ne  peut  utiliser.  Malheureusemenl, 
nous  avons  lini  les  dernière*,  l'autre  jour,  et  nous  ne  jouirions 
pas  de  celte  ilambée.  aujourd  hui,  si  Pascalelte,  toujours  occu- 
pée de  nous,  comme  vous,  mademoiselle  Angèle,  n'avait 
envoyé  hier  ces  trois  fagots  de  sarments. 

—  La  brave  hlle!  —  soupira  ma  lanle,  touchée,  bénissant 
son  ouvrière  de  semaine  dans  son  coMir. 

—  Du  reste,  Pascalelte  nous  a  promis  d'autres  fagots.  Christe 
doit  emprunter  son  àne  à  Antoine  Gignae  et  aller  le  charger  au 
Roc-Rouge,  dans  la  vigne  de  Matiiias  Pascal.  Pascal  consent. 

—  Seigneur!  — articula  ma  tante  pieusement,  — si  votre  mi- 
séricorde daignait  avoir  pitié  de  noire  sonneur  de  Saint-Ale\an- 
di'e  et  le  guérir  de  l'ivrognerie,  quel  parfait  chrétien  il  devien- 
drait, moyennant  les  jirières  de  sa  fille,  les  miennes,  celles  des 
demoiselles  Giscardet,  de  toutes  les  habituées  de  notre  rosaire 
du  samedi,  devant  mon  ostensoir  ! 
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—  Allons,  Claii-cllc!  allons  MaïUion!  se  cliauner  n'avance 
pas  Jouvi-age,  cl  on  attend  les  peaux  à  la  labiique  de 
M.  Emile  Cazalas,  —  commanda  Guile,  d'un  petit  air  d'au- 
torité. 

Comme  ses  sœurs  faisaient  la  moue,  avaient  quelque  peine 
à  se  lever,  elle  ajouta  joyeusement  : 

—  Vous  savez  que  Christe  nous  a  promis  une  partie  au 
Roc-Rouge:  quand  Gignac  lui  aura  prêté  son  âne,  nous  accom- 
pagnerons Chriiçle  à  la  vigne  de  Pascal,  ^^ous  passerons  par 
le  moulin  de  Gaillard,  dont  on  entend  le  tic-tac  de  si  loin, 
par  la  papeterie  Lafaugère,  où  l'on  fait  du  carton  épais  comme 
des  planches:  nous  achèterons  du  lait,  que  nous  boirons  sur 
1  lierhe,  au  bord  du  ruisseau  des  Douze,  s'il  ne  fait  pas  trop 
froid.  Nous  amuserons-nous!  nous  anmserons-nous!... 

Les  petites  ouvrières,  enlevées  par  l'espérance  radieuse 
d'une  dînette  en  plein  vent,  désertèrent  le  perron  du  foyer  et 
reprirent  la  besogne  des  gaiTarots. 


XIX 


LES    FIGUES      (l    ECRITES    »      D'ANTOINE     OIGNVC, 


Ma  tante  avait  pénétré  dans  la  pièce  à  côté.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  sans  distinguer  ses  paroles,  je  l'entendais  ron- 
ronner sourdement  avec  Christine  Dunal  :  — les  Petites  Heures 
de  la  Très-Sainte-Vierge,  sans  doute;  peut-être  la  neuvaine 
de  sainte  Philomène,  que  dévots  et  dévotes  célébraient  en 
ce  moment,  avec  la  haute  ajiprobation  du  vénérable  curé  de 
Saint-Alexandre,  M.  Claudius  Michelin. 

Comme  elle  paressait,  tout  de  même,  pour  son  ménage,  cette 
Christe  des  Rouquier  de  Cazilhac!  Elle  ne  ressemblait  guère  à 
notre  Marion,  qui,  dès  le  matin,  avait  mis  en  ordre  toutes 
nos  chambres,  jusc^u'à  celle  de  ma  tante,  si  longue,  si  diffi- 
cile à  nettoyer,  à  ranger,  à  épousseter,  à  cause  de  la  table  oii 
i«f  Juillet  1894.  9 
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trônai L  en  permanence  le  reliquaire  du  Révércndissinie  dom 
Bérengcr,  Abbé  de  VilIeniagnc-sur-Mare.  el  (|u'il  lallail  es- 
suyer minulieuscnienl.  avec  les  précaulions  inlinics  d  une  sa- 
cristine rangeant  laulol. 

Pendant  que  mon  es])rit  s  égarait  à  ces  réilexions  bizarres, 
mes  yeux  a\idcs  bu% aient  une  contonq)lalion  «ineffable»,  — 
le  mot  baijiluel  de  ma  lanle,  —  la  contemplation  des  trois 
«Hirondelles»,  (|iii.  polit  à  pclll.  remplissaient  leur  corbeille 
de  détritus  de  toutes  formes  el  de  toutes  couleurs.  Javais 
beau,  par  crainte  de  quelque  péché  inconnu  qui  chargerait 
ma  conscience,  revenir  plus  souvent,  aussi  souvent  que  me 
le  permettait  une  envie  insurmontable,  j  avais  beau  revenir 
à  Claii'ette  el  à  Mailhon.  la  première  âgée  do  huit  ans,  la 
seconde  de  six,  c  était  à  admirer  (Juilo,  sur  le  point  d  atteindre 
sa  treizième  année,  que  se  conq^laisaiont  plus  particulièrement 
mes  regards.  Claire  el  Marthe  étaient  noires  comme  des  mer- 
lettes  du  bois  ranioux  de  Pétal'y,  ce  qui  ne  métonnail  aucu- 
nement, moi,  aussi  noir  qu  elles  ol  de  cheveux  et  la  peau. 
Mais  Marguerite,  (piollo  blancheur  du  front,  des  joues!  quelle 
Iraîcheur  dos  lÔNres,  quelle  délicatesse  du  mumiIom.  (juol  éclat 
des  yeux,  —  deux  lumièics  plus  vives  que  la  lumière  des 
cierges  à  ilammette  étirée  se  consumant  devant  notre  «  osten- 
soir »  avec  je  ne  sais  quel  mystère,  le  samedi!...  Puis,  il 
fallait  sentir  combien  était  pénétrante  la  chaleur  de  ces  yeux 
incomparables  de  Guile!  combien,  en  sinsinuant  au  fond  do 
votre  être,  elle  vous  mettait,  pour  ainsi  parler,  toute  l'àme  en 

Marguerite  de  Cazilhac  arrêtant  sur  moi  ses  primelles  bleues 
si  pures,  —  doux  gouttelettes  de  ciel,  —  je  ne  pouvais  mem- 
pêclicr  de  penser  à  une  excursion  d  autrefois  avec  Philippe, 
du  côté  de  l'ermitage  de  Saint— Raphaël.  J  avais  fait,  en  cet 
endroit,  dans  une  vigne  appartenant  juste  à  Antoine  Gignac, 
du  faubourg  Saint-Louis,  le  plus  délicieux  goûter  de  figues 
qu  il  m'eut  été  accordé  de  faire  de  ma  vie.  Comment,  à 
propos  de  cette  fiUclle  des  Rouquier  de  Cazilhac,  me  remémo- 
rais-jc  ce  festin  de  figues  dans  la  vigne  d  Antoine  Gignac,  entre 
l'ermitage  de  Saint— Raphaël  et  la  rivière  de  FOrb!'  Je  ne 
sais.   Le  fait  est  que,   le  regard  de  Guite  dirigé  vers  moi.  je 
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revoyais  adorabicmcnt  loulc  la  scrne:  l'arbre  incliné  sur  l'eau, 
les  fruits  à  porlcc  de  mes  lèvres,  les  rayons  poudreux  du  soleil 
(jui  hruissaicnt  d'insoi  tes  ailés,  tout,  tout,  jusqu'à  Philippe, 
sur  l'autre  rive  de  l'Orb,  jabotanl  à  langue  que  veux-tu  avec 
lerniite  de  Saint-Ra|)ha("I,  Barthélémy  Pigassou,  un  «Frère 
hhre  de  saint  François  d'Assise», —  comme  Anibroise  Labadié, 
de  Notre-Dame  de  Cavinionl. 

Assurément,  il  y  a  là  quelque  chose  d'incompréhensible, 
d'inexplicable.  C  est  vrai  pourtant,  ce  que  je  raconte  des 
yeux  de  Marguerite  Roucjuier  de  Cazilhac,  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  vrai.  Je  ne  veux  pas  négliger  d  ajouter  que, 
|>our  mes  figues,  il  s'agissait  de  ligues  appelées  dans  mon 
pays  ligues  «écrites»,  à  cause  des  éraillures  semblables  à  des 
caractères  cpie  la  plénitude  de  la  maturité  ou  la  grifîette  des 
becs— fms  ont  imprimées  sur  leur  peau. 

—  (îuile.  —  dis-je,  ma  langue  paralysée  se  déliant  d'un 
eflort,  —  \(ii\-lu  que  je  vous  aide,  tandis  que  ma  tante  et 
Christe  récitent  leurs  prières!' 

—  Pu  ne  saurais  pas. 

—  Je  ne  saurais  pas!... 

J'y  vais  d  une  ardeur  incroyable,  et  ma  main  tout  entière 
disparait  dans  la  toison  étalée  sur  les  genoux  de  Marguerite 
de  Cazilhac.  Mais  je  la  relire  sitôt  plongée.  Quelque  chose 
m'a  piqué.  Les  scx'ur  de  Philippe  rient  aux  éclats.  Moi,  je 
balbutie  sottement  : 

—  Il  y  a  donc  des  bêtes  dans  ces  peaux  sauvages  de 
M.  Emile  Cazalas? 

—  Et  qui  mangent  le  monde,  comme  des  loups,  —  me  répond 
Guile,  dont  le  rire,  qui  n'en  finit  pas,  m'humilie,  me  peine 
cent  fois  plus  que  les  rires  de  Clairette  et  de  Marlhon. 

J'étais  attrapé!  oh!  attrapé!... 

Mais,  vraiment,  on  ne  vit  jamais  pareille  ineptie.  Pourquoi 
enfoncer  ma  main  de  cet  élan  dans  ces  laines  mcounues, 
dangereuses,  de  l'Amérique  du  Sud?  Avec  les  idées  de  la  vigne 
d'Antoine  Gignac  qui  me  pleuvaient  dans  la  tête,  j'avais  cru 
passer  les  doigts  à  travers  les  feuilles  du  figuier,  amener 
une  hgue-lleur,  et  j'avais  amené  une  bonne  égratignure  au 
pouce,  voilà! 

Je  réfléchissais,  dans  mon  ahurissement  :  si  encore  Margue- 
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rite  de  Cazilliac  avait  pris  mon  pouce  iiialaile  cuire  ses 
menottes  fines  et  blanches,  me  lavait  un  brin  dorlote,  me 
l'avait  un  brin  euNcloppc  d  un  liiiiron,  connue  Pascalcltc  de 
Pascal  l'aurait  fait  à  (iallarot,  sans  l'arrivée  de  M.  de  Porti- 
ragnes!  Mais  rien,  rien!  Guile,  de  tout  son  cœur,  se  moquait 
de  moi,  et  c'était  loul.  Je  dois  le  reconnaître,  l'estafdade  était 
longue,  rougeaude,  mais  le  .sang  ne  coulait  pas  chez  moi... 
Ah!  dans  mon  dépit,  que  n"aurai-je  pas  donné  pour  avoir  le 
plaisir  d'arroser  de  cent,  de  deux  cents  gouttelettes  de  ma 
veine  l'ouvragedes  «  Hirondelles  »!  Quand  bien  même  jaurais 
taché  les  peaux  de  M.  Emile  Cazalas.  nuiire  de  Bédarieux! 
Philippe  avait-il  pris  des  gants  pour  tacher  le  corporal  de 
Carlincas,  la  |)lus  pauvre  paroisse  du  canton  ! 

Les  méchantes  trieuses  n  nul  pas  liiii  de  s  amuser  de  ma 
bêtise  —  et  moi  je  me  perds  encore  au  rêve  de  mes  ligues 
«  écrites  ».  dans  la  vigne  d  Antoine  (iignac,  vis-à-vis  l'ermitage 
de  Saint-Raphaël. — (pic  la  pijrle  s'ou\re,  d'imc  rude  poussée. 

—  C'est  lui!  c'est  kii!  c  (>st  lui!  —  |)laulenl  à  la  l'ois  les 
trois  becs  des  trois  u  Hirondelles  ». 

Elles  rejettent  les  peaux,  volent  vers  leur  i'rère  qui  les 
enserre  toutes  dune  seide  étreinte  de  ses  bras  indéfinis,  j)liants 
comme  les  branches  d'un  jeune  châtaignier  dans  les  taillis  du 
Roc-Tentajo,  et  les  embrasse,  les  rembrasse,  en  répétante  leurs 
noms  aniileusement  à  plusieurs  reprises,  les  caressant  ainsi 
tout  ensemble  et  des  lèvres  et  de  la  \oix.  Condjien  il  me  sciait 
doux  de  me  mêler  un  brin  à  la  fête,  d'embrasser  un  brin  à 
mon  tour!  Mais,  par  une  trop  grande  honte,  IVuil  de  ma  trop 
grande  convoitise,  je  demeure  ])lanlé  à  distance,  troublé,  pan- 
tois, peut— èti'e  bien  un  peu  marri,  malgré  (juej  en  aie.  Je  m'oc- 
cupe trop  de  Marguerite  pour  rien  oser. 

Enfin,  Philij)pe  a  lâché  les  sœurettes,  qui  regagnent 
leurs  tabourets  en  ramageant  je  ne  sais  quoi,  avec  des  sautil- 
lements de  linottes  sur  un  amandier.  O  délices  du  paradis, 
comme  se  serait  écriée  ma  tante  Angèle,  o  délices  «  ineffables  » 
du  paradis!  le  hasard  veut  que  Marguerite  de  Cazilliac  me 
frôle  au  coude  en  passant.  J'y  vois  double,  j'y  vois  triple,  je 
perds  la  tête,  et,  la  retenant,  je  dis  à  Philippe  : 

—  Me  permets— tu  de  l'embrasser.'* 

—  Tu  la  trouves  donc  jolie? 
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—  Plus  jolie  (jiic...  foslensoir  do  ma  laiile! 

—  Fais  vite,  alors  :  car.  si  Clirislf*  arrivait  !... 

Mais  rmilo,  plus  maligne,  plus  déliée,  plus  souple  qu'une 
alouellc  prise  au  lilel  cl  qu'on  cri>îl  tenir,  me  glisse  des  mains, 
comme  je  me  penche  vers  elle,  mes  lèvres  tendues,  longues 
d'une  lieue,  cl  va  se  poser  sur  son  lahourel.  tandis  que  je  ne 
bouge,  fiché  vers  le  carreau,  empli  de  douleur  et  aussi  de 
je  ne  sais  quelle  épouvante.  Oui  je  me  fais  peur  à  moi- 
même.  Si  ma  tante  soupçonnait  le  peu  que  je  vaux .  elle 
(pii  ne  cesse  de  supplier  les  saintes  et  les  saints  de  son  osten- 
soir de  m'ohtenii-  la  pureté  de  Saint-Stanislas  Kostka  ! 

—  Sd'urclte  !  soMiretle.  emhrasse-lc.  je  le  veux  :  il  est  mon 
ann,  —  insiste  Philippe,  qui  a  pitié. 

Ce  commandement  très  affectueux  de  son  frère  la  louche  : 
elle  se  lève,  fait  un  pas.  Je  vais  la  saisir,  je  la  liens,  el  mes 
lèvres  se  remettent  en  position,  longues  d'une  lieue  de  plus... 
O  désespoir!  ma  tante  el  Chrlsle  surgissent  à  l'exlrémilé  de 
la  pièce  avec  la  petite  Marie,  el  le  bonheur  entrevu  s  écroule 
sous  mes  doigts  pareil  à  un  château  de  cartes,  piteusement... 
Plus  dune  fois,  dans  la  vigne  d'Antoine  Gignac.  il  m  était 
arrivé  de  voir  une  branche  trop  chargée,  soit  par  quelque 
ruse  intime  de  l  arbre,  soil  par  un  coup  de  venl  inattendu, 
m  échapper  à  la  seconde  où  mes  dents  avides  s  aiguisaient 
pour  le  festin,  el  j  en  avais  éprouvé  grand  crève-cœur.  Mais 
qu'était  ce  crève-cœur  comparé  à  mon  écrasement,  après  le 
baiser  de  Guite  manqué,  perdu  ! 

«  Affreuses  dévoles  !  affreuses  dévotes  !  »  gémissait  toute 
mon  âme  en  pleurs. 

A  l'apparition  de  Marie,  noyée  dans  la  robe  de  Chrisle. 
Philippe  eut  un  bond,  enleva  sa  plus  jeune  sœur  el.  recu- 
lant jusqu'à  une  chaise,  s'y  assit,  la  petite  installée  sur  ses 
genoux.  Moi.  bouleversé  de  fond  en  comble,  rendu  peut- 
êlre  un  peu  sourd  par  la  multitude  des  ennuis  qui  bruis- 
saienl  dans  ma  têle  pareils  à  un  essaim  d'abeilles,  je  voyais 
bien  que  Gaffarol  parlait  h  Marinelte,  car,  dans  ma  déroute, 
mes  yeux  n'avaient  rien  perdu  de  leur  force;  mais  je  n'enten- 
dais pas  un  traître  mol.  Par  exemple,  je  ne  puis  comparer 
l'atlitude  de  la   plus    menue   des  a  Hirondelles,  »  caressée  à 
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toute  minute  par  son  frère  insatiable  de  la  palper  de  ses  dix 
doigts,  de  la  taquiner  tendi-ement,  do  lui  sourire,  je  ne  puis 
comparer  celle  alliludc  ravissante  qu  à  celle  d  un  oisillon  re- 
misé sous  laile  de  sa  mère,  à  la  lisière  d  un  bois.  Ce  qui 
aclievait  la  ressemblance  de  Marie  de  Cazilliac  avec  ime  mé- 
sange du  Gros  ou  une  linotte  du  Roc-Rouge  attendant  ses 
plumes  et  ses  ailes  au  bord  du  nid,  c'était  son  bec  rose  de 
fillette  démesurément  ouvert.  On  sait  cela  :  les  jeunes  oiseaux 
ont  toujours  faim,  et  les  enfants  sont  comme  les  oiseaux. 

Depuis  un  moment,  Philippe,  qui.  à  l'étonnement  de  tous, 
avait  retiré  de  la  poche  de  son  gilet  un  morceau  de  sucre  plus 
blanc  qu'un  flocon  de  neige,  le  tenait  appuyé  contre  les  lèvres 
humides  de  Marie.  De  ijuel  entrain  la  petite  goulue,  radieuse, 
pâmée,  suçait,  suçait,  suçait!  Encore  trois  secondes,  et  sa  bou- 
che dévorerait  les  ongles  de  Cafiarot. 

—  D'où  as-lu  tiré  ce  sucre?  qui  l'a  donné  ce  sucre!'  — 
demanda  Christe,  qui  ne  connaissait,  comme  tout  Bédarieux 
à  celte  époque,  pour  adoucir  l'amerlimie  des  tisanes,  que  la 
cassonade  rousse  ou  le  miel. 

Les  oreilles  m'étant  reveimes.  j'entendis  mon  ami  répondre 
gaîment  : 

—  Devinez  !  devinez  ! 

—  Tu  n'es  pas  allé  au  café,  je  pense, — insista  ma  tante,  qui 
savait  par  les  demoiselles  Ciisciirdet  (pi'au  Café  du  Connuercc, 
Grande— Rue,  —  le  café  de  Benjamin,  — on  servait  de  menus 
fragments  de  sucre  en  des  soucoupes  de  porcelaine. 

—  Mais  si,  parbleu  !  j'y  suis  allé  au  café  !  mais  si  ! 

—  Oh  !  gémit  Ghriste,  doulemeusemenl. 

—  Quel  malheur  !    se  lamenta  ma  tante. 

—  Méchant  !  dit  Marthe. 

—  Méchant  !  répéta  Glaire. 

—  Ge  n'est  pas  gentil,  ça  !  murmura  Marguerite,  dé- 
pitée. 

—  Non,  non.  ce  nesl  pas  joli,  ça  !  appuyai-je,  malgré  moi... 

—  Voici  pour  vous  chauffer  !  hurla  une  grosse  voix  dans 
cette  tempête,  oii  les  cris  des  «  Hirondelles»,  mes  cris,  s'en- 
treci'oisaient  aAec  fracas. 

On  venait  de  jeter  sur  le  plancher  cinq  lourds  fagots  de 
sarments. 
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Nous  nous  retournons  :  Malliias  Pascal,  le  sonneur  de  Saint- 
Alexandre.  l)erri(MO  lui.  se  tient  Pascalette,  les  doux  mains 
embarrassées  de  bottes  de  hnande  dont  la  bonne  odeur  emplit 
tout  à  coup  lo  maison,  nous  moule  au  noz  délicieusement. 


XX 


r.  REGOiHi;   i:t   ckmne     i'uai.betas 


Une  parenthèse,  s  il  vous  plaît,  cher  ieclour.  (pii  contri- 
buera à  mettre  en  lumière  le  caractère  à  compartiments  de 
mon  ami  (lafiarot.  Ce  dernier  Irait  marqué,  nous  retrouverons 
les  u  lliinndelles  »  pour  ne  plus  les  quitter  jusquà  la  fin. 

Inconleslablemenl.  Philippe  ne  ressend)Iait  en  rien  aux 
autres  enlanls  de  lu  \ille,  \oire  a  1  élève  le  plus  distingué  de 
M.  Félibien  Pouvadoux,  —  qui,  je  m'en  souviens,  était, 
en  iS'i'!.  Cyprien  Cazalas,  fils  du  maire  de  la  ville.  —  Etait- 
ce  donc  à  M.  Uudet  de  Portiiagnes,  veillant  sur  mon  ami 
avec  une  sollicitude  paternelle,  .se  complaisant  à  l'avertir, 
à  le  rabattre,  à  le  redi'esser,  qu  il  devait  des  manières  aisées, 
libres,  ciiarmantes?  Etait-ce  à  son  extraction  d'une  famille 
noble,  affinée  depuis  des  siècles  par  les  façons  aimables  des 
«  gens  du  bel  air  »,  pour  rappeler  quatre  mots  de  M.  le  curé 
de  Saint-Louis?  Je  lignore.  Le  fait  est  qu  en  dépit  de  sa  vie 
turbulente,  à  Bédarieux  et  dans  les  environs,  de  ses  frasques 
dépassant  la  mesure,  il  conservait,  au  milieu  d  escapades,  de 
désordres,  fort  blâmables  aux  yeux  de  ma  tante,  aux  miens 
par  conséquent,  je  ne  sais  quelle  grâce  dégagée,  quelle  élé- 
gance, dont  nous  aurions  été  bien  incapables,  nous  autres, 
sortis  de  la  première  famille  venue,  de  la  famille  du  coin. 

«  Oui.  oui,  pensais-je  quelquefois,  avec  un  très  doux 
chatouillement  à  mon  amour  propre,  mon  ami  est  bien  un 
comte,  un  vrai,  —  le  comte  de  Cazilhac  !  » 
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El  je  me  prenais  à  drtestcr.  à  maudire  ceux  qui  osaient 
lui  infliger  le  surnom  de  «  GalTarol  ». 

Une  chose  particulièrement  était  touchante  dans  cette  nahue 
tapageuse,  inconsidérée,  de  Philippe  :  son  extrême  politesse 
envers  tout  le  monde,  envers  les  pauvres  surtout,  qu'il  al>ordait 
à  l'occasion,  avec  lesquels  il  ne  dédaignait  pas  de  bavarder. 
—  Je  n'ai  rien,  et  c'est  ma  façon  de  leur  faire  l'aumône, — 
me  dit-il.  un  jour,  comme  je  voulais  le  détourner  di^  la  fré- 
quentation de  ces  pouilleux. 

Philippe  pouvait  bien,  en  vue  des  steurelles.  loi  I  gour- 
mandes, enlever  lestement  un  pot  de  confitures  dans  la 
cuisine  de  madame  Talobre.  un  régime  de  figues  sèches 
chez  madame  Cazalas  ;  il  ne  conmieltail  pas  ces  méfaits  sans 
un  salut  des  plus  gracieux  à  ces  dames,  qui  ne  lui  en  vou- 
laient guère,  riaient  de  l'aventure  le  plus  souvent. 

Du  reste,  à  propos  de  ces  enlèvements  de  confitures  et  de 
figues,  —  origine  de  plus  d'un  Iroidjle  d'estomac  che/  ces 
«  Hirondelles  »  trop  avides  de  choses  sucrées,  —  source  de  tant  de 
misères  pour  mon  ami,  — j'ai  été  témoin  d'un  fait  qui  prouvera, 
comme  la  déjà  certifié  ma  tante,  que,  si  la  main  do  Philippe 
de  Cazilhac  était  prompte  à  la  ia|)ine,  son  co-ur  élail  tout 
aussi  prompt  à  la  charité. 

On  se  souvient  encore  là-bas  de  Grégoire  Phalbélas. 
C'était  un  mendiant  haut  d  allure,  avec  un  bonnet  rouge 
en  mitre  d'évèque,  drapé  de  celte  limousine  de  grosse  toile 
de  genêt  dont  s'enveloppent  les  pâtres  du  Saumail  ou  de  lEs- 
pinouze  et  connue  auxCévennes  sous  le  nom  de  «  grisaoudo.  » 
Grégoire  PhEiIbétas  avait  grand  air  dans  cette  cape  pittoresque, 
qui  rappelle,  par  ses  pans  coupés  droit,  la  forme  do  la  dalma- 
tique  chez  les  clercs  primitifs.  Notez  que  cet  homme,  toujours 
suivi  de  sa  fille  Céline,  accompagnait  sa  marche  lente,  me- 
surée, d'un  long  bâton  recourbé  dépassant  sa  tête,  ce  qui  de 
loin,  au  crépuscule  surtout,  —  avec  la  Vie  des  Saints  de 
Godescard,  dont  ma  tante  journellement  me  farcissait  la  cer- 
velle, lui  communiquait  pour  moi  l'aspect  de  quelque  solitaire 
de  la  Thébaïdc,  d'un  Antoine,  d'un  Pacôme,  d'un  Sérapion. 
Une  fois,  —  que  ma  tante  me  pardonne  !  —  avisant,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  le  couple  Phalbélas  qui  dévalait  la  rue  très 
en  pente  du  Château,  j'eus  la  vision  de  saint  Jérôme  se  pi'O- 
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iiieiuiiil.  hids  dessus  bras  dessous,  avec  sainte  Mélaiiie.  dans 
quelque  rue  de  Bethléem. 

Trop  timide,  eflrayé  d'ailleurs  un  peu,  je  nouais  jamais 
osé  aborder  Grégoire  Plialbélas .  hii  adresser  la  parole. 
Pourtant,  j'aurais  bien  voulu  savoir  de  lui  certains  détails.  Le 
samedi  de  chaque  semaine,  quand  les  pauvres  de  Bédariuex. 
à  la  file,  se  présentaient  aux  p((rles  des  Riches  pour  \  recevoir 
un  sou.  pourquoi  Pbalbétas  ne  iaisait-il  pas  bande  avec  eux? 
Pourquoi,  à  re.\enq)le  des  autres  mendiants,  ne  l'entendait-on 
pas  réciter  le  Paler  Xosler  dans  les  escaliers  des  maisons? 
Pourquoi,  lorsqu'il  vovail  (piel(|u"un  disposé  à  lui  faire  l'au- 
mône, ne  Icndait-il  pas  la  main,  lui.  au  lieu  de  pousser  Céline 
en  avant?  Pourquoi  détournait-il  la  tète  d'un  air  furieux? 
Que  si'Miifiait  colle  honlc  ou  celle  iicrté?  il  était  bien  glorieux, 
pour  un  aiuien  tuilier  de  la  tuilerie  de  Sire  sous  le  Roc- 
Rouge,  vis-à— vis  le  Roc-Tenlajo! 

L'n  jour  rencoigné  derrière  une  {|uille  de  pierre  du  pontet 
sur  le  ruisseau  de  ^  èbrc .  j  atleiulais  Philippe  en  expédi- 
tion chez  les  Bonardel.  des  tanneurs  fort  aisés  du  faubourg 
Trousseau.  Bien  que  protestante,  madame  Aristide  Bonardel 
chérissait  les  «  Hirondelles  »,  les  caressait  gentiment,  si  un 
hasard  hcuieux  les  plaçait  sur  son  chemin,  et  il  arrivait  de 
temps  à  autre  que  (jalTarot,  de  sa  grande  aile  vile  de  mar- 
linet.  lirait  du  côté  de  celle  charmante  femme,  jeune  encore, 
—  trente  ans  pcul-èire,  —  blonde  comme  la  sœurette  Mar- 
guerite, les  cheveux  toujoiu's  un  ])eu  ébouriffés  sur  le  front, 
pareillement  à  des  épis  droits  en  javelle  dans  les  garrigues  de 
Canals. 

Soit  que  les  reproches,  très  doux  dans  le  fond,  de  Christe, 
soit  que  les  réprimandes  sévères  de  ma  tante,  soit  qu'une 
observation  fort  dure  de  M.  de  Portiragnes  à  propos  des 
protestants,  «  ces  ennemis  de  l'Eglise  et  du  genre  humain  », 
eussent  qxielque  peu  troublé  mon  ami.  il  allait  rarement  au 
faubourg  Trousseau,  d'où  il  revenait  chaque  fois  les  poches 
combles  de  gimbleltes,  de  biscotins,  d'  «  oulettes  »,  de  toute 
espèce  de  pâtisseries  de  ménage,  pétries,  «  citronnées  »,  cuites, 
sucrées  par  madame  Aristide  Bonardel  elle-même.  La  provi- 
sion, toute  la  provision  était  destinée  aux  «  Hirondelles  », 
appartenait   aux   «  Hirondelles  »  ;   mais,   d'aventure,   nous  y 
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louchions,  et  d  une  dent  sans  merci.  Pliilippc  me  i'aisail  un 
signe  de  loin.  Le  dos  courbé,  pelotonné  à  me  rendre  invisible, 
je  dégringolais  vers  le  ruisseau,  el.  là— bas.  au  conllucnt  de 
la  A  èbre  et  de  l'Orb.  dissimulés  derrière  les  troncs  épais  d'un 
bouquet  dormes,  nous  picorions  voluptueusement,  non  sans 
remords,  à  vrai  dire,  les  friandises  des  poches  et  des  paquets, 
—  car  il  y  avait  aussi  de  menus  paquets  de  tartelettes  aux 
pommes  el  de  brioches  au  l)eurrc  fin  en  des  sachets  de  papier. 
Quels  jabotages  à  langue  loi  le.  au  bord  de  Icau,  en  savou- 
rant des  délices  inénarrables  ! 

—  Ces  affreuses  demoiselles  Giscardel  qui  ont  l'aplomb  de 
venir  chez  nous  avec  quatre  berlingots  de  deu\  liards  chacun, 
deux  sous  les  quatre!  —  médisait  une  fois  l'jiilippe.  —  Parlez- 
moi  de  madame  Aristide!  Elle  prend  dans  le  tas  sans  compter, 
elle.  Je  crois  que,  si  j'avais  assez  de  bras  pour  remporter,  elle 
me  donnerait  sa  maison. 

—  El  son  mari  ne  te  dit  rien,  (piiiud  il  te  voit  sortir  de 
chez  lui  gonflé  de  tant  de  gâteaux  ;'  —  dcmandai-je  avec 
inquiétude. 

—  Lui,  M.  Aristide  Bouardel  ? 

—  Oui,  lui,  M.  Aristide  Hoiiardcl. 

—  Il  rit,  il  rit  encore,  ])uis  m'invite  à  revenir  bientôt. 

—  Alors,  je  m'étonne  que  tu  n'ailles  pas  plus  souvent  cliez 
eux  pour  les  «  Hirondelles  »  el  pour  nous. 

—  J'ai  peur,  très  peur,  à  le  parler  franc. 

—  Peur  de  qui.'* 

—  De  madame  .Vristide. 

—  Elle  la  donc  menacé? 

—  Non...  Mais,  dès  que  je  me  trouve  devant  elle,  il  me 
monte  rme  envie,  mais  une  envie!...  Je  finirai  par  ne  plus 
être  maître  de  moi... 

—  Une  envie  de  quoi  ? 

—  De  l'embrasser. 

—  Par  exemple!  Tu  n'as  donc  pas  assez  de  Pascalette  dans 
la  vigne  du  Roc-Rouge  el  chez  nous,  le  jeudi. 

—  On  n'a  jamais  assez  de  femmes  pour  les  embrasser  à 
bénédiction,  tu  sauras  ça. 

—  Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours! 

—  Voyons,  ne  fais  pas  l'imbécile... 
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—  Que  vcu\-tii;'  Je  pense  à  ma  lanle  qui,  liier  encore, 
nous  racontait  tout  au  long  la  ijurclé  angéli(|uc  de  saint  Louis 
de  (ionzague  el  de  saint  Stanislas  Koslka. 

—  Ta  tante  m'ennuie,  h  la  fin,  avec  sa  pureté  angéliquc  et 
ses  autres  puretés!  Ta  tante  est  une  dévote,  ce  n'est  pas  une 
iemme. 

—  O  mon  Philippe!... 

—  As-tu  remarqué  à  quel  point  les  lilles  el  les  femmes, 
même  les  plus  simples  trieuses  de  laine  des  lahricpies.  ont  la 
peau  blanche  et  lisse? 

—  Moi,  je  ne  connais  que  la  peau  de  ma  tante.  Quand  je 
l'embrasse,  sa  peau  me  semble  plus  fine  et  plus  claire  quune 
feuille  de  papier  de  mon  cctrrigé  de  versions... 

Il  haussa  les  épaules,  enleva  les  sachets,  car  nous  n'au- 
rions  laissé   miette    pour    les   «   Hirondelles    »,    et    déguerpit 


I>e  jeun-  que  je  rappelle,  oii  je  me  tenais  à  demi  accroupi 
derrière  une  borne  en  pierre  de  taille  du  pontet  sur  Vèbre, 
tout  à  coup  Phalbétas  et  Céline  surgirent  à  côté  de  moi 
contre  le  parapet  assez  haut.  —  Arri\ aient-ils?  étaient-ils 
^urivés  depuis  longtemps? —  Je  me  gardai  de  les  interi'oger.  Ils 
^jîiaient  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  le  plus  souvent  en 
avant  d'eux,  vers  la  tannerie  Bonardel.  située  au  fond  de  la 
première  rue  en  entrant  dans  le  faubourg  Trousseau.  Que 
faisaient-ils  là,  postés  pour  ainsi  dire  comme  des  chasseurs  à 
l'espère?  Attendaient-ils  Philippe,  par  hasard? 

La  présence  de  ces  gens  sans  feu  ni  lieu  sur  le  passage  de 
mon  ami  m  inquiétait  ;  et  cette  inquiétude,  qui  allait  jusqu'à 
la  douleur,  me  venait  moins  de  Grégoire  Phalbétas,  planté 
<lroit,  ne  regardant  jamais  démon  côté,  que  de  Céline,  roulée 
dans  la  poussière  du  chemin,  pareille  à  une  chienne  caniche, 
noire,  hargneuse,  les  yeux  constamment  fixés  sur  moi. 
■Quels  yeux,  quand  j'y  pense!  quand  je  les  revois!  C  étaient 
deux  charbons  incandescents  ;  et  ce  que  je  ne  comprends 
guère,  c'est  qu'ils  n'eussent  pas  mis  le  feu  à  ses  cheveux 
en  broussailles,  tirebouchonnant  autour  de  sa  tète  comme 
les  mille  vrilles  d'une  treUle  parmi  les  raisins. 

En  voyant  cette  pauvresse   de  seize  ou  dix-sept  ans,   ainsi 
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que  le  démon,  pour  mes  péchés,  nie  condainnuil  à  lu  voir 
jusqu'au  rclour  de  Philippe,  je  conq^rcnais  les  paroles  de  mon 
ami,  un  jeudi  que,  rue  de  la  Digue,  devant  Pascalelle.  je  lui 
reprochais  d'ahorder  (Céline  Phaihélas  quand  nous  la  rencon- 
trions, de  la  taquiner,  de  lui  l'aire  des  niches,  d  avoir  1  air 
enfin  de  se  complaire  à  sa  méchante  compagnie. 

—  Tu  n'as  donc  pas  remarqué  ses  yeux,  loi!'  me  dit-il. 

—  Non!  j  aurais  trop  peur  qu'ils  me  brûlent. 

—  Il  n'en  existe  pas  de  pareils  à  Bédaricux. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  plus  beaux  que  ceux  de  Pascalelte? 

—  Je  ne  dis  pas  ça...  Mais  quel  brillant,  ces  yeux  de 
Céline!...  El  comme  ils  vous  traversent,  s  ils  s  arrêtent  sur 
vous!...  Moi,  quand  je  vais  à  elle,  batifole  avec  elle,  lui  donne 
loul  ce  que  j'ai  dans  les  poches,  ce  sont  ses  yeux  qui  m  ont 
commandé,  et  j'ai  obéi. 

—  C'est  une  véritable  tentation  de  lenfer  ! 

—  Ma  foi.  tu  le  diras  à  ta  tante,  si  ça  te  j)laîl  :  je  me  dam- 
nerais volontiers  pour  avoir  le  plaisir  de  baiser  sur  ses  veux 
la  fillette  de  Phalbétas. 

Je  ne  fus  pas  maîti-e  de  ne  pas  lui  sauter  au  cou,  de  ne  pas 
le  serrer  de  toutes  mes  forces,  en  lui  criant,  désespéré  : 

—  Non,  non.  mon  Philippe,  ne  te  danuve  pas,  je  t'en  prie! 
Et  j'ajoutai,  avec  sanglots  : 

—  Si  tu  étais  en  enfer,  que  deviendrais-je  seul  au  paradis? 
Croiriez— vous    qu'en    nous    écoulant,     cette    Pascalette  de 

Pascal  riait  comme  une  écervelée? 

Mais  Céline  Phaihélas,  ramassée  aux  pieds  de  son  père,  se 
redresse  prestement. 

—  Gaffarot  !  —  murmure— t— elle,  ses  deux  lanternes  allu- 
mées, —  Gaffarot!...  Il  porte  quelque  chose. 

—  Je  te  défends  de  rien  lui  demander!  —  oi donne  le 
vieux  d'un  ton  fort  dur. 

Philippe,  en  effet,  a  rej)oussé  la  porte  de  madame  Bonardel 
et  vient  à  nous,  un  paquet  assez  lourd  accroché  à  chaque 
main.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  je  juge  mieux  les  pa- 
quets. Il  en  est  un  tout  rond,  plié  en  une  immense  feuille  de 
papier  très  blanc,  enserré  de  toutes  parts  avec  une  large 
faveur  bleue,  comme  les  boîtes  de  dragées  de  chez  Benjamin 


MON    AMI    GAFFAROT  I^I 

riiscardcl  :  laiilrc,  plus  volumineux,  moins  a[)Iali.  osl  retenu 
par  une  lon^uie  licelle.  Je  lance  un  coup  dœil  au  bouqucl 
cl  ormes,  témoin  discret  de  nos  IVanclics  lippées  en  plein  air, 
et  me  jx.ui  lèclic  les  lèvres  de  ma  langue  humide,  prête  au 
festin. 

Mon  ami  est  sur  le  pont  :  mais  il  a  vu  Céline  Plialbétas  et 
demeure  immobile,  interdit. 

—  Ali  !  monsieur  Philippe,  —  lui  dit  celte  mendiante  à 
mine  de  sorcière,  d'une  voix  vcime  de  je  ne  sais  où,  car  il 
Il  est  pas  possible  (pie  celte  voix  délice,  fraîche,  jolie,  de 
lauvede  soit  la  sienne,  —  ah!  monsieur  Philip|)e,  que  ce 
doit  cire  bon  ce  que  vous  portez! 

(«allarot,  si  onireprenant,  si  hardi,  ne  bouge.  On  croirait 
un  roihdct  de  bruyères  charmé  par  quelque  serpent  dans  les 
pierrailles  du  Hoc— Tentajo. 

—  C'est  une  tarte  aux  cerises  |)our  messcrurs, — bredouille- 
t-il  ciilin...  — Mais  si  elle  te  fait  envie,  Céline,  je  tiens  autre 
chose  pour  les  «  Hirondelles  ». 

—  Je  la  veux  !  je  la  \eux  !  —  ré[)ète— t-elle,  sa  main  noire 
tendue  comme  une  grilTe  de  bcte. 

Il  lâche  la  tarte  aux  cerises,  et,  ne  s'occupanl  en  nulle 
lavon  de  moi  en  train  de  m'aiguiser  les  dents,  il  file  vers  le 
faubourg  Saint-Louis  par  la  rue  droite  du  Rempart. 

11  s'en  va  temps  de  clore  la  parenthèse  un  peu  longue. 


XXI 


LA      COMEDIE      AU      CAFE      DU      COMMERCE 


On  pense  bien  que  Philippe  ne  laissa  pas  longtemps  Pas- 
calette  chargée  de  ses  bottes  de  lavande,  —  de  ses  bottes 
d'  «  aspic  »,  pour  donner  à  la  lavande  le  nom  de  chez  nous. 
—  Il  la  dél)arrassa  prestement,  après  m'avoir  Hvré  la  petite 
Marie  dont  je  n'avais  que  faire,   lui  sourit   de  tous   ses  traits 
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épanouis,  ainsi  que  lui  seul  savait  sourire,  à  Bédaricux:  puis, 
la  prenant  à  la  taille,  il  lallira.  l'allira.  avec  lintcntion  évi- 
dente de  l'cnibrasser.  ElTari'es  de  l'audace,  ma  tante.  Christc 
se  préci|)ilèrcnt,  et  Gatlarot  dut  reculer. 

Si  cette  reculade  de  mon  ami.  acharne  aux  huiscrs  sur 
n'importe  quelles  joues  de  fille  ou  de  femme,  ne  me  surprit 
pas,  — j'avais  vu  ma  tante,  trop  prodigue  peut-être  de  signes 
de  croiv.  en  éhaucher  un,  el  Dieu  sans  doute  avait  inconti- 
nent séparé  notre  ouvrière  du  clocher  de  notre  «  Nhirlinet  «  du 
faubourg,  —  si  cette  reculade  ne  me  surprit  pas,  ce  sont  les 
paroles  de  Malliias  Pascal  qui  me  surprirent,  par  exemple! 

—  Eh  i)icii  !  eli  bien!  — bredouilla— l-il.  1  omI  toujours  un  peu 
humide  de  \in.  —  pourquoi  empêcher  ces  enfants  de  se  dire 
bonjour  à  leur  façon?  Est-ce  que  ma  Pascalcttc  ne  \aul  pas 
votre  (îaffarot.  je  vous  ])rie!' 

—  Elcs-vousfou.  sonneur;'  —  cria  Chrislino  Duual.  indignée 
de  la  comparaison. 

—  Ecoutez  donc.  —  riposta  1  autre,  se  fâchant.  —  ma  fille 
gagne  sa  vie,  et  votre  godelureau  de  Philippe  vit  sur  le  «com- 
munal »,  connue  une  bète  qui  ne  trouverait  pas  à  pâturer 
au  logis. 

—  Mon  père!...  mon  père!... — gémit  Pascalette,  lui  feniiant 
la  bouche  de  ses  deux  mains  croisées.  ap|)li(pu'es  élroilfriienl. 

—  Tu  n'épouseras  pas  GalVarot.  au  moins!*  —  mâchonna 
l'ixrogne,  à  travers  les  doigts  de  sa  fille. 

—  Je  vous  le  jure!...  A  présent,  retournez  au  cloclier.  où 
M.  le  curé  Michelin  et  le  gendarme  (îriin  peux  ont  avoir 
besoin  de  vous,  soit  pour  la  cloche,   soit  pour  la  prison... 

Doucement,  aflcctueusement,  un  bras  passé  à  la  taille  très 
ample  de  son  père,  d  un  air  de  caresse,  dans  le  silence  de 
nous  tous,  dans  l'admiration  de  nous  tous,  elle  le  guida 
vers  la  porte,  qu  elle  enlre-bâilla  sans  le  moindre  grincement 
de  gonds. 

—  Tu  me  le  jures!'  tu  me  le  jures!'...  répéta-t-il,  sur  le 
point  de  descendre  l'escalier. 

—  Oui,  oui... 

Elle  referma  la  porte.  En  se  retournant  vers  nous,  un  peu 
rouge,  les  yeux  amortis,  elle  murmura,  d  un  ton  d  humilité 
qui  la  fit  plus  ravissante  que  jamais  : 
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—  Pardonnez  à  mon  père...  Il  est  si  bon!...  Malheuieusc- 
nionl,  pour  lairo  son  nu'tior  do  sonneur,  il  est  obligé  de  vivre 
parmi  les  hiboux  (bi  clodier  de  Sainl-Alexandre  el  ne  coiuiaiL 
guère  les  usages... 

Puis  elle  ajouta,  avec  un  cflbrl  (pii  soudain  lui  mit  des 
larmes  au  bord  d(>s  cils  cl  dans  la  voi\  : 

—  S  il  nt>  sait  pas.  lui,  que  je  ne  suis  point  née  pour 
\l.   I'liili|i|ic  de  (lazdhae.  je  le  sais.  moi.   et  cela  suffît. 

Gallarot,  toujours  affamé  d  embrassades,  eut  un  bond;  mais 
ma  tante  et  Cluisle.  placées  à  côté  de  Pascalette,  la  tenaient 
déjà,  la  serraient  déjà,  et  encore  une  lois  mon  ami  dut  battre 
en  retraite  honteusement. 

—  C'est  bien  gentil,  ma  Pascalette.  d'être  modeste  comme 
cela,  —  dit  ma  tante  à  son  ouvrière  de  journée,  d  un  au'  tout 
ensemble  alVectueux  et  dévot. 

—  Tu  sais  d  ailleurs,  ma  Pascalette, — insista  Christe,  s'ex- 
cusant. —  (pu:  \l.  labbé  de  Portiragnes  veut  faire  un  soldat 
de  Philippe,  selon  l'habitude  des  hommes,  qui  servent  l'un 
après  lautre,  dans  la  lamille  de  Cazilhac...,  et,  pour  l'ordi- 
naire, les  soldats  ne  se  marient  pas  ou  se  marient  si  taid!... 

Ce  dernier  nu)l  était  à  peine  tombé  de  la  bouche  de  la 
vieille  servante,  que  mon  ami,  planté  au  milieu  de  ses  quatre 
sœurs,  les  bras  arrondis  en  anses  de  panier,  les  poings  sur 
les  hanches,  se  dandinant  par  un  va-et-vient  des  plus  comi- 
ques, d'une  voix  à  faire  crouler  le  plafond  fendillé,  enfumé, 
ci'outeux  de  poussière,  d'Antoine  Cignac,  nous  lança  ce  cou- 
plet inconnu  ; 

Alil  (jLiel  ptaisir  d'ctrn  soldat  I 
On  sert,  par  sa  \aillainc. 
Et  son  prince  et  l'Etat  : 
Et  paiement  on  s'élance 
De  l'amour  au  combat. 
Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat!... 

—  Qui  ta  appris  celte  chanson?  qui  ta  appris  celle  chan- 
son? —  interrogea  Christe,  éperdue. 

—  >fémorin,  pardi!  répondit-il  joveusemenl. 

—  ^^émorin  ?. .. 

—  Le  comédien  du  Café  du  Commerce... 

—  Tu  es  allé  au  Café  du  Commerce  ? 

—  Oi!i  je  me  suis  amusé!...  Oh!  amusé!... 
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ElTravc  du  lour  (juo  prenait  rciilrclion.jo  mêlais  lajiproché 
de  ma  lanlc  cl  lui  avais  saisi  la  main  puur  lui  piùlcr  assis- 
tance, la  soutenir  au  besoin,  si,  par  quelque  faiblesse  soudaine, 
elle  venait  à  se  trouver  mal.  Par  bonbeur,  bien  que  secouée 
de  fond  en  comble,  Ircniblant  sur  pieds,  ma  tanlc  AnfrMo.  se- 
courue d  en  Haut,  non  seulement  ne  s  évanouit  j)as  le  moins 
du  monde,  mais  la  grâce  qui  la  pénétrait  lui  communiqua  lu 
force  de  parler. 

—  Eh  quoi!  Philippe.  —  marmolla-l-ellc  avec  une  allliction 
profonde, — eh  quoi!  lu  es  ailé  au  Café  du  Commerce,  le  cale 
de  Benjamin  Ciscardel  :' 

—  .)c  vais  vous  conter  ça,  —  siflla-l-il.  dun  accent  très 
vif  de  merle  dans  les  lierres  touffus,  noirs  de  baies,  (pii 
tapissaient  rermltage  de  Saint-Raphaël. 

—  jNon!  non!  — clabaudèrcnt  ensemble  et  ma  tante  el 
Christe,  affolées. 

—  Si!  si! —  grisola  cette  blonde  alouette  de  Marguerite  de 
Cazilhac,  plus  blonde  el  grisolant  mieux  que  les  alouettes  de 
saint  Bona\eiiture,  à  la  montée  des  Trei/e— ^  ents. 

—  Si!  si!  répétai-je. 

—  Si!  si!  piaulèrent  les  tnjis  a  Hirondelles  »,  Marthe, 
Claire  et  Marie. 

—  Je  veux  que  l'on  m'écoute!  ordonna  Christe,  de,  plus  en 
plus  encoléréc. 

Toute  la  nichée  était  en  révolte:  elle  gambadait,  elle  voletait 
à  travers  la  pièce,  sans  égard  pour  les  jjcaux  de  M.  Emile 
Cazalas,  qu  elle  foulait,  qu  elle  bousculait,  piaillant  à  bec  que 
veux-tu  : 

—  Si  !  si  !  si  ! 

Ma  tante  réprima  rinsurreclion.  A  l'instant  du  ])lus  gros 
désordi'e,  lorsque  Christe,  vaincue,  s'était  affaissée  sur  une 
chaise,  incapable  de  sévir,  de  toucher  «  ses»  enfants  du  bout  du 
doigt,  je  sentis  la  main  droite  de  ma  tante,  que  je  retenais 
encore,  se  dérober  à  mon  étreinte...  Quel  était  le  dessein  de 
ma  tante?  Elle,  si  indulgente,  allait-elle  corriger  les  petites  de 
Cazilhac?...  Elle  se  contenta  de  regai'der  Pascalette,  assez 
indifférente  à  la  scène;  et,  se  signant,  elle  lui  enjoignit  d'un 
coup  d'œil,  —  bien  des  fois  ce  coup  d'œil  m'avait  traversé, 
rue    de   la  Digue,    —    de  se  signer,   elle  aussi.    Le  silence 
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se  rétablit  peu  à  [)cu  :  il  devint  absolu  quand  cette  fillolle  du 
clocbcr,  à  qui  sans  doute  ma  tante  venait  de  transmettre  une 
partie  de  la  laveur  céleste  qui  l'inondait  à  Ilots,  eut  articulé 
CCS  paroles  : 

—  M.PIiilippe  de  Cazilliac  a  fort  mal  agi  en  entrant  au  Café 
du  Commerce.  Mais,  puisijuil  avoue  sa  faute  chrétiennement, 
laissons-le  avouer  jusqu'au  bout.  Après  celte  première  confes- 
sion, nous  lui  ferons  nos  réprimandes  ;  ensuite  nous  l'enver- 
rons au  confessionnal  de  M.  l'abbé  de  Portiragnes  pour  obte- 
nir l'absolution...  A  présent,  continuez,  monsieur  Philippe 
de  Ca/ilhac  ! 

—  Ecoulez  !  écoutez  !  —  sonna  Gaffarot  de  son  gosier  d'airain, 
retentissant  comme  une  trompette. 

Il  y  eut  un  remue-ménage  de  chaises,  ainsi  que  cela  arrive 
à  l'église  au  moment  oîi.  le  canti(pie:  «Esprit  saint,  descendez 
en  nous...  »  achevé,  le  prédicateur  monte  en  chaire. 

—  ^  sommes-nous,  voyons?  glapit  impatiemment  Phi- 
lippe. 

—  Nous  y  sommes,  —  répondit  la  voix  de  Marguerite  de 
Cazilliac,  plus  alerte,  plus  vibrante  qu'une  ariette  de  fifre, 
l  instrument  coutumier  de  nos  patres  en  1  étendue  des  monts 
d'Orb. 

—  Nous  y  sommes,  répétai-je,  incapable  de  retenir  ces 
trois  mots  inutiles. 

—  Je  remontais  la  (!rande-Rue  vers  la  mairie,  tranquil- 
lement, les  mains  dans  les  poches.  lors(|ue  j'aperçois  une 
foule  immense  devant  les  portes  vitrées  du  Café  du  Commerce. 
On  criait,  on  levait  les  bras,  on  chantait.  —  Que  se  passe-t-il? 
Je  ne  m'amuse  pas  en  route,  et  je  tombe  d'un  élan  dans  le  tas 
des  curieux.  Grégoire  Phalbétas  est  là,  dominant  la  multitude 
de  son  bâton  recourbé,  plus  long  (jue  lui.  Les  traits  de  ces  gens 
ameutés  sont  calmes.  Je  devine  tout  de  suite  qu  il  n'est  arrivé 
malheur  à  personne.  Phalbétas  croit,  naturellement,  que  j'ac- 
cours pour  entrer  au  Café  du  Commerce  ;  et,  sans  me  demander 
mon  avis,  se  souvenant  que.  par  ci  par  là.  j'ai  ghssé  un  sou 
à  sa  fille  Céline,  de  sa  haute  taille,  de  tout  sou  corps  robuste 
comme  un  platane  de  la  Perspective,  il  m'ouvre  la  marche 
vers  l'une  des  portes  vitrées.  Tiens  !  Céline  se  trouve  là,  son 
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visage  de  négresse  ajjlali  conlic  un  caircau.  rcgaixlanl.  Son 
père  la  tire  par  les  jupons.  Elle  m  avise,  coiuiiirml.  cl  me 
cède  sa  place  treuliincul.  A  oiis  savez  cpic  celle  meiuliaiile  pos- 
sède des  veux  cxlraurdmaires,  des  veux  cpii  hrlUcnl  dans  sa  lète 
pareils  à  deux  étoiles  dans  le  ciel,  la  luiil.  Ces  yeux  expressifs 
m'invitanl,  je   nie  colle  à  la  \ilre   sans   perdre  une   luiruile... 

—  Que  c  esl  donc  jf)li.  celle  iiistoire!  —  ne  peut  s  einpcchcr 
d  interrompre  .Marguerite  de  Cazilhac. 

Je  vais  ouvrir  la  bouche  pour  soutenu-  de  mon  approljalion 
la  plus  adorable  des  «  Hirondelles  ».  (piand  la  poiuli'  d'un 
clou  me  traverse  la  cuisse,  me  la  déchire,  et  me  cdupc  i\o\  la 
respiration  :  ma  tante  Angcle,  qui,  dans  mon  enlance.  me 
pinçait  aux  quarante— trois  sermons  du  carcme  aiin  de  me 
tenir  éveillé,  me  pince  encore,  h  l'occasion;  mais  vralmenl, 
cette  fois,  ses  ongles  ont  pénétré  jus(|u'à  los.  Pourvu  «pi  elle 
n'ait  ])as  deviné  —  elle  devme  tout,  avec  les  lumières  du  ciel 
qui  léclairenl  sans  cesse.  —  (pie  j  en  tiens  follement  |)i)ur  Mar- 
gueiite  de  Cazilhac.  pour  ma  (iuitc  adorée! 

—  Mais  voici  bien  une  autre  affaire!  —  déclame  CialVarot 
parmi  de  bruvants  éclats  de  rire.  —  Malgré  toute  mon  allen— 
lion,  je  navais  encore  démêlé  ni  gens  ni  bêles  dans  le  ('afé  du 
Commerce,  que  ma  porte  vitrée,  tirée  de  l'intérieur,  s'ou\reel 
je  me  trouve  nezà  nez  avec  M.  Benjamin  (iiscardet.  «  Entre  donc, 
me  dit-il,  entre!  »  Il  me  soulève  prescpie  cl.  tout  d'un  couj).  je 
me  trouve  assis  à  côlé  de  lui,  de\ant  une  lableen  fer  très  mince, 
pas  plus  grande  que  la  main.  D  ailleurs,  je  ne  distingue  jiresque 
rien  autour  de  moi.  —  Qu'il  est  sombre,  ce  Café  du  Commerce! 
Pourquoi!'  Il  fait  si  clair  dehors! —  Ce  (|ui  mennuie  le  plus, 
c  est  la  cuisson  que  j  éprouve  à  la  gorge  et  qui  me  fait  tousser, 
tousser  ! . . . 

—  Tu  tétais  donc  enrhumé  dans  la  Grande-Rue?  demande 
Chrisle.  inquiète. 

—  Pas  du  tout.  Seulement,  ici,  chacun  lient  sa  pipe  aux 
dents,  et  c'est  la  fumée  du  tabac  qui  esl  cause  de  ma  toux... 

—  Quelle  horreur!    murmure  ma  lanle. 

—  Cependant,  tandis  que  je  demeure  raidc  comme  le  bâton 
de  Phalbélas  et  étranglé  à  ne  jiouvoir  2)rononcer  un  mot, 
M.  Benjamin  Giscardet  a  commandé  pour  moi  une  demi-tasse 
au  garçon. 
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—  Une  dcnii-lasse!  cric  ma  lanle  avec  désespoir. 

—  Lne  demi-lasse!  balbutie  Cbriste,  accablée. 

—  El  de  vrai  café,  pas  de  cai'é  de  pois  cliiclics  loi  cpic  celui 
que  nous  prenons  rluupio  malin,  les  «  Hirondelles  »  et  moi. 

—  Le  cale  de  pois  cliiches  est  rafraîchissant,  proteste  ma 
tante,  tandis  que  1  autre  échaufle,  échauflc!... 

—  Mais  il  est  si  bon,  l'autre!  puis,  c'est  drôle,  il  vous  met  dans 
la  tète  tant  de  clartés!  Je  n'en  avais  pas  avalé  deux  gorgées, 
que  j'y  voyais  dans  le  Café  du  Conmierce,  aussi  nettement 
que  j'y  vois  ici...  MM.  Honardcl,  Cazalas,  Talobre,  tons  les 
riches  de  la  ville  se  tenaient  sur  des  banquelles,  le  long  des 
murs,  bavardant,  \  idant  des  verres  remplis  de  liqueurs  vertes, 
bleues,  jaunes... 

—  Des  li...  (jneurs!  bégaye  ma  tante,  péniblement. 

—  Si  je  |)ou\ais  vous  conter  avec  quel  .soin  M.  Benjamin 
s'occu|)ait  de  moi!  Lne  fois,  il  me  glissa  tout  bas  à  l'oreille  : 
«  Quand  tu  auras  fini  ton  café,  nous  boirons  un  cruchon  de 
bière  de  Strasbourg...  » 

—  Si  mesdemoiselles  Euphéniie  et  Baplistine  viennent 
nous  voir  demain  ou  après— demain,  je  les  embrasserai  pour 
ça,  —  lance,  d  enthousiasme,  (Juite. 

—  Moi  aussi!  moi  aussi!  s'écrient  Clairette  et  Marthon. 

—  Moi...  aussi,   bredouille   Marinette. 

—  Moi  aussi!  dis— je  courageusement,  an  riscfuc  d  un  nou- 
veau pinçon. 

Ojoie!  Christc  et  ma  tante,  poiu-  réciter  une  dizaine  de  cha- 
pelet à  notre  intention  sans  doute,  nous  (julttent,  nous  laissant 
sous  la  garde  de  Pascalctte  de  Pascal,  à  laquelle  elles  ont  fait 
un  signe  discret  l  une  et  1  autre.  Sans  nous  rendre  compte  de 
1  inconvenance  absolument  inouïe,  de  1  ingratitude  affreuse, 
nous  battons  des  mains,  étonnés,  heureux,  ravis,  dansant  en 
rond. 

XXII 

ESTELLE    Eï    NÉ.MORI.N 

Ma  tante  Angèle  aimait  beaucoup  à  prononcer  ce  mot 
énorme  :  «  Eternité.  »  La  plus  familière  de  ses  oraisons  jacu- 
latoires   était    celle-ci  :   «  Seigneur,    accordez-moi    1  éternité 
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bicnlicurcusc  d'en  Haut,  parmi  vos  saintes  et  vos  saints!...  » 
Et  c'était  le  ton  dont  elle  articulait  ces  brèves  paroles  que 
je  voudrais  pouvoir  traduire!  A  coup  sûr,lavoi\de  la  dévote, 
plus  suave,  plus  veloutée  qu'une  voix  du  jiaradis.  en  (|violque 
manière  comparable  à  une  note  tendre  et  délicate  do  llûte,  où 
la  prière  et  le  soupir  se  seraient  amalgamés  merveilleusement, 
devait  chaque  fois  trouver  le  chemin  «  vers  le  tronc  de 
Dieu  ». 

Je  paraîti'ais  bien  bizarre,  si  j  avouais  que,  durant  la  ronde 
des  (t  Hirondelles  »,  durant  ma  ronde,  —  car  j  en  étais,  de  cette 
folie, — l'idée  de  «  l'éternité»,  telle  cpie  l'entendail  ma  lanle. 
me  tomba  dans  la  cervelle.  Je  tournoyais,  je  tournoyais,  lan- 
çant des  gambades  au  hasard,  et  je  ruminais  en  moi-même  : 
«  Si  cela  pouvait  durer  toujours,  comme  l'éternité  bienheu- 
reuse d'en  Haut,  parmi  les  saintes  cl  les  saints!...  » 

La  griserie  de  ma  tète  — j'étais  certainement  plus  gris  que 
le  sonneur— geôlier  Malhias  Pascal  ajirès  la  fête  patronale  de 
Saint-Alexandre  —  venait  sans  nul  doute  d  un  bonheur  qui 
me  ravageait  tout  1  être,  d  un  bonheur  connue  je  n  avais  pu 
croire  qu'il  en  existât  de  pareil  ici-bas.  (Ce  vocable  «ici-bas,  » 
qui  m'écliappe  de  tenq^s  à  autre,  est  une  expression  dont  ma 
tante  abusait  im  peu.  I']lle  ne  disait  jamais  :  ((  On  ne  peut  être 
heureux  en  ce  monde  »;  elle  disait  toujours:  «  On  ne  peut 
être  heureux  ici-bas.  »)  \raiment,  vraiment,  au  milieu  de 
noire  sarabande,  je  n'avais  pas  l'avant-goùl.  mais  le  goût 
immédiat,  le  goût  entier  de  la  vie  céleste. 

Et  sait— on  d'oiî  découlaient  pour  moi  les  délices  qui  me 
grandissaient  jusqu  au  plafond,  en  celte  masure  décrépite  d'An- 
toineG  ignac,  sacristain  de  Saint-Louis!'  Durant  cette  danse 
extravagante,  cette  galopade  à  hue  et  à  dia,  j  avais  la  bonne 
fortune  de  tenir  dans  ma  main  droite  la  main  gauche  de 
Marguerite  de  Cazilhac. 

Mes  doigts  n'avaient  pas  saisi  cette  menotte  fluette,  souple, 
fuyante  et  frétillante  à  l'égal  d'une  ablette  de  l'Orb,  que. 
par  un  frisson,  je  ne  sais  d'oii  venu,  mes  cheveux  se  tenaient 
droit,  mes  yeux  se  fermaient  à  demi,  et  je  partais,  comme 
part  du  sol  une  feuille  sèche  de  châtaignier  enlevée  par  le 
vent  terrible  du  pic  de  Caroux.  De  mon  autre  main,  j  entraî- 
nais Marthe  de  Cazilhac,  me  semblait-il.  Je  me  garderai  de 


MON     AMI    GAFl  AUOT  I /Jg 

rafriimcr  pourlanl.  car,  ne  me  i-appelant  rien  de  ncl,  de  dis- 
tinct, je  présume  que,  dans  le  tumulte  de  sensations  éprou- 
vées pour  la  première  lois,  je  devais  être  trop  préoccupé  de 
(iuile  pour  remarquer  la  présence  de  Marllion.  Par  exemple, 
dans  ime  espèce  densoi-cellcment,  je  m'en  souviens  très  bien, 
mon  oreille,  demeurée  très  sensible  et  très  claire,  percevait 
la  moindre  vibration  d'un  air  plus  doux  que  le  miel,  dont 
(iallarot,  hissé  sur  une  haute  oscahelle,  un  flùteau  d'enfant  aux 
lèvres,  dirlireait,  encourageait,  retenait  notre  clnnir  tour  à 
lour. 

—  Assez,  monsieur  IMiilippe!  assez!  —  cria  soudain  Pasca- 
lette  de  Pascal. 

Au  milieu  de  notre  lurie,  Marllic  de  Cazilhac  venait  de  me 
glisser  de  la  main  et  de  s'abattre  à  mes  pieds.  L'avais-je  lâchée 
sans  m'en  apercevoir?  sétait-elle  déliée  d'elle-même,  n'en  pou- 
vant plus?  Le  cas  est  épineux,  et  je  me  garderai  de  me  pro- 
noncer. Heureusement,  une  des  peaux  de  M.  Emile  Cazalas 
s'était  trouvée  tout  exprès  étendue  là  pour  recevoir  notre 
((  Hirondelle  »,  et  elle  n  avait  aucun  mal.  Nous  nous  empres- 
sâmes autour  de  Marllion.  grandement  déconfits  de  l'aventure; 
la  petite  Marie,  (pie  depuis  longtemps  Pascalelle  avait  retirée 
de  la  saturnale,  l'embrassa  et  nous  la  cajolâmes  à  qui  mieux 
mieux.  Mais,  encore  que  dans  sa  chute  elle  ncût  reçu  ni 
contusion  ni  blessure,  elle  poussait  des  cris  de  brûlée... 

Ciel  !  la  porte  de  la  chambre  à  côté  qui  s'étale  !  Christe  et 
ma  tante  paraissent,  chac  ne  le  chapelet  pendant  au  bout  des 
doigts.  Nous  avons  interromjiu  leurs  prières  et  elles  accourent. 
Les  deux  dévotes  appuient  le  pouce  sur  le  neuvième  grain  de 
la  cinquième  dizaine.  Je  remarque  ça,  moi,  tandis  qu'elles  nous 
accablent  de  questions  à  propos  de  l'accident,  consolent  la 
fdlette  et  marmottent  quand  même  le  dernier  Ave  du  rosaire 
que,  par  respect  pour  la  Très-Sainte-^  ierge,  elles  ne  sauraient 
ne  pas  finir  uiiC  fois  commencé. 

—  Ah  !...  —  dit  Philippe,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  a  l'ait 
un  oubli. 

Et,  de  la  poche  de  son  gilet,  il  retire  un  nouveau  fragment 
de  sucre,  dont  il  effleure  le  bout  du  nez  k  Marthon. 

Ce  qu  était  le  sucre  pour  les  enfants,  chez  nous,  vers  iS/ja! 
La  langue  de  chatte  de  la  petite  n  avait  pas  tâté  le  morceau, 
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qu'elle  cessait  de  geindre,  quelle  cessait  de  pleurer.  Uiule  à 
des  délices  qui  la  dépassaient,  la  comblaient.  Elle  se  gardait 
bien  d'avaler  lobjct  gloutonnement,  comme  avait  fait  Marie, 
incapable  de  .se  marchander  le  plaisir;  elle  le  llairait  seule- 
ment, le  martelait  de  coups  amortis,  le  suçait  avec  les  pé- 
piements tendres  dune  véritable  liirondolle  happant  des  mou- 
cherons sur  rOrh. 

Cette  musique  de  Marthe,  infiniment  plus  suave  que  celle 
de  M.  Félibicn  Pouyadoux.  provo(|ua-t-ello  quoique  désir 
malsain  chez  (llaire  et  che/.  Marguerite  de  Ca/iliiac  !'  .le  ne 
l'assure  en  aucune  façon.  Je  déclarerai  pourtant  que  toutes 
deux  regardaient  leur  sœur,  ravie  au  septième  ciel,  —  un  ciel 
qu'il  a  été  donné  à  saint  Paul  seul  de  contempler  sur  le 
chemin  de  Damas,  au  dire  de  ma  tante  AngMe.  —  que  toutes 
deux  regardaient  leur  sœur  avec  une  attention  soutenue,  où 
pouvait  bien  se  trouver  mêlé  un  brin  d'envie. 

—  Tenez  !  tenez  !  louez  !  cria  Philippe. 

\  idant  son  gousset  à  chaque  «  Tenez!  »,  il  déposa  sur  les 
lèvres  inquiètes  qui  l'observaient,  paioillos  à  des  yeuv  bra- 
qués, le  demeurant  de  sa  provision,  lui  premier,  il  contenta 
Marguerite  ;  en  second,  Claire  :  on  troisième,  —  de\  inoz  !  — 
Pascalcttc;  oui.  Pascalette  de  Pa.scal.  la  fille  du  clocher,  notre 
ouvrière  de  journée,  qui  eut  l'air  de  rejeter  sa  tête  en  arrière 
pour  refuser  la  gourmandise,  mais  (pii  ne  résista  plus,  dès 
que  Gaffarot.  de  ses  deux  doigts,  lui  eut  touché  les  dents... 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  honte?... 

—  Alors,  tu  auras  du  sucre  ju.squ'à  la  semaine  prochaine;' 
dit  Christe,  de  fort  méchante  humeur. 

—  Je  n  en  ai  plus,  répondit-il,  retournant  la  doublure  de 
son  gilet. 

—  Et  c'est  Benjamin  Giscardet  qui  ta,  à  ce  point,  farci  les 
poches?  lui  demanda  ma  tante  sévèrement. 

—  Figurez— vous,  mademoiselle  Angèle,  que  M.  Benjamin 
boit  son  café  sans  sucre.  Il  le  trouve  meilleur  comme  ça.  Par 
exemple,  il  y  verse  beaucoup  de  cette  eau-de-vie  qu'on  appelle 
((  cognac  »  au  Café  du  Commerce  de  la  Grande-Rue.  Deux, 
peut-être  quatre  travers  de  doigt  de  cognac,  et  il  avale,  en 
riant  dans  sa  tasse,  comme  un  bienheureux. 

—  Seigneur!...  Seigneur!...  —  soupira  ma  tante,  navrée. 
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Et,  les  mains  jointes,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  en  conjure,  Seigneur,  daignez  avoir  pitié  de  vos 
servantes.  Euphéniic  et  Ba[)tistinc  Ciiscardct,  qui  sont  à  vous! 

—  -Mais  le  garçon  du  Calé  du  Commerce  —  il  s'appelle 
Calixte  —  mais  le  garçon,  cpii  a  ses  habitudes,  apporte  tout 
de  même  ses  cinq  morceaux  à  M.  Benjamin,  .le  m'en  suis 
servi,  moi,  de  ces  cinq  morceaux,  puisqu'il  n'en  usait  point, 
et  j'ai  gardé  les  miens  pour  les  «  Hirondelles  »...  Comprenez- 
vous,  à  présent."*  —  conclut-il.  en  tirant  la  langue  aux  vieUles 
dévoles,  d  un  air  de  moquerie  fort  déplacé. 

Ma  tante  Angèle  ressent  linqjertinence;  mais,  plus  «misé- 
ricordieuse »  que  susceptihle.  elle  se  résigne  et  ne  soufile 
mot.  Quant  à  (>hristinc  Dunal,  pour  en  finir  avec  ce  sujet 
désolant  du  Café  du  Commerce,  elle  montre  du  doigt  les 
peaux  de  M.  Emile  Cazalas,  bousculées  sous  les  chaises,  sous 
la  table,  et,  avec  un  reste  d'autorité  : 

—  A  l'ouvrage!  à  l'ouvrage!  commande-t-ellc. 

—  IMiilIppe  nous  a  promis  toute  son  histoire  du  Café  du 
Commerce,  proteste  Marguerite  de  (^azilhac. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  hurle  Gafl'arot,  guindé  de  nouveau 
sur  son  esca belle. 

Et,  sans  permettre  à  Chrislc  de  lancer  une  nouvelle  injonc- 
tion aux  «  sœurettes  »  : 

—  Tandis  que  je  sirotais  ma  demi— tasse,  en  suivant  les 
longs  jets  de  fumée  que  M.  Benjamin  tirait  de  sa  pipe  et 
poussait  très  loin  devant  lui  en  s'esclaffant  par  ci  par  là,  car 
ce  jeu  semblait  1  amuser  beaucoup,  une  musique  partait 
doucettement  de  je  ne  sais  où,  peut-être  du  fond  de  la  cuisine 
où  l'on  fabrique  le  café,  derrière  le  comptoir.  Je  vous  demande 
si  j'écoulais,  moi  qui,  au  collège,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
content  de  M.  Félibien  Pouyadoux,  m'arrêtais  dans  les  corri- 
dors quand  il  lui  arrivait  de  racler  son  violon!  J'aime  les  airs 
sur  n  importe  ([uel  instrument,  c'est  plus  fort  que  moi.  «  Tu 
vas  voir  ce  que  tu  vas  voir!  »  me  chuchota  M.  Benjamin 
enti'e  deux  bouffées  épaisses,  qui  m'empêchaient  de  voir,  juste- 
ment. La  fumée  se  dissipe,  va  former  des  nuages  au  plafond, 
et  je  découvre,  à  deux  pas  de  moi,  sortie  du  sol  par 
une  baguette  de  fée,  une  femme,  oh!  mais  une  femme!... 
«  C'est  Estelle  »,  me  dit  M.  Benjamin. 
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—  Une  femme  ! . . .  Estelle  ! . . . —  sccricnl  ma  tanle  cl  Clirislc, 
effarées,  les  bras  porlés  en  a\anl,  comme  pour  saiivci-  IMii- 
lippe  de  1  incoiuuic  qui  le  menace. 

Mais  CîalTarot.  le  mors  aux  dénis,  sourd  aux  cris  de  nos 
dévotes,  poursuit  à  langue  débridée  : 

—  Tenez,  vous  voyez  ici  Pascalelle  de  Pascal?  C'est  un  assez 
joli  brin  de  fdic.  celle  fille  cbi  cloclier,  je  pense,  malgré  son 
père.  Eli  bien!  si  Pascalelle.  au  lieu  dune  robe  trop  longue 
lui  lombajil  aux  talons,  faile  avec  de  létolVe  de  Hédarieux, 
portait  une  robe  très  courte,  ne  lui  descendant  que  jusqu'aux 
genoux,  en  soie  rose,  telle  que  n  en  fabricpienl  ni  M.  Cazalas 
ni  M.  Talobre.  elle  ressemblerait  à  Estelle,  comme  une  croutte 
d'eau  du  ruisseau  des  Douze,  si  clair,  resseiiiljlc  à  une  autre 
goutte  d'eau  du  ruisseau  des  Douze... 

—  Je  ne  veux  pas  ressembler  à  Estelle,  monsieur  IMii- 
lippc,  je  ne  veux  pas  ! — inlerromjil  notre  ouvrière  de  joiu'née, 
plus  rouge  qu  une  tomate  du  jardin  de  Tourel,  où  les 
tomates  ont  la  vi\e  couleur  du  sang. 

Ma  tante,  Cbristc,  n'osant  parler  pour  leur  propre  compte, 
encouiagenl  Pascalelle  et  du  geste  et  du  regard.  Mais  la 
coquine,  que  son  attitude  sournoise,  tour  îi  tour  craintive  et 
osée,  f;ùt  pour  moi.  observateur  ombrageux,  la  complice  de 
Gaffarol.  refuse  de  se  rendre  à  ces  instances  muettes  et  demeure 
bec  cousu. 

—  Némorin.  comment  était-il!'  —  demande  eurieuscnicnl, 
à  cette  minute,   Marguerite  de  Cazilbac. 

—  Pas  beau.  lui.  pas  beau.  Grand  comme  le  clocber  de 
Saint-Alexandre,  une  mine  de  loup  dans  ime  barbe  noire 
mal  peignée,  et  aussi  mal  accoutré  que  Grégoire  Plialbélas. 
Mais,  par  exemple,  une  voix  exiraoïdinaire,  qui  montait, 
montait  à  perte  de  vue...  Une  fois,  au  collège,  écoutant  à 
la  porte  de  M.  le  Principal,  en  Irain  de  manœuvrer  l'archet, 
j'entendis  madame  Eudoxie  Pouyadoux  chanter  une  romance 
qui  débute  ainsi:  «  Quand  le  beau  printemps  reviendra...  », 
et  je  trouvai  la  voix  de  madame  la  Principale  haute,  plus 
haute  que  le  plus  haut  de  nos  cerfs-volanls.  Quelle  diffé- 
rence, tout  de  même,  avec  celle  de  Xémorin  !  Comparée  à 
Némorin,  madame  Eudoxie  Pouyadoux  n'était  que  de  la 
Saint-Jean... 
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—  Oui.  (le  la  Saint-Jean.  ])é|)ia  Maitlic  de  Cazilhac,  ne 
sachant  ce  qu  elle  disait. 

—  La  nmsi(|iic  (ruii  violon,  pciil-rtre  aussi  dune  tlari- 
nclle,  en  sourdine,  qu'on  entendait  sans  les  voir,  avait  de  la 
peine  à  accompagner  le  clianteur.  et  le  laissait  en  roule  .sans 
se  gêner  quand  il  |)ii|uait  jusqu'au  ciel.  «  Quel  ténor!  quel 
lénor  !  ))  répétait  à  tout  propos  M.  Henjamin. 

—  Ténor?...  bredouilla  ma  tante,  triste  jusqu'à  la  mort. 

—  Ah  !  si  Némorin  avait  été  mieux  vêtu  !  Si,  au  lieu  d'un 
chapeau  de  feutre  sale,  crevé,  dont  les  ailes  immenses 
rabattues  lui  cachaient  la  moitié  du  \isage  et  lui  Taisaient 
cette  mine  de  bète  sauvage  dans  les  ])ois,  il  avait  eu  sur  la 
tète  la  calotte  de  velours  bleu  à  gland  d'or  (pji  rendait 
Estelle  plus  belle  ([ue  le  jour  !...  .lélais  aussi  1res  ennuyé, 
lorsqu  Kstelle  avait  de  simples  bas  longs,  très  longs,  cou- 
leur de  chair,  qui  dessinaient  ses  jambes  Unes,  ses  pieds 
mignons,  ses  clie\illes  menues,  pareilles  à  deux  noisellcs, 
de  voir  Némorin  avec  un  pantalon  à  carreaux,  trop  court 
pour  lui,  mal  attaché  à  la  ceinture,  laissant  déborder  la 
chemise,  Iroué  au  genou  droit.  \'iuq)orte!  les  morceaux 
(1  opéra  qu  il  chantait  —  M.  Benjamin  ma  appris  que  c  étaient 
des  morceaux  d'opéra  —  me  transportaient  à  me  faire  sauter 
sur  ma  chaise  comme  une  balle  dans  la  cour  du  collège.  M.  Ben- 
jamin, sapercevant  de  mon  état,  avait  beau  m'explicjuer  ce 
qu'étaient  les  bas  d  Estelle,  longs  jusqu'à  demain  et  qu'il  appe- 
lait un  «  maillot  »,  m'expliquer  cent  choses  amusantes  que  j'ai 
|)erdues,  à  |)ropos  de  la  vie  des  comédiens,  —  car  ces  gens-là 
étaient  des  comédiens.  — je  ne  l'écoutais  point.  C  était  si  beau 
ce  qui  se  passait  qu  il  ne  me  restait  plus  d  haleine  pour  res- 
pirer. .. 

—  Ah!  oui.  ça  devait  être  bien  beau  !  —  balbutia  Margue- 
rite, enlevée. 

—  Figurez-vous  que  Némorin  venait  de  tomber  aux  pieds 
d'Estelle  et  lui  disait  dans  son  chant,  les  mains  tendues... 

Gaffarot  s'arrêta  net. 

—  Que  lui  disait-il  dans  son  chant,  les  mains  tendues?  — 
osa  demander  cette  Pascalette  de  Pascal,  que  ma  tante  eut  dû 
pincer  jusqu'au  sang,  car  enfin  de  quoi  se  mêlait- elle? 

—  Attendez...  Je  n'ai  pas  tout  retenu... 
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—  Clicrclic/.  bien  dans  votre  mcinoirc,  monsienr  IMiilippc! 
insista  celle  fille  du  sonneur,  avec  un  clignement  fort  singu- 
lier des  yeux. 

Elle  n"a  pas  achevé  que  (îanarol.  imilanl  Némorin.  sans 
doute,  se  précipite  aux  pieds  de  notre  ouvrière  de  semaine  et 
chante  dune  voix  très  douce,  ma  foi,  très  élevée,  ma  foi. 
aussi  douce  peut-être,  aussi  élevée  peut-être  que  colle  de 
madame  Eudoxie  Pouyadoux  : 

Un  ange,  uno  femme  inronnue, 
A  genoux  prinil  près  do  moi... 

Ici,  une  halle  obligée,  après  un  couac  à  nous  déchirer  le 
tympan. 

—  Continue!  continue!  lui  crie  Marguerite. 

(Jalfarol  se  remet  debout,  dépité,  furieux.  Il  sue  à  grosses 
gouttes.  Au  boul  d'une  domi-minule.  il  ne  peut  se  tenir 
d'apostropher  (iuile,  le  truquant,  le  harcelant  de  vingt 
«  continue!  »  à  la  file. 

—  Sais-tu  loule  la  Favorite  par  cœur,  loi.  méchante  «  Hi- 
rondelle »,  <|ui  ne  cesses  de  me  piquer  de  ton  bec  ? 

—  Non,  je  ne  la  sais  pas,  la  Favorite,  —  pleurniche  la 
sd'uretle,  meurtrie  par  le  reproche  d'un  frère  adoré. 

—  Ni  moi  non  plus...  La  Favorite,  où  se  trouve  cette 
romance:  a  Un  ange,  une  femme  Inconnue  »,  est  un  opéra 
très  long,  m'a  conté  M.  Benjamin.  Si  lu  crois,  d'ailleurs,  que 
j'ai  pu  garder  dans  ma  tête  tout  ce  que  j  ai  entendu,  —  plus 
de  cinquante  morceaux  certainement!...  Je  ne  me  souviendrai 
pas  même  de  :  «  Ah!  (|ucl  ])laisir  d'être  soldat!...  »  que  je 
vous  chantais  tout  à  1  lieure,  si  Céline  de  Phalbétas.  qui 
connaît  cet  air,  ne  me  l'avait  fredonné  trois  fois  dans  la  rue, 
après  l'arrestation  d'Estelle  et  de  Némorin... 

—  On  les  a  arrêlés?  —  interroge  Christe,  avec  un  frotte- 
ment de  mains  dont  elle  n"a  pas  conscience,  sans  doute. 

— !-  Ils  exécutaient  quelque  chose  appelé  «  un  duo  »,  d'après 
M.  Benjamin.  Tout  d'un  coup,  les  portes  A'itrées  du  Café  du 
Commerce  s'ouvrent  avec  fracas,  et  le  commissaire  de  police, 
M.  Ravier,  s'avance,  suivi  du  gendarme  Griin  et  de  deux 
autres  gendarmes.  «  Vos  papiers!  »  dit  à  Némorin  M.  Ravier, 
qui,   d'un   tour  de   main,    s'est   accroché  l'écharpe  au   flanc. 
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\émorin  regarde  le  cominissalie.  hausse  les  ('paules,  poufTe 
de  rire  insolemment.  «  Au  nom  do  la  loi,  je  vous  arrête  !  » 
crie  M.  iîa\ior.  Il  se  tourne  aussitôt  vers  (îriin  :  «  Condui- 
sez—moi CCS  vagabonds  au  clocher  «,  lui  commandc-l-il. 
Ils  ont  dt'fdc  entre  les  rangées  de  tables,  Ncmorin  d  abord 
avec  Estelle  :  puis  un  vieux  et  une  vieille,  le  vieux  laissant 
pendre  une  clarinette  au  bouton  de  sa  veste,  la  vieille,  un 
violon  sous  le  bras.  Au  passage,  M.  Benjamin  (iiscardet,  plus 
donnant  que  ses  sœurs,  a  glissé  une  pièce  de  vingt  sous  dans 
la  main  d'Estelle,  et  nous  sommes  sortis,  le  cœur  bien  gros 
après  nous  cire  tant  amusés...  Jen  ai  assez  de  vous  parler 
de  loiit  ça... 

Ma  tante,  subrepliceinenl.  m'avait  tiré  par  la  manche: 
nous  sortîmes,  nous  aussi,  de  la  masure  des  «  Hirondelles  », 
soit  ilil.  bien  entendu,  sans  établir  la  moindre  comparaison 
entre  ma  tante  et  M.  Benjamin  (iiscardet,  ivre  de  café  sans 
sucre  et  de  tabac,  entre  moi  et  (laiVarol.  ivre  de  café  avec 
sucre  et  d'opéras. 
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(Lu  fin  an  prochain  numéro.) 
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MINISTÈRE  DU   8  AOUT   1829 

—  MINISTÈRE   POLIGNAC  — 


Effet  des  Ordonnances.  —  La  journée  du  26.  —  Indiffércnrc  apparente  du  public, 
—  Premiers  troubles.  —  Insuinsance  des  mesures  et  des  forces  de  police. 

Journée  du  27.  —  Paris  mis  en  état  de  siège.  Forces  insuffisantes  du  duc  de 
Raguse.  —  Les  premiers  coups  de  fusil.  —  Disparition  du  préfet  de  police. 

Journée  du  28.  —  Plan  du  duc  do  Raguse.  —  Los  barricades  arrêtent  la  marche 
des  colonnes.  —  Défaillance  îles  troupes.  —  Aspect  ilu  Conseil  des  ministres. — 
M.  de  Polignac  refuse  de  rocoNoir  la  députation  libérale  offrant  un  arrangement. 


Cet  inslincl  de  1  opinion,  si  perspicace  dans  ses  prcssenli- 
ments,  avait  donné  l'éveil  sur  les  déicrminations  qui  devaient 
être  prises,  et  tout  le  monde  reconnaissait  la  nécessité  d'un 
parti  décisif.  Les  rovalisles  et  les  libéraux  accusaient  le  minis- 
tère de  timidité.  On  sallendait  donc  de  toutes  paris  à  ce  que 
l'on  est  convenu  dappeler  un  coujj  d'Etat,  mais  on  ne  savait 
pas  s'il  émanerait  du  gouvernement  ou  de  la  faction:  si  l'un 
préviendrait,  ou  si  l'autre  attaquerait.  Dans  cette  circonstance, 
comme  dans  toutes  celles  où,  pendant  la  durée  de  notre  minis- 
tère, le  secret  avait  été  nécessaire,  rien  ne  pénétrait  au  dehors 
des  délibérations  du  Conseil.  Cette  fois,  on  dut  employer  des 
précautions  d'autant  plus  grandes,  que  les  Ordonnances  devant 
paraître  le  26,  à  la  fois  dans  le  Moniteur  et  dans  le  Bulletin 
des  lois,  un  certain  nombre  d'individus  en  auraient  nécessaire- 
ment connaissance  j^lusieurs  heures  avant  leur  publication.  Afin 
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dovilci"  r^'clal  anlicipi'  tjue  l'un  redoutait,  on  avertit  le  ri-ilac- 
teur  en  chel"  du  Moniteur  (ju'il  recevrait,  jîour  être  insérés 
dans  la  feuille  du  lendemain,  des  articles  très  étendus,  mais 
dont  la  rédaction  ne  jjouvail  être  lerminée  que  fort  avant  dans 
ja  nuit,  et  (jiii  ne  lui  parviendraient  probablement  pas  avant 
onze  heures. 

Quant  au  Bnllclin  des  lois,  la  chose  souifrait  moins  de 
dillicullé  :  les  ou\riers  de  rimpnmi>rie  Uoyalc  étaient  accou- 
tumés à  une  sorte  de  séquestration.  (|ni  a  lieu  toutes  les  fois 
que  le  travail  qui  leur  est  conlié  exige  le  secret. 

Le  26,  au  malin,  le  public,  et  dans  celle  classe  je  comprends 
les  hommes  qui,  en  raison  de  leurs  relations,  de  leur  intimité 
même  avec  le  gouvernement ,  étaient  le  plus  en  position  de 
recueillir  qucl([ues  présomptions  sur  1  événement  :  le  |)ublic, 
dis-je.  ap[)rit  par  le  Moniteur  cette  résolution  si  longlenqjs 
attendue  cl  annoncée  sous  tant  daspecls  difl'érents.  LelTet 
quelle  produisit  n'eut  pas  un  éclat  immédiat.  Beaucoup  de 
gens  prirent  [»our  de  labattement  et  une  soite  de  résignation 
le  silence  que  garda  la  lad  ion.  Grande  était  leur  erreur'. 
Pendant  le  jour,  l'aspect  de  Paris  fut  grave,  sans  laisser  pres- 
sentir rien  diiujuiétant.  Je  parcourus  les  rues  les  plus  popu- 
leuses :  je  n'v  vis  ni  groupe,  ni  même  d'attroupements  devant 

I.  Des  premiers  je  pus  en  juger,  ainsi  qu'on  le  verra  par  l'anecdote  ci-après: 

J'avais  pour  ami  un  homme  aussi  recommandablo  par  la  sagesse  de  ses  vues 
politiques  que  distingué  par  son  talent.  Ses  opinions  avaient  cependant  une  teinte 
prononcée  de  libéralisme;  mais  jamais  elles  ne  se  manifestaient  que  lorsqu'elles 
étaient  excitées  par  un  de  ces  événements  qui  causent  dans  l'esprit  public  ime  agi- 
tation sensible.  Elles  me  faisaient  l'effet  de  ces  aiguilles  qui  parcourent  le  cadran 
d'un  baromètre  et  indiquent  l'état  de  l'atmosphère.  Le  mouvement  opéré  le  19  mai 
dans  le  ministère  avait  donné  au\  opinions  du  docteur  L...  une  sorte  d'inquiétude 
qui  s'était  soutenue  plus  longtemps  que  de  coutume,  et  que  je  remarquais,  quoi- 
qu'elle se  manifestât  dans  sa  contenance  plus  que  dans  ses  propos.  On  ne  tarda  pas 
à  parler  d'un  coup  d'État.  Son  amitié  pour  moi  l'engagea  à  venir  nie  trouver  et  à 
me  donner  l'avis  suivant  que  je  transcris  littéralement  : 

«  On  parle  d'un  coup  d'État;  je  ne  vous  demande  pas  s'il  aura  lieu  ou  non.  Ce 
n'est  pas  mon  atlaire  de  le  savoir;  votre  devoir  ne  vous  permet  pas  de  me  le  dire: 
ainsi  je  ne  vous  fais  pas  de  question  à  ce  sujet;  mais  mon  affection  pour  vous 
m'impose  robligation  de  vous  prévenir  que  toutes  les  mesures  sont  prises  pour  en 
neutraliser  l'effet.  Je  ne  puis  vous  dire  de  quelle  nature  sont  ces  mesures.  Sachez 
seulement  que  le  résultat  en  sera  immense,  terrible,  et  tel  qu'il  ne  sera  probablement 
pas  au  pouvoir  de  ceux  qui  l'auront  préparé  d'en  arrêter  le  développement.  J'ai 
rempli  un  devoir  d'amitié  en  vous  avertissant  :  je  vais  en  remplir  un  autre  de 
même  genre,  et  dont  vous  êtes  encore  l'objet.  Je  désire  sincèrement  n'avoir  jamais 
à  vous  entretenir  du  second  ». 

11  ajouta  à  l'impression  que  ces  mots  avaient  faite  sur  mon  esprit  par  un  serrement 
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les  placards  qui  renfermaient  les  Ordonnances.  Chacun  semblait 
vaquer  à  ses  aiTaircs. 

Entre  sept  et  huit  heures  du  soir,  des  rassemblements  se  for- 
mèrent sur  les  places  du  Palais-Royal  et  du  Carrousel.  J'étais 
alors  avec  MM.  de  Pcyronnet  et  de  Montbel  chez  le  prince  de 
Polignac.lorsqu  on  nous  en  donna  ra\is.  Nous  nous  décidâmes 
à  aller  chez  le  garde  des  sceaux,  qui  était  indispose,  afin  de 
conférer  avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre.  Nous  nous  y 
rendîmes  à  pied.  "Nos  voitures  devaient  venir  nous  y  chercher. 
Je  renouvelai  mes  (picstions  habituelles  sur  ce  qu'on  avait  fait 
pour  le  maintien  de  l'ordre,  et  je  re^us  la  réponse  ordinaire. 

A  neuf  heures,  nous  entendîmes  des  cris  partant  de  la  rue 
Castiglione.  Ils  annonçaient  un  groupe  de  cent  (•in(|ii;inle  per- 
sonnes environ,  dans  lof|uel  t)n  remarquait  on  nondirc  à  peu 
près  égal  des  gens  de  la  dernière  classe  du  peuple  et  des  jeunes 
gens  semblant  appartenir  aux  écoles  de  droit  ou  de  médecine, 
ou  au  commerce.  Après  avoir  proféré  les  cris  de  :  «  Vive  la 
Charte!  A  bas  les  ministres!  ^)  le  groupe  s'éloigna  de  la  place 
A  endôme,  sans  avoir  insulté  1  hôtel  de  la  (Chancellerie,  et  se 
dirigea  vers  la  rue  de  la  Paix. 

de  main  très  significatif  et  par  l'expression  de  ses  traits  ;  puis  il  me  quitta.  Dans 
ses  visites  devenues  plus  rares  et  plus  courtes,  il  évita  avec  une  sorte  d'aflectalion 
de  me  parler  de  politique. 

J'entretins  mes  collègues  de  cette  conversation.  J'insistai  auprès  du  président  du 
Conseil  et  du  ministre  de  l'intérieur,  pour  que  l'on  pressât  le  préfet  de  police  de 
prendre  des  moyens  d'être  mieux  informé  qu'il  ne  l'était.  Mes  représentations 
furent  attribuées  à  la  haine  qu'il  était  assez  commode  de  me  supposer  pour  M.  Mangin, 
parce  que  l'on  y  trouvait  un  prétexte  pour  ne  pas  approfondir  les  avis  assez  exacts 
et  très  répétés  que  je  donnais,  et  que  l'on  craignait  de  troubler  une  quiétude,  un 
Jarniente  dans  lesquels  on  se  complaisait  beaucoup.  Mes  instances,  toutes  pres- 
santes, toutes  motivées  qu'elles  étaient,  n'eurent  aucun  succès  ;  on  laissa  aller  les 
choses.  Le  26,  vers  neuf  heures  du  matin,  le  docteur  L...  était  chez  moi;  ses  traits 
altérés  annonçaient  la  profonde  agitation  de  son  esprit.  «  Le  coup  d'État  prévu  et 
dont  je  vous  avais  parlé,  me  dit-il,  vient  d'éclater,  vous  pouvez  vous  rappeler  ce 
que  je  vous  ai  dit  de  l'ellet  qu'il  produirait.  Cet  eflet  va  s'étendre  immanquable- 
ment jusqu'à  vous.  J'ai  disposé  ma  maison  de  manière  qu'elle  vous  soit  un  aide 
assuré.  Tout  ce  qui  peut  garantir  votre  sûreté,  lors  même  qu'on  vous  y  aurait  vu 
entrer,  est  préparé  ;  faites  seulement  en  sorte  de  ne  pas  être  arrêté  en  vous  y  réfu- 
giant. Si  vous  m'en  croyez,  vous  y  viendrez  ce  soir.  — Ce  soir?  Comment  pouve/- 
vous  savoir  ce  qui  se  passera?  —  Ce  soir,  vous  dis-je;  demain,  peut-être,  il  y  aurait 
du  danger.  Après-demain,  il  serait  trop  tard.  » 

11  s'éloigna,  et  son  pronostic  se  réalisa  avec  la  plus  minutieuse  exactitude.  Je  ne 
profitai  pas  de  son  oUre  généreuse,  mais  je  la  cite  comme  une  preuve  de  l'existence 
des  dispositions  du  parti  ennemi  et  de  la  confiance  qu'elles  donnaient  à  ceux  qui  les 
connaissaient. 
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Dans  ce  moment,  on  vint  informer  ^1.  de  Monthel  que  les 
A  lires  du  ministère  des  linances  avaient  été  brisées.  Le  prince 
de  Polignac,  inquiet  pour  son  lintel,  se  disposait  à  sy  rendre. 
Après  avoir  vainement  lenlé  de  l'en  dissuader,  j'insistai  avec 
plus  de  succès  pour  l'accompagner.  Je  montai  dans  sa  voiture 
et  me  fis  siiivre  par  la  mienne.  Nous  étions  dans  la  rue  Ncuve- 
des-Capuciues.  à  cent  pas  environ  du  ministère  des  affaires 
étrangères,  lorsque,  malgré  robscurité  qui  conunenvait  à 
être  assez  forte,  nous  fûmes  reconnus.  Des  cris  de  :  «  A  bas 
les  ministres!  A  bas  Polignac!  «  partirent  en  même  temps 
qu'une  grêle  de  pierres  lancées  du  côté  où  j'étais.  Je  fus  atteint 
à  la  poitrine  et  à  la  main  droite;  et  un  éclat  de  glace,  tombé 
sur  une  de  mes  jambes,  fit  couler  du  sang  en  assez  grande 
abondance.  Nos  gens  n'étaient  pas  moins  exposés  que  nous. 
Les  coi'hers  pressèrent  leurs  chevaux,  qu  heureusement  on  ne 
<hercha  pas  à  arrêter,  et  nous  cnlrànics  dans  la  cour  de 
1  h(Mel,  dont  les  gendarmes  de  garde  parvinrent  à  fermer  les 
portes,  l  ne  demi-heure  après,  le  rassemblement  s'était  dis- 
persé de  lui— même. 

Le  prince  de  Polignac  me  proposa  de  laccompagncr  chez 
le  commandant  de  la  place,  afin  de  connaître  les  mesures 
cpi'il  a\ail  prises  et  de  les  compléter  si  nous  les  jugions  insul- 
iisantes.  Nous  trouvâmes  le  poste  qui  gardait  1  hôtel  de  l'élal- 
major,  ou  étendu  sur  le  lit  de  camp,  ou  assis  devant  la  porte; 
il  n'avait  pas  été  renforcé.  Nous  voulons  jîénétrer  chez  M.  le 
comte  de  Wall,  il  était  couché:  il  ignorait  qu'une  demi- 
heure  avant,  un  rasscndjlemcnt  avait  traversé  la  place  devant 
son  hôtel,  avait  brisé  les  vitres  de  1  Hôtel  des  Finances,  situé 
à  une  centaine  de  pas,  et  qu'à  une  distance  à  peu  près  égale, 
il  avait  failli  assassiner  deux  ministres.  «  Ce  ne  sera  rien,  dit 
-M.  de  W  ail,  en  passant  à  la  hâte  sa  redingote.  Je  vais  faire  des 
patrouilles.  Avant  deux  heures  elle  seront  en  mouvement.  — 
Avez-vous    beaucoup   d'hommes   prêts  à   prendre  les  armes? 

—  Cinquante   par   régiment.  —   Et  combien    de    régiments? 

—  Trois.  Les  régiments  de  la  garde  ne  sont  pas  sous  mes 
ordres.  —  Le  major-général  de  la  garde  est-il  prévenu?  dis- 
je  au  prince  de  Polignac,  qui  écrivait.  —  Je  lui  envoie  un 
ordre.  —  Ce  n'était  pas  encore  fait?  —  ^  ous  vous  inquiétez 
toujours.  » 
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Je  rentrai  au  ministère  de  la  myarmc  à  iiimuil,  très  peu 
rassuré  par  l'eirot  ([uc  (lovait  produira  la  mise  on  momoincnl 
de  cent  cincpiante  hommes  de  la  i.^arnison  de  Paris,  et  Tordre 
donné  au  major-généial  d'en  faire  sortir  probablement  autant. 
Le  lendemain  seulement,  jajipris  qu'immédiatement  après  la 
publication  des  Ordonnances,  les  chefs  d'ateliers  avaient  con- 
gédié les  ouvriers,  alin  de  les  contraindre  à  |nondrc  jiart  à 
la  lutte  qui  allait  s  engager'.  Je  fus  informé  en  môme  temps 
que  1  evécution  de  l'ordonnance  relative  à  la  presse  éprouvait 
de  la  résistance;  que  plusieurs  journaux  qui  avaient  paru, 
malgré  les  mesures  prises  pour  les  arièler.  renfermaient  des 
provocations  à  la  révolte;  (pie  des  groupes  pai-couraionl  les 
rues  en  brisant  les  enseignes  aux  armes  du  Roi  ou  des  princes; 
que  les  bouti(jucs  étaient  fermées,  et  (pie  IHii  parlait  de  faire 
des  barricades.  <(  Pans,  me  disait  un  ollicier  de  marine,  res- 
semble dans  ce  moment  au  pont  d  un  vaisseau  au  moment  du 
branle-bas.  » 

A  onze  heures,  nous  fûmes  appelés  chez  le  prince  de  Polignac, 
oTi  il  fut  convenu  (pie  le  Conseil  resterai!  en  p(Miiiaticnce. 

La  première  mesure  que  nous  crûmes  devoir  prendre  fut 
la  mise  en  état  de  siège  de  la  Aille  de  Paris.  Cette  décision 
était  la  seule  qui.  par  l'énergie,  la  promptitude  et  le  caractère 
exceptionnel  qu  elle  comportait,  pût  imposer  aux  séditieux, 
et  nous  donner  les  moyens  d'action  et  de  répression  (pie  nous 
refusaient  les  formes  judiciaires  et  la  volonté  des  magistrats. 
Le  commandement  de  Paris  revenait  de  droit  à  son  gf)uver- 
neur,  le  duc  de  Raguse.  On  proposa  1  une  et  1  autre  de  ces 
mesures  au  Roi  qui  les  adopta,  fit  appeler  le  maréchal  el   lui 

I.  Le  26,  les  notables  commerçants  étaient  réunis  ù  l'ilùtol  ile  Mlle  pour  le 
renouvellement  des  membres  du  triliunal  de  commerce  ,  lorsque  l'on  v  eut  con- 
naissance des  mesures  prises  par  le  gouvernement,  les  clicfs  du  complot  profitèrent 
habilement  de  cette  circonstance  pour  exasi)érer  les  esprits  et  obtenir  des  proprié- 
taires d'étalilissements  industriels  l'engagement  de  fermer  à  l'instant  même  leurs 
ateliers,  et  de  porter  leurs  ouvriers  à  seconder  la  résistance  depuis  si  longtemps  orga- 
nisée. La  faction  put  ainsi  disposer  de  soixante  mille  auxiliaires  excités  à  la  fois  par 
la  position  critique  dans  laquelle  ils  venaient  d'être  placés,  et  par  la  passion  de  celte 
classe  pour  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  désordre. 

Des  décorations  en  grand  nombre  ont  été  la  récompense  de  cet  acte  de  fureur 
et  de  folie,  sans  pouvoir  balancer  les  pertes  énormes  entraînées  pour  le  commerce, 
en  général,  et  en  particulier  pour  les  insensés  à  qui  il  peut  être  reproché,  et  qui 
ont  payé  de  leur  ruine  complète  leur  funeste  aveuglement. 
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donna  ses  ordres.  A  quatre  heures,  Paris  élail  passé  sous  laulo- 
lilé  inililaire. 

Le  duc  de  Rafj;usc  soccupa  immédialcment  de  la  dislril)u- 
tion  des  lrou|)es  sur  les  principaux  |)oinls,  mais  celte  opéraiion 
lui  révéla  les  énormes  erreurs  de  calcul  l'allés  par  le  prince  de 
l'olignac.  Au  lieu  ile  div-huit  mille  lionunes  aruioucc's.  il  ne 
s  en  trouva  tlans  l'aris  que  huit  mille  au  plus,  parmi  lesquels 
lii:uraieiit  trijls  réjj:imenls  dinlanterie,  dont  les  dispositions 
('■laieiil  douteuses,  cl  dont  les  colonels  nélaieni  pas  connus, 
luèuie  de  nom,  par  le  commandant  en  chef.  Un  égal  désa|>- 
|)ointenicnt  se  produisit  <à  I  égard  de  larlillerie.  Huit  pièces  de 
canon  sculemei\l  se  Irouvaient  à  llù-ole  mililaire;  force  fui 
d  employer  ces  ressources,  tout  insullisanles  (lu  elles  parus- 
sent, coiilre  le  mou\emenl  (pii  se  préparait.  Des  détachements 
(le  la  garde  i'o\ale  occupèrent  les  Tuileries  et  quelcpies  parties 
des  lioulevards  aux  en\  irons  de  la  place  \  cndôine.  sur  laquelle 
on  ('lahlit  le  ô.'i"  de  ligne.  Le  ô''  l)i>oua(|uait  en  face  de  la 
Madeleine;  le  5o'',  sur  le  quai  du  Louvre. 

Des  rassend)l(Mueiils  nombreux  s'('laienl  formés  (hms  les 
faubourgs  et  aux  cn\  irons  de  lIliMel  de  \  illc.  A  cinq  iieures, 
Ils  se  mirent  en  mouvement  et  couvrirent  les  boulevards,  de 
la  place  de  la  Hasiille  à  la  porte  Saint-Denis.  Une  partie 
pénétra  par  la  rue  Saiiil— Honoré  jus(|u  à  la  place  du  Palais- 
Uoyal,  où  eut  lieu  le  premier  engagement.  Un  poste  assez 
nombreux  de  gendarmerie  fut  attaqué.  La  mort  d  un  gen- 
darme tué  d'un  coup  de  fusil  détermina  une  défense  vigou- 
reuse, (pii  coula  la  \  le  à  plusieurs  des  assaillants.  La  foule  se 
|)orla  dans  les  cours  et  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  où  elle 
ne  fut  pas  impiiétée.  Des  engagements  curent  lieu  entre  les 
troupes  et  les  révoltés  sur  dillerents  points,  sans  autre  résultat 
(pie  la  perte  réciproque  de  ([uelques  hommes.  A  neuf  heures, 
on  mit  le  icu  aux  baraques  en  bois  qui  servaient  de  corp^ 
de  garde  sur  la  place  de  la  Bourse.  On  détruisit  jilusieurs 
barrières  et  on  brisa  la  presque  totalité  des  réverbères.  L'évé- 
nement le  plus  important  de  la  journée  fut  l'occupation  de 
1  imprimerie  Royale  par  les  factieux  ;  il  enleva  au  gouver- 
nement son  seul  moyen  de  publicalusn  et  son  inlluencc  fut 
exlrèinemenl  fâcheuse. 

Nous  n'avions  connaissance  de  ce  qui  se  passait  que  par  les 

I"  Juillet  1894.  II 
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rapports  que  nous  faisaient  cpielqucs  royalislos  (pii  axaionl  le 
courage  de  pénétrer  juscpi  il  mdus.  Depuis  la  \eille.  I("  préfet 
de  police  avait  cessé  de  communiquer  avec  le  gouvernement; 
et  nous  apprîmes  qu'avant  fait  demander  au  duc  de  llatrusc 
une  force  capable  de  le  protéger,  et  n  a\ant  pu  I Obtenir,  il 
avait  disparu.  Sa  sûreté  pouvait  exiger  (pi  il  (piiltàt  son  linlel: 
mais  son  devoir  1  appelait  auprès  du  ministère,  cl  iumi  ne 
peut  le  jusiiiier  de  ce  tort  (|ui  ^ellail  après  d  inuuenses  el 
nombreuses  lautcs. 

Le  calme  qui  se  mainlml  peiulanl  la  nuil  u  cul  aux  \cu\ 
de  personne  le  caractère  d  un  prélude  d  accommodement.  Dès 
dix  lieures  du  matin,  les  ministres  étaient  assemblés.  I>es  ra|)- 
ports  qui  parvenaient  étaient  alarmants.  Le  5"  régiment 
annonçait  1  intention  de  ne  pas  se  battre.  Les  dispositions  de 
la  troupe  de  ligne  n'inspiraient  pas  beaucoup  plus  de  confiance, 
et  la  population  entière  de  Paris  semblait  prendre  parti  pour 
les  insurgés;  nous  jugeâmes  quil  convenait  de  nous  établir 
aux  Tuileries,  afin  de  rendre  imtnédiates  nos  relations  avec 
le  duc  de  Uaguse,  et  d  éviter,  en  outre,  l'inconvénient 
qu'entraînerait  l'interruption  possible  de  nos  communications, 
si  nous  étions  séparés. 

Aonzc  lieurcs,  les  membres  du  Conseil  sortirent  h  pied  pour 
se  rendre  au  cliàleau.  Les  rues  qui  y  conduisaient  étaient 
occupées  par  des  troupes.  Le  5"  et  le  53*  régiment  de  ligne 
étaient  stationnés  dans  la  rue  de  la  Paix  et  sur  la  place  Ven- 
dôme. Lu  assez  grand  nombre  de  bourgeois  qu'on  avait 
laissés  se  mêler  parmi  les  soldats  étaient  entrés  en  pourparlers 
avec  eux  et  leur  faisaient  même  distribuer  de  l'eau-tle-vie  et 
du  vin.  .le  le  fis  remarquer  au  |irinco  do  Polignac,  (|ui  niécouta 
à  peine  el  me  (piitta  pour  entrer  à  l'élat-major  de  la  Place. 
Je  fis  appeler  le  colonel  de  l'un  des  régiments,  et  je  lui  répétai 
l'observation  que  je  venais  de  faire  à  mon  collègue.  C'^et 
officier  me  répondit  qu'il  en  reconnaissait  la  justesse,  mais 
qu'il  ne  savait  comment  interdire  à  des  soldats  qui,  depuis  la 
veille,  n'avaient  ni  mangé  ni  bu,  la  laculté  de  profiter  des 
offres  de  ces  bourgeois.  J'insistai  et  je  pris  un  ton  d'autorité 
qui  ne  lui  permit  pas  de  différer  l'exécution  de  mes  ordres. 
Je  ne  m'éloignai  qu'après  mètre  assui-é  que  tout  étranger  à  la 
troupe  avait  été  expidsé. 
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A  notre  arrivée  aux  Tuileries,  nous  nous  installâmes  dans 
l'appartement  du  major-général  de  la  garde.  Le  duc  de  Ra- 
^se  nous  fil  connaître  les  dispositions  qu'il  venait  d'arrêter. 
A  dix  heures  et  demie,  trois  corps,  sous  les  ordres  des 
généraux  de  Talon,  de  Saint-Chamans  et  de  Quinsonnas, 
devaient  déboucher,  le  premier  par  la  place  \  endùme  cl  les 
boulevards,  et  aller  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille;  le  second, 
de  la  place  du  Palais-Royal  et  balayer  les  rues  Saint-Ilonoré, 
Saint-Denis,  et  tous  les  points  sur  lesquels  les  révoltés  tente- 
raient de  résister;  le  troisième,  de  la  place  du  Louvre,  suivre 
les  quais  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  traverser  la  place  de 
(Jrèvc,  occuper  l'Ilntel  de  \  illc  et  se  réunir  par  la  rue  Saint- 
Antoine  au  premier  corps.  Toute  la  rive  gauche  restait  en 
dehors  de  la  ligne  d'opérations.  Ln  détachement  de  cavalerie 
et  deux  pièces  de  canon  marchaient  en  tête  de  chaque  corps  ; 
venaient  ensuite  un  bataillon  de  la  garde  et  des  détachements 
de  la  ligne. 

A  midi,  des  décharges  de  mousqueterie  et  d'artillerie  fort 
rapprochées  des  Tuileries  nous  apprirent  que  Ion  n'avait  pas 
^^té  loin  pour  rencontrer  l'ennemi.  La  fréquente  répétition  des 
décharges,  la  lenteur  avec  laquelle  le  bruit  s  éloignait,  nous 
faisaient  juger  de  l'intensité  de  la  résistance.  Cependant,  la 
direction  du  bruit  indiqua,  vers  quatre  heures,  que  chaque 
corps  devait  avoir  atlcint  le  point  vers  lequel  il  avait  ordre 
de  se  diriger.  Du  reste,  aucun  rapport  des  commandants  de 
colonnes  ne  venait  satisfaire  notre  cruelle  impatience.  Ceux 
qui  nous  parvini-ent  par  quelques  ro\alistes  dévoués  nous 
apprirent  que  les  communications  étaient  interceptées  par  les 
barricades  que  Ion  se  hâtait  d  élever  derrière  les  troupes,  afin 
de  leur  ùter  la  possibilité  d  échapjier,  en  se  retirant,  à  un  feu 
de  mousqueterie  et  à  une  grêle  de  pierres,  de  meubles, 
d'objets  de  toute  espèce  qui  partaient  des  fenêtres  et  faisaient 
des  ravages  eIVrayants  dans  les  rangs.  On  ajoutait  que  plusieurs 
des  bataillons  de  la  ligne  refusaient  de  tirer,  et  qu  au  peu 
d'elfet  produit  par  le  feu  des  troupes,  il  était  facile  de  juger 
qu'ils  évitaient  de  rendre  meurtriers  des  coups  -qu'ils  ne 
tiraient  qu'à  regret. 

Le  duc  de  Raguse  entrait  fréquemment  dans  1  appartement 
oia  nous  étions  réunis.  Son  sang-froid  témoignait  plus  d'indif- 
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férence  que  de  détermination  hardie.  Les  pièces  qui  touchaient 
à  la  nôtre  étaient  rempHes  dolliciers  de  tous  grades,  la  plu- 
part en  habits  bourgeois.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  géné- 
raux tn's  marquants.  Los  propos  que  j'éihangeai  avec  eux  me 
faisaient  bien  augurer  de  leurs  senlimcnls;  mais,  vers  cinq 
ou  six  heures,  à  la  vue  de  quelques  régiments  qui  revenaient 
maltraités  et  découiagés,  leur  dévouement  penlit  de  sa  chaleur: 
puis  ils  se  séparèrent,  et  le  lendemain  beaucoup  d'entre  eux 
paradaient  dans  le  cortège  du  duc  d  Orléans. 

Le  général  du  Coëtlosquet  nous  olVrit  un  dévouement  mal 
récompensé  dans  d'autres  temps,  et  d  utdes  conseils  <|ui 
furent  dédaignés  dans  la  circonstance  présente  :  il  n  en  per- 
sista pas  moins  dans  sa  fidélité.  Le   'Q,  d  était  à  Sainl-Ciloud. 

La  partie  des  Tuileries  où  nous  étions  présentait  un  aspect 
curieux  et  qui  eût  olVert  un  sujet  piquant  d'observations,  si 
l'esprit  avait  été  moins  absorbé  par  de  sinistres  pensées.  Le 
mouvemeni  qui  s'\  faisait  remarquer  était  actif,  mais  silen- 
cieux. Les  gens  dont  habituellement  on  remarquait  l'air 
important  semblaient  chercher  à  ne  pas  rire  aperçus.  r./es 
aides  de  camp  même  ne  coudoyaient  personne  pour  se  taire 
ouvrir  le  passage.  On  sabordait  avec  un  mot,  sou%enl  avec 
un  signe:  mais  ce  signe,  ce  mot  exprimaient  l'inquiétude  :  la 
réponse  était  aussi  brève  et  tout  aussi  significative. 

Dans  1  intérieur  du  (lonseil,  c'était  un  autre  aspect.  Le  pré- 
sident, dont  l'attitude  n  annonçait  plus  celle  confiance  dans 
le  succès,  celte  attente  de  je  ne  sais  quelle  intervention  sur 
laquelle  il  semblait  toujours  compter  pour  sujipléer  à  des 
combinaisons  qu'il  aileclail  de  dédaigner,  était  rêveur:  il  par- 
courait 1  ap|)artement.  s'asseyait  devant  le  bureau,  écrivait, 
sortait,  rentrait  et  ne  répondait  à  aucune  des  questions  qui 
lui  étaient  adressées.  M.  de  Chanleleauze,  si  ardent  deux 
jours  avant,  était  abattu,  affaissé  et  jiensif,  sur  un  canapé. 
M.  de  Peyronnet.  fidèle  à  son  caractère,  traitait  avec  dédain  la 
résistance  dont  1  opiniâtreté  nous  était  à  chaque  instant  attestée 
par  le  bruit  des  décharges  qui  se  faisaient  entendre  de  tous 
côtés,  et  nous  faisaient  tressaillir  à  1  idée  des  flots  de  sang  qui 
devaient  couler.  M.  de  Montbel  ne  cherchait  pas  à  dissimuler 
une  inquiétude  dont  la  source  se  trouvait  dans  la  position  de 
sa  famille,  et  qui  n'ôtait  rien  à  la  fermeté  de  son  dévouement. 
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.ravais  le  calme  que  donne  la  complète  résignation  à  des 
événements  dont  on  ne  saurait  arrêter  le  cours.  M.  de  Han- 
ville  scndjlait  s  être  imposé  la  lâche  d'irriter  notre  impatience 
par  le  déluge  de  mauvaises  plaisanteries  dont  il  nous  inondait. 
Cliacpic  événement,  chaque  mot  fécondait  une  verve  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas,  et  qui  nous  paraissait  naître  d'une 
contraction  nerveuse,  plus  que  de  lahnégation  de  la  position 
(|u"il  partageait  avec  nous... 

Vers  deux  heures,  le  duc  de  Uaguse  entra  et  entretint  ie 
prince  de  Polignac  dans  l'emhrasure  de  la  croisée.  La  conver- 
sation paraissait  cire  animée,  quoiqu'elle  eût  lieu  assez  bas 
pour  que  nous  n'en  pussions  saisir  que  quelques  mots. 
Comme  le  maréchal  sortait,  le  prince  de  Polignac  lui  dit  à 
haute  voix  :  k  Mon  parti  est  irrévocablement  pris,  .le  ne 
veux  ni  les  Aoir,  ni  les  entendre.  »  l']t,  avant  que  nous  eussions 
eu  le  temps  de  lui  adresser  ;me  question,  il  courut  après  le 
maréchal.  \  sa  rentrée,  il  nous  apprit  qu'une  députation 
composée  de  MM.  Casimir  l'crier,  (îérard.  Mauguin,  LalTitte 
et  Schonen,  était  venue  olTiir  un  arrangement  qu'il  avait  cru 
devoir  refuser,  attendu  que  ceux  qui  le  proposaient  n'auraient 
pas  assez  d'autorité  pour  le  faire  ratifier  par  ceux  au  nom 
desquels  ils  prétendaient  stipuler. 


Mit 


Profrrôs  tic  riiisiirroclloii.  —  Atlitmlo  ilu  [UMiplc  et  ilo  la  ^'anlc  nalioiialc. 
Propiisiliiins   tlo   ooncilialiou   portées  à   Saiiit-Cloiul    par    M.    de    Sén.onviUi'.   — 

M.  «rilaussez  propose  de  battre  en  retraite  sur  la  Loire  pour  reprendre  la  lutte. 

—  l'rise  (In  Louvre.  —  M.  de  Morteniart  iiounné  président  du  Conseil  cl  iu\esli 

lie  pleins  pouvoirs  jionr  traiter  a\eo  les  insnrf,'és. 
Inertie  de  .M.   île  Morteniart.   —   Insubordination  des  troupes.   —  R  Iraile  di-  la 

(Jour    sur    Versailles,    jinis    sur    Uandjouillet.    —    M.  d'ilanssez    sauvé   |iar    un 

compatriote  libéral.  —  Abdication  dn  Kui. 


Vers  le  soir  nous  vîmes  revenir  plusieurs  détachements  qui 
avaient  lait  partie  des  trois  corps  chargés  de  l'expédition. 
Leurs  rangs   s'étaient  éclaircis.   et  le  découragement  qui  s'y 
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était  mis  était  augmenté  par  l'état  d'épuisement  occasionné 
par  le  manque  de  vivres.  Depuis  vingt-tiuatrc  heures,  aucune 
distribution  n'avait  été  faite  aux  troupes:  et  le  pillaij:e  de  la 
manutention  laissait  fort  incertain  le  inoinenl  où  Ton  pourrait 
leur  en  faire.  On  réunit  ce  que  l'on  put  de  pain,  de  viande 
et  de  vin:  mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  s'en  trouvât 
en  quantité  suffisante. 

Dos  forces  beaucoup  plus  considi'rahlcs  (juc  celles  auxquelles 
1  impcrilie  du  minisire  chargé  du  |)iiiiefeuillc  de  la  guerre 
s'en  était  remis  de  la  défense  de  hi  (iius(>  royale  eussent 
échoué  contre  le  genre  de  résistance  qu  elles  rencontrèrent, 
(îetic  héroï(|uc  population  de  Paris,  à  cpii  la  victoire  est  réel- 
lement due.  n'olTrait  qu'un  iiicn  petit  nombre  de  ces  paisil)les 
bourgeois  (pic  nous  voyons  s  all'ublei-  de  leurs  bonnets  à  noii 
une  fois  tous  les  cpiinzc  jours,  pour  passer  une  nuit  au  corps 
de  garde  de  leur  quailicr.  et  parader  deu\  ou  trois  fois  par 
an  dans  le  Chain])— dc-Vhirs.  Ses  membres  salariés  depuis 
quelques  mois  —  ainsi  que  des  caries  trouvées  sur  prcstpic 
tous  les  héros  déguenillés  qui  furent  pris,  le  prouxèrent  — 
ses  membres,  dis— je.  appartenaient  à  une  classe  qui  n'avait  à 
perdre  qu'une  existence  fort  précaire  et  sur  le  prix  de  hupicllc 
ils  avaient  touché  de  forts  acomptes.  Aussi  n'hésitaient— ils 
pas  à  faire,  dans  l'inlérct  de  la  résistance  et  celui  de  leur  con- 
servation, le  sacriilcc  de  maisons  (jui  ne  leur  appartenaient 
pas,  et  à  en  jeter  les  meubles  sur  la  tète  des  assaillants.  On 
est  fondé  à  pensci-  (|ue.  si  la  garde  nationale  ne  s'était  pas 
fiiit  prudemment  sup])léor  dahs  cette  circonstance,  elle  aurait 
dépl(jyé  une  abnégation  moins  com])lctc  et  plus  raisonnée  des 
intéièts  de  chacun  de  ceux  <jui  la  conqiosent.  Partout  où  elle 
s  est  montrée,  le  jjéril  était  passé,  ou  du  moins  il  n'existait 
plus  (pie  dans  l'ardeur  (pii  aurait  pu  porter  les  vaiiupicurs  à 
recueillir  poiir  eux— mêmes  les  dépouilles  opimes.  sans  s'em- 
barrasser s  ils  les  enlcxaient  à  des  amis  ou  à  des  ennemis. 
On  ne  se  doutait  pas,  alors,  (pie  leur  héroïsme  pût  s'accom- 
pagner d'un  désintéressement  dont,  au  reste,  on  a  beaucoup 
exagéré  les  effets. 

La  lacli(juc  employée  contre  les  trouj)es  loyales  consistait 
à  couper  les  rues  par  des  fossés  derrière  Icscpiels  on  entassait 
les  meubles,  les  pavés,  les  voitures,  tout  ce  qui  tombait  sous 
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la  main.  Tandis  ([u'cllcs  élaicnt  occupées  à  l'oiccr  ces  rolran- 
cliouionls,  on  en  |)rali(|iKii(  de  senil)Ial)Ies  denièrc  elles,  de 
luaiiière  à  empêcher  lu  relrailc  ou  à  la  rendre  diilicile  cl  1res 
dangereuse.  Des  délachcinents  nombreux  ont  ainsi  été  coupés 
et  contraints  de  ca|)ilnler.  l'rescpie  lous  diil  ('li'  forcés  de  se 
jeter  dans  des  rues  détournées  en  compioniellaiit  ainsi  l'en- 
seinble  de  1  opération.  ]>ans  le  laiihourg  Saint— Antoine,  un 
réfi:iment  de  cavaleiie,  qui  fut  séparé  de  même  de  la  colonne 
dont  il  fnrinail  la  lèle.  n  oui  d  aiili'e  ressource  (pie  de  se  diri- 
ger vers  \  iiiceiines.  Celle  circoiislance,  (pii  doniiail  la  faculté 
damcncr  à  l*aris  l'arlilleric  qu'une  inconcevable  impré- 
voyance y  avait  laissée  sans  ein|iloi,  eût  |)u  devenir  faviuahle. 
si  le  régiment  el  le  convoi  (pi  il  prolégcait  n  axaient  Irouvé 
toutes  les  voies  ojjslruées  de  seinhlables  barricades,  (le  fut 
seulement  dans  la  nuit  du  3()  au  3o,  el  après  la  marche  la 
jilus  faligantc,  que  ce  corps  put  gagner  Sainl-Cloud,  oii 
larmée  élail  arri\ée  laprès— midi  précédent. 

Dans  ce  genre  de  combat,  la  cavalerie  souflVait  beaucoup 
plus  mio  rinfanferie.  Ln  grand  nombre  d'hommes  el  de  che- 
vau\  furonl  tués  cl  blessés,  sans  que  l'on  ail  pu  tirer  de  ces 
corps  le  parti  (pie  l'on  allendail  de  leur  admirable  dévoue- 
ment. Le  régiment  des  lanciers  el  la  gendarmerie  d'élite 
éprouvèrent  des  pertes  considérables. 

A  neuf  heures',  le  feu  avait  cessé  partout,  et  nos  troupes 
s'étaient  concentrées  autour  du  Louvre  et  des  Tuileries,  après 
une  perte  de  deux  mille  cinq  cents  hommes  environ  en 
hommes  lues,  blessés  ou  égarés.  Ces  derniers  étaient  les  plus 
nombreux. 

Le  duc  de  Raguse  nous  annonça  (pie.  n'ayant  pas  de  forces 
sulFisantes  pour  recommencer  une  attaque  le  lendemain,  il  se 
bornerait  à  défendre  le  Louvre  qu'il  considérait  comme  inex- 
pugnable, et  à  entretenir  ses  communications  avec  Sainl- 
Cloud;  qu'il  cniyait  pouvoir  conserver  celte  position  pendant 
trois  jours,  ce  qui  donnerait  aux  renforts  demandés  de  tous 
côtés  le  temps  d'arriver;  pendant  la  nuit,  les  dragons  et  un 
régiment  d'infanterie  de  la  garde  arrivèrent.  Leur  nombre 
compensa  à  peu  près  les  pertes  de  la  journée  précédente. 

1 .    28  juillet. 
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L'assurance  f[ni  nous  élait  donnée  que  la  (|ues(ion  .pouriall 
être  débattue  pendant  trois  jours  encore  dans  Paris  nie  lit 
ouvrir  l'avis  que  le  lloi  devait  profiler  de  ce  temps  pour  se 
porter  à  marches  forcées  avec  sa  maison  militaire  vers  la 
Loire,  et  gagner,  s'il  le  pouvait,  la  Bretagne,  où  il  se  trou- 
verait peut— être  en  mesure  de  résister  avec  avantage,  ('et 
avis  fut  repoussé.  Je  lai  reproduit  à  plusieurs  reprises,  sans 
plus  de  succès. 

LE  COMTE  DE  oL.\>DEVKS.  —  Lc  comtc  de  niandcvès,  gou- 
verneur des  Tuileries,  ne  s'oubliait  pas  dans  ce  concours 
de  ridicules  et  de  niaiseries:  il  a\ait  conservé  son  importance 
habituelle,  il  ne  blâmait  pas  encore;  mais  il  prenait  position 
pour  le  faire  dans  le  cas  où  les  choses  tourneraient  mal.  Ln 
de  ses  griefs  conire  les  mesures  prises  était  la  présence  d'un 
régiment  de  cavalerie  cantonné  dans  le  jardin,  au  grand  j)ré- 
judice  des  allées  récemment  sablées  à  neuf;  il  demanda  du 
plus  grand  sang-froid  du  monde  au  duc  de  llaguse  le  change- 
ment de  cette  disposition.  Le  refus  qu'il  éprouva  fut  sans 
doute  à  ses  yeux  l'excuse  de  sa  défection,  de  son  ingratitude 
envers  le  Roi  qui  l'avait  comblé  de  faveurs  et  de  son  animosité 
contre  les  ministres.  Il  s'est  vanté,  dans  la  Chambre  des  pairs, 
(lavoir  ollert  son  épée  pour  aider  à  leur  arrestation... 

Le  'i;),  (lès  cinq  heures  du  matin,  des  feux  de  niousqueterie 
se  fnenl  entendre  de  tous  c<*)tés.  Les  postes  isolés  dont  on  ne 
s'était  pas  occupé  la  veille  furent  enlevés.  A  six  heures,  les 
Invalides  et  llùole  militaire  étaient  au  pouvoir  des  insurgés. 
A  sept  heures,  le  Louvre,  défendu  par  deux  bataillons  suisses 
de  la  garde,  fut  attaqué.  Lne  fusillade  qui  s'étendait  d'une 
rive  à  l'autre  de  la  Seine,  tuait  des  hommes  sur  le  quai  des 
Tuileries.  L'occupation  des  maisons  du  C(')té  droit  de  la  rue 
Saint-llonoré,  du  Palais-lloyal  à  Saint-I\och,  coinmençail  à 
rendre  la  position  du  Louvre  et  des  Tuileries  très  critique. 
Deux  régiments  de  la  ligne  venaient  de  déclarer  qu'ils  ne 
voulaient  plus  se  battre.  Leur  retraite  avait  découvert  ce  quar- 
tier, dont  lennemi  s'était  aussit/)t  emparé.  D'une  maison 
située  en  face  de  la  rue  Saint-Mcaise,  on  tirait  sur  la  fenêtre 
de  l'appartement  où  nous  étions  réunis.  Un  grand  nombre  de 
balles  la  traversèrent. 
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A  neuf  heures,  le  maréchal  nous  informa  que  les  Suisses 
ne  se  battaient  plus  que  mollement,  et  que  l'enK-vemcnt  du 
Louvre  compromettant  le  reste  de  sa  position,  il  prévoyait 
la  nécessité  dopérer  sa  retraile.  il  nous  conseilla  de  partir 
immédiatement  pour  Saint-Cloud,  sous  l'escorte  dun  régiment 
de  dragons  qu'il  venait  de  placer  à  cet  ellet  sur  la  place 
Louis  \\  .  On  hésita  et  on  \(nilait  attendre  les  ordres  du 
lioi.  Personne  ne  se  souciait  d'aller  les  prendre.  J'olTris  de 
tenter  l'aventiue  et  je  me  fis  préparer  un  cheval.  Comme  je 
sortais  des  Tuileries  pour  me  rendre  à  l'hôtel  de  la  Marine, 
je  rencontrai  le  généial  de  (liraniiu,  (|ui  tue  proposa  de  m'ac- 
compagner.  Nous  arrivâmes  à  Saint-Cloud  après  avoir  essuyé 
un  feu  bien  nourri  qui  parlait  des  jardins  Beaujon  et  couiu 
le  risque  d'être  arrêtés  à  la  barrière  de  l'Etoile  et  dans  le 
village  de  houhjgnc  par  des  bandes  de  paysans  réunis  sur  ces 
deux  points. 

Comme  je  descendais  de  cheval,  je  rencontrai  MM.  de  Sé- 
monvllle,  d'Argout  et  de  AitroUes:  ils  me  dirent  qu'ils  étaient 
porteurs  de  paroles  de  pacification;  que  les  conditions  cju'ils 
venaient  proposer,  plus  satisfaisantes  qu  on  ne  pouvait  l'espérer 
dans  la  circonstance  présente,  étaient  de  nature  à  sauver  le 
fond  et  la  forme,  la  couronne  et  sa  dignité;  mais  que  les 
moments  pressaient,  qu'ils  attendaient  depuis  une  heure  une 
audience  qui  n'arri^ait  pas;  que  cependant  le  moindre  retard 
pouvait  compromettre  le  succès  de  leur  mission,  dernière 
tentative  que  le  parti  ennemi  consentît  à  faire,  et  dont  il  ne 
voudrait  peut-être  pas  ratifier  les  résultats,  s'ils  n'étaient  pas 
connus  avant  une  victoire  trop  inéxitable. 

Je  fus  immédiatement  introduit  chez  le  Roi.  et,  après  lui 
avoir  rendu  un  compte  succinct  des  événements,  je  le  pressai 
de  recevoir  la  députation.  Ce  ne  fat  pas  sans  peine  que  je 
1  y  déterminai.  Le  lloi  m'ordonna  de  rester  près  de  lui.  Les 
députés,  ou  soi-disant  tels,  car  ils  ne  tenaient  leur  mission 
que  d'eux  seuls  ou  de  gens  qui,  se  croyant  les  maîtres  au 
moment  oi'i  cette  démarche  fut  résolue,  ne  l'étaient  déjà  plus 
lorsqu'elle  fut  terminée,  les  députés,  dis-je,  proposèrent  au 
Roi  de  promettre  satisfaction  au  peuple  sur  quelques  points 
qu'ils  indiquaient:   c'est-à-dire  le  renvoi  des  ministres,    leur 
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remplacement  par  un  conseil  dirigé  par  le  duc  de  Mortemarl, 
auquel  on  apj)ellerait  le  général  Gérard  et  M.  Casimir  Perier, 
et  dont  les  autres  membres  seraient  choisis  par  le  Roi:  1  am- 
nistie pour  les  événements  accomplis,  laquelle  serait  demandée 
par  le  corps  municipal  de  Paris,  la  Cour  de  cassation  et  la 
Cour  rovale. 

Le  Roi  hésitait,  M.  de  Sémonvillc  se  jeta  à  ses  pieds, 
pleura,  tenta  de  toutes  laçons  de  l'attendrir.  Cotte  comédie 
lut  répétée  avec  quelques  \ariaiilos  par  M.  d  Argouf.  Pour 
M.  de  Niirollos,  il  était  tclliiiicnl  étonné  do  se  trouver 
engagé  dans  celle  déniarclio.  et  détrc  porteur  de  telles  pro- 
positions, (|u'il  ne  (lisait  mol.  liC  Roi  Unit  par  promollre  de 
prendre  les  ])roposilions  en  coiisidératioii.  et  il  s  engagea  à 
envoyer  immédiatcmenl  M.  de  Mortemart  iiiiini  de  pleins 
pouvoirs.  Ces  messieurs  se  retirèrent  assez  satisfaits  et  s'em- 
pressèienl  do  porter  à  Paris  le  résultat  de  loui-  mission.  Dans 
celle  conloronce,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé,  qui  lit  juger 
que  le  sort  des  minisli'cs  occupât  la  pensée  du  Rcji.  De  part  et 
daulre,  on  paraissait  craindre  d  on  oinhai'rassor  la  négocia- 
tion: il  me  sciniilail.  ol  jo  ci'ois  encore,  (pic  nos  tètes  étaient 
un  moyen  d'ariangonienl  que,  d  un  C()té.  au  moins,  ou  se 
ménageait  pour  trancher  les  dernières  dilïicullés. 

Le  l\oi  1110  lil  rappeler  pour  me  demander  mon  opinion  sur 
la  conduite  (|u  il  devait  tenir.  Je  lui  dis  que,  dans  la  position 
critique  où  se  trouvait  la  monarchie,  c  était  beaucoup  d  en 
sauver  le  nom  et  à  peu  près  le  principe;  que  je  l'engageais  à 
entamer  sans  délai  la  négociation,  (|uoi(pie  jo  ne  crusse  pas 
qu'elle  dût  avoir  le  succès  que  s  en  j)rometlaient  ceux  qui 
l'avaient  jjroNoquéo,  mais  alin  de  faire  preuve  de  bonne 
volonté,  el  de  se  donner  le  temps  de  gagner  la  Loire.  (Car 
c'était  mon  plan  favori;  ce  fui  pour  moi,  pendant  trois  jours, 
une  espèce  d'idée  iixe,  que  Ton  repoussa  conslainment.  )  Le 
Roi  ajourna  la  décision  juscpi'au  retour  de  M.  le  l)auj)hin 
qui.  à  la  tète  de  quelques  gardes  du  corps,  était  allé  faire 
une  reconnaissance  assez  dangereuse  et  bien  inuliio  du  c<jté 
d'Auteuil.  Les  ministres  arrivèrent  dans  mes  voilures  que  je 
leur  avais  fait  préparer,  pi'esque  en  même  temps  que  le 
prince;  ils  insislèrenl  pour  entrer  immédiatement  en  Conseil. 
La  réunion  fut  ajournée  après  la  messe,  qui  eut  lieu  à  l'heure 
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el  dans  l'ordre  accouliimés.  Dans  celte  oITnnaiile  circonstance, 
|)(>n(l;Mil  les  deu\  jours  que  nous  |)assAmes  à  Saiiil-diouil,  à 
'rriimon  mèine.  l'iniperlurhaljle  éliquelle  ne  perdit  rien  de  sa 
rigidité.  Le  duc  de  Duiiis  était  de  service. 

Mes  collègues  me  queslionnèrenl  sur  ce  (jui  s'était  passé 
dans  les  conférences  dont  j'avais  élé  lénioin.  I*as  un  ne  lit  de 
relie vioM.  M.  de  Hanville  me  poussa  dans  imc  enduasurc  de 
croisée  et  me  dit  :  a  Le  i\oi  n'a  pas  parlé  de  nous!'  —  Non. 
—  Nous  n'en  avez  pas,  je  l'espère,  parlé  vous-même?  —  La 
p(Miséo  ne  m'en  est  pas  même  Acnuc.  —  \  ous  avez  bien  tait. 
Nous  vous  aurions  désavoué.  )» 

La  messe  linie.le  Conseil  commenta.  Le  roi  y  apportait  ce 
genre  de  courage  que  donne  la  résignation  plus  que  la  volonté 
de  résisler  à  une  fortune  contraire:  il  élait  calme:  ses  idées 
étaient  aussi  nellement  exprimées  (pH>  dans  des  circonstances 
ordinaires.  Il  n'(>n  élait  pas  de  même  de  M.  le  Dauphin.  Sa 
ligure  était  animée:  ses  mouvements  phis  brusques  et  certains 
tics,  qui  lui  sont  familiers,  plus  répétés,  annonçaient  de  lagi- 
tation.  Nous  étions  assez  abattus.  Le  Roi  exposa  la  situation, 
telle  (pi  il  la  tenait  de  moi,  de  MM.  de  Sémonville,  d'Argout 
et  de  \itrolles.  M.  le  Dauphin  nia,  dans  des  termes  peu 
ménagés,  qu'elle  fût  aussi  désespérée.  Attaqué  directement, 
je  dus  répondre  et  répéter  devant  le  Conseil  l'opinion  que 
j'avais  exprimée  au  Roi  sur  la  nécessité  d'entamer  une  négo- 
ciation avec  lespèce  de  gouvernement  au  nom  ducjuel  on 
s'était  présenté,  non  ])0ur  traiter  efTeclivement ,  mais  pour 
profiter  de  la  suspension  d'armes  qui  en  résulterait,  afin  de 
se  porter  en  toute  hâte  vers  la  Loire,  ou  à  la  rencontre  des 
camps  de  Saint-Omer  et  de  Lunéville,  dont  les  troupes  mar- 
chaient sur  Paris. 

L'impatience  de  AL  le  Dauphin  augmentait  d'une  manière 
sensible.  Elle  ne  lui  permit  pas  de  me  laisser  achever  le 
développement  des  considérations  sur  lesquelles  j'appuyais  le 
conseil  que  je  donnais.  Le  prince  se  leva  avec  colère  en 
s'écrianl  :  «  Monsieur  d'ilaussez.  je  n'aime  pas  les  mesures 
timides.  Le  meilleur  parti,  le  plus  digne,  c'est  de  se  faire 
tuer.  —  Monseigneur,  répondis-je  d'un  ton  respectueux, 
mais  très  ferme,  il  est  des  occasions  où  il  faut  plus  de  cou- 
rage pour  donner  des    conseils  timides  que   pour  braver  le 
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danger.  Ce  courage,  mon  dévouement  au  Uoi  nie  le  donne; 
quant  à  lautre.  j'espère  qu'il  ne  nu^  manquera  pas  au  besoin, 
et  je  me  crois  en  droit  <le  me  placer  aux  côtés  de  Anli(> 
Altesse  royale .  si  Elle  prend  le  parti  désespéré  dont  Kilo 
vient  (le  parler.  Mais  je  doute  que.  dans  l'étal  de  décourage- 
nionl  où  osl  l'armée,  Elle  Iroine  assez  de  monde  disposé  à 
La  suivre  pour  exécuter  son  projet.  Puis  ce  parti  n'est  que 
pour  Elle;  que  feront,  que  deviendront  le  Hoi  et  la  famille 
royale?  » 

Le  prince  voulait  sortir,  le  Uoi  le  retint.  Mon  opinion  lut 
fortement  combattue  par  M.  de  Hanville.  qui  soutenait  que  l'on 
reconnaissait  la  partie  jierdue  en  s  éloignant  de  Paris;  que 
l'on  ignorait  encore  .^^i  le  maréchal  serait  contraint  de  l'éva- 
cuer; mais  qu'en  admettant  cette  hypothèse,  on  ne  devait  pas. 
en  traitant  avec  les  révoltés,  sanctionner  la  révolte  et  se  priver 
ainsi  des  moyens  d'attaquer  la  capitale  avec  les  troupes  qui 
en  seraient  sorties,  et  celles  que  1  on  avait  appelées  de  tous 
côtés. 

(]omme  il  achevait,  on  gratta  à  la  porte.  Je  fus  ouvrir  et 
je  trouvai  le  général  du  (loëllosquct  près  de  l'huissier;  il 
demandait  à  être  introduit  immédiatement.  Le  Koi  m'ordonna 
de  le  faire  entrer;  il  était  fort  ému,  et  fut  (pielque  temps  sans 
pouvoir  parler;  mais  son  air,  sa  contenance,  disaient  claire- 
ment les  funestes  nouvelles  qu'il  apportait,  .le  le  vois  encore, 
appuyé  contre  les  rayons  de  la  bibliothèque,  sans  cravate, 
défiguré  par  la  poussière  et  la  sueur,  haletant  et  pouvant  à 
peine  se  soutenir.  Le  Uoi  et  M.  le  Dauphin  étaient  restés  assis, 
ainsi  que  les  ministres  qui  étaient  à  leur  droite.  Les  autres 
étaient  debout  et  tournés  vers  le  général  :  celui-ci  dit  enfin 
que  le  feu,  qui  s'était  soutenu  dans  le  Louvre,  avait  cessé 
tout  à  coup,  et  que  l'on  avait  vu  les  Suisses,  défenseurs  de  ce 
poste,  arriver  à  toutes  jambes  vers  le  Carrousel,  poursuivis 
par  les  assaillants  :  que  la  peur  s  était  emparée  de  deux  régi- 
ments de  la  garde  en  bataille  devant  les  Tuileries,  et  qu'ils 
avaient  lâché  pied,  abandonnant  deux  pièces  de  canon  chargées  : 
que  ces  régiments  auraient  éprouvé  une  très  grande  perte  sans 
le  courage  d'un  ofTicier  qui.  à  la  tète  d'une  trentaine  d'hommes, 
avait  contenu  les  révoltés  et  protégé  la  retraité  ou  plutôt  la 
déroute;  car  telle  était  la  frajeur  des  soldats  cpie,  méconnais- 
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sanl  la  voix  de  leurs  olliciers,  ils  avaient  atteint  en  fuyant  la 
barrière  de  l'Etoile:  (>t.  s'ils  étaient  arrêtés  là,  c'est  que  le 
maréchal,  entraîné  dans  leur  fuile,  s'était  empressé  de  la  faire 
fermer.  Les  régimcnis  sétaicnt  à  peu  près  reformés,  et  le  duc 
de  llaguse  continuait  le  mouvement  de  retraite  avec  moins  de 

désordre.     «   El   comment   êtes-vous   venu  !'    dit  le    Hoi.    

Sur  un  caisson.  Sire,  jus(|u'k  la  barrière.  Là,  un  gendarme 
ayant  été  tué  tout  près  de  moi,  j'ai  pris  son  cheval,  et,  par  les 
ordres  de  M.  le  maréchal,  je  suis  venu  informer  \  otrc  Majesté 
de  ce  qui  se  passe.  —  \  ous  croyez  donc  toul  perdu?  — 
Tout,  non.  Sire;  mais  bien  Paris.  La  manière  dont  les 
troupes  en  sont  sorties  ne  permet  pas  d'espérer  que  1  on  puisse 
lenter  de  les  y  faire  rentrer.  » 

Le  général  se  retira,  et  chacun  reprit  sa  place.  Les  donneurs 
de  conseils  violents  gardaient  le  silence.  «  Allons,  messieurs, 
dit  le  lloi,  il  faut  pourtant  prendre  un  parti.  »  \ouveau 
silence.  M.  le  Dauphin  avait  la  tète  appuyée  sur  ses  deux 
mains.  Sans  changer  de  position,  il  dit:  «  A  oilà  une  belle 
occasion  pour  réaliser  un  désir  (|ue  j'ai  depuis  longtemps,  et 
suivre  l'exemple  que  nous  a  donné  mon  oncle  \  ictor-Emma- 
nucl...  Mais  non...  Nous  ne  le  pouvons  pas.  Le  duc  de  Bor- 
deaux est  là.  Nous  ne  pouvons  abandonner  ses  droits  et  traiter 
pour  lui,  il  ne  faut  plus  y  penser.  »  —  «  \  oyons,  messieurs, 
reprit  le  Hoi  avec  émotion,  on  m  impose  l'obligation  de  ren- 
voyer des  ministres  qui  onl  toute  ma  confiance,  toute  mon 
alTection,  qui  se  sont  sacrifiés  pour  moi,  et  d'en  prendre 
d'autres  qui  me  sont  donnés  par  mes  ennemis.  Me  voilà  dans 
la  position  où  était  mon  malheureux  frère  en  f)a.  J'aurai  sur 
lui  le  seul  avantage  d  avoir  moins  longtemps  souffert.  En 
trois  jours,  tout  aura  été  terminé  avec  la  monarchie.  Quant 
au  monarque,  sa  fin  sera  la  même.  Puisqu'il  le  faut,  je  vais 
faire  appeler  le  duc  de  Mortemart  et  l'envoyer  à  Paris.  Je  le 
plains  d'avoir  mérité  la  confiance  de  mes  ennemis.  S'il  a  eu 
des  torts,  il  est  cruellement  puni...  Chacun  a  ses  chagrins, 
ajouta-t-il  après  une  courte  Clause...  Ln  de  ceux  que  je 
sens  le  plus  vivement,  c'est  cette  pénible  séparation...  »  Sa 
voix  était  altérée,  les  larmes  le  gagnaient.  Il  se  hâta  de  sortir. 

Un  instant  après,  le  due  de  Mortemart  traversa  la  biblio- 
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ihèque  cl  entra  clie/  le  Roi.  L'entretien  fut  court.  Le  I\oi 
reparut  et  nous  dit:  «  Messieurs,  il  faut  que  vous  ol  moi 
vidions  le  calico  jusqii  à  la  lie.  Qui  d(>  vous  contresignera 
les  ordonnances  de  nomination  des  ministres  qu  on  m  impose, 
et  celle  qui  rapporte  les  ordonnances  du  25?  »  Le  prince  de 
Polignac  s'y  refusa  posilivcmenl.  M.  de  Clianleleau/.e,  malgré 
sa  répugnance,  fut  obligé  de  rédiger  et  de  contresigner  Idnlon- 
nance  qui  conférait  la  présidence  du  Conseil  au  duc  de  \lorle- 
marl;  celui-ci  devant  à  son  tour  contresigner  celle  (|ui  lui 
donnerait  des  collègues.  Nous  sûmes  qu'il  était  porteur  de 
pouvoirs  illimités  et  qu'il  était  autorisé  à  agir  suivant  les 
événements.  .Nous  ne  pouvions  adresseï-  de  questions  au  Jloi 
sur  ce  sujet,  afin  de  lui  épargner  le  chagrin  de  convenir  que 
le  sort  de  ses  ministres  ne  devait  pas  occuper  le  négociateur, 
de  peur  de  faire  échouer  la  négociation.  Nous  avions  fait  le 
sacrifice  de  notre  vie,  celui  de  notre  curiosité  nous  coula  peu. 

(lommc  cette  opération  se  terminait,  on  annonça  le  duc  de 
Raguse.  Son  attitude,  son  air  étaient  ce  (|u'ils  (l(>\Mieii(  rlie; 
il  y  avait  sur  sa  figure  une  belle  et  noble  douleur,  sans  le 
moindre  abattement.  On  voyait  un  homme  iamiliarisé  avec 
les  défaites:  il  donna  en  j)eu  de  mots  les  détails  (pie  nous 
tenions  du  général  du  Coëllosquet.et  confirma  ce  (pu'  ceiiii-ei 
avait  dit  du  découragement  des  troupes;  il  sortit  iimnrdlate- 
nienl.   \i.  le  Dauphin  se  relira  dans  son  appartiiiunt. 

IjC  Roi  était  resté  a\ec  nous,  marcliaiit  en  silence.  ioiMpron 
vint  le  prévenir  i\\w  le  due  de  Rellune  demandait  l\  se  pré- 
senter. Nous  le  vîmes  enlrer  en  redingote,  sans  gilel.  couNcrt 
de  suciu"  et  appuyé  sur  uih^  canne  (pi  une  Aiolenle  douleur  de 
goutte  lui  rendait  nécessaire,  u  Le  Roi.  dit-il,  sait  que  ma  vie 
lui  est  consacrée.  Le  moment  de  la  lui  oITrir  est  arrivé.  Je 
viens  le  prier  den  disposer,  ainsi  (pie  du  ])eu  de  forces  que 
me  laissent  mon  âge  et  mes  inlirmilés.   » 

Ces  mois  furent  relevés  par  un  air  (jui  prouvait  que,  s'il  y 
avait  de  l'alTection  et  du  dévouement  dans  sa  démarche,  il  y 
a^ail  aussi  le  sentiment  d'un  de\oir  (piil  se  sentait  la  \ol(jnté 
d'accomplir.  Dans  la  s()ir('e.  le  Roi  informa  M.  le  l)aiij)liin  de 
la  présence  du  duc.  «  Nous  avons  bien  assez  de  gens  inutiles 
sans  lui,  »  répondit  le  prince  sur  un  ton  qui  nous  fit  mal  à 
tous.  N'était-ce  pas  une  belle  occasion  d'anéantir  le  souvenir 
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l)eaiicoup  fiop  prolongé  des  disscntimcnls  (pic  la  iruenc  dlvs- 
[lagne  avail  l'ait  naihc  entre  cuxl' 

Ce  jour-là,  M.  le  J)aupliin  iiélait  disposé  à  aociioilili-  ni 
les  hoinines,  ni  les  conseils.  Sur  les  (puiire  heures  do  Taprès- 
iiiidi,  il  s'entretenait  avec  le  général  Talon  des  événements 
de  la  journée,  a  Tout  peut  se  irparcr,  dil  le  général,  si  \()lre 
Allessc  royale  veut  m"accouipagiier.  Je  ne  demande  ipie  six 
halaillons  de  grenadiers,  une  halleric  cl  deux  heures  pour 
rentrer  dans  Paris.  \  oyez.  Monseigneur,  je  m'engage  à  vous 
l'aire  coucher  dans  les  Tuileries.  » 

Monseigneur  trouva  sans  doute  j)ius  counnode  de  coucher 
à  Saint-Cloud,  car  il  lourna  le  dos  sans  ré])oudre  un  mot. 

Le  duc  de  Morlemart,  (pii  aurait  du  partir  dans  ra|)rès- 
inidi  du  -M),  immédialemeni  après  la  signature  des  Ordon- 
nances dont  rexécuti(m  lui  élail  conliée.  dilTéra  son  départ, 
on  ne  sait  sous  quel  prétexte,  ju.stpi'au  lendemain  huit  heures 
du  malin.  Uendu  à  Paris,  il  s'égara  dans  les  rues,  se  laissa 
conduire  et  retenir  dans  la  maison  (1(>  M.  IV-rard.  |)endanl 
Irois  heures,  et  se  rendit  eniin  au  Luxembourg,  où  il  arriva 
à  deux  heures  après  midi,  avec  la  lièvre,  la  peur,  et  une 
volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

Une  douzaine  de  pairs  étaient  réunis  dans  les  appartements 
de  ^L  de  Sémonville.  Lorscjuils  eurent  connaissance  de  la 
mission  dont  M.  de  Morlemart  était  cliaigé,  ils  le  pressèrent 
de  la  remplir;  sur  son  refus,  le  comte  Colin  de  Sussv  s  iiirril 
pour  .se  rendre  à  l'Hôtel  de  \ille.  M.  de  La  Fayette,  ;i  cpii  il 
sadiessa,  lui  dit  ce  mol,  devenu  hislorif[ue  :  «  Hier,  il  eût  été 
temps;  avijourd'hui,  il  est  trop  tard;  d  mot  qui  condamne 
M.  de  Morlemart'. 

I.  L'anecdote  suivaule  |irou\cra  conibicii  était  Lvaclo  la  ilrclaratioii  de 
M.  de  La  Fayette, 

Le  29,  lorsque  MM.de  Sémoiiville,  dArgoiit  et  de  \  itrollcs  vinrent  à  l'Hôtel  de 
^'ille  rendre  compte  de  la  mission  qu'ils  s'étaient  attribuée,  ils  conférèrent  en 
particulier  avec  M.  de  La  l'avette.  Après  avoir  donné  son  assentiment  à  ce  qui 
a\ait  éti'  lait,  et  aux  promesses  reçues,  celui-ci  demanda  à  M.  de  Sémonville  s'il 
avait  stipulé  le  remplacement  du  drapeau  blanc  par  le  drapeau  Iricolore  :  «  Je  n'y 
ai  pas  songé,  dit  M.  de  Sénionville,  mais  que  voulez-vous  faire  de  cetle  guenille 
révolutionnaire?...  — Une  révolution,  rejjrcnd  I^a  Fayelle;  si  nous  ne  l'obtenons  pas. 
nous  n'aurons  fait  qu'une  révolte.  » 

La  résolution  d'expulser  la  branche  aînée  des  lîourboiis  n'était  donc  pas  arrêtée 
le  ag,  et  il  faut  attribuer  au\  lenteurs  de  .M.  de  Morlemart  la  direction  que  les 
événements  ont  prise. 
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Si  celle  ('I range  lenteur  avait  ime  raison  d  (Mre,  si  des  eir- 
conslancos  plus  i'orles  que  sa  volonté  l'eussent  mis  dans 
rinip()Ssiliilil(''  de  itMiipiir  une  mission  de  lacpieile  d<''pendaient 
le  sort  de  la  miniarcliie  el  la  sùrelé  de  la  l'amillc  royale,  poiir- 
((uoi  ne  les  a-l-il  pas  l'ail  coiinaîlre'.'  ('omment  a-l-il  pu  s(> 
croire  dispensé  de  jiislilier  aux  yeux  do  son  ancien  iiiailic»  le 
silence  cpi  il  a  nardé  à  son  éjrard!'  il  .uirait  hien  ilù  réj;ler  ce 
compic  avec  le  souverain  (pi  il  ahandonnail.  a\anl  d'accepter 
tie  Insurpalenr  la  lionlensc  mission  d  aller  en  i\nssie  prrco- 
niser  1  usuipalion  el,  sans  ddiile,  calonmier  oilicielleiiniil  un 
prince  cpii  l'avait  comblé  des  plus  hautes  faveurs. 

Le  Roi,  ([ui  attendait  avec  anxiété  le  résultai  des  démarches 
de  son  envoyé,  s  élonna  de  voir  la  nuit  approcher  sans  (jne 
des  dépèclics  lui  parvinsseni  '.  .le  proiilai  d  une  eireorislance 
qui  mappelail  près  de  lui.  pour  le  presser  de  nouveau  de 
s'éloiijner  de  Saint— C.loud.  Il  persisia  dans  son  refus,  sons  le 
prétexie  que  sa  retraite  ferail  luancpier  la  négociation.  Je  lui 
répondis  que  le  succès  m'en  seiiililail  impossible.  «  Ma  parole 
est  engagée,  me  dit-il,  je  n'\  mantpierai  jias.  tpioi  (pi'll  puisse 
ari'iver.  »  Madame»  la  duchesse  de  Herry  -,  ipii  savait  avec 
iiuellc  msislance  |e  pi'essais  le  Uoi  de  paihr.  el  (pu  partageait 
mon  oplniiin.  me  lit  a|)peler  et  me  piia  de  lenouveler  mes 
efforts.  Depuis  que  le  changemciil  Ar  mlnislère  était  di'cidé. 
les  occasions  de  me  Irouxei-  pi'ès  du  Uoi  devenaient  plus 
rares.  Je  promis  cependant  de  revenir  à  la  charge.  11  me  fut 
donné  de  tenir  cet  engagement.  Sa  Majesté  ayant,  dans  les 
derniers  mnmenis  de  son  règne,  daigné  m'accorder  une  con- 
fiance (|ui  n(î  |iou\ait  èti'e  molivéc  tjuc  par  le  calme  (pu',  je 
conservais  au  milieu  de  l'agitation  générale. 

On  sut  bientôt  qu'en  parlant  pour  Paris,  M.  de  Morlemart 


j.  Dans  la  soirée  du  29,  le  Roi,  inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  du  duc 
de  Mortemarl,  avait  accepté  l'olTrc  d'en  aller  chercher  que  lui  avait  faite  le  généraldc 
Girardin.  A  onze  heures,  il  expédia  pour  Paris  le  général  Arthur  de  La  Bourdonnaie. 
Les  doux  messagers  ne  pouvaient  guère  trouver  celui  qu'ils  cliirchaient  à  Paris  et 
qui  était  tranquillement  dans  son  appartement,  à  Saint-Cloud. 

3.  Peu  de  temps  avant  ces  niallienreuv  événements.  Madame  la  Daupliine  était 
partie  pour  Mchy.  Elle  revint  eji  luuto  liàte  ilrs  qu'elle  lut  ird'ormée  des  premiers 
trouhles.  Ce  l'ut  à  lîamhouillet  que,  après  liiaucoup  de  dangers,  elle  se  réunit  à  la 
famille  rovale  et  lui  apporta  les  secours  d'une  force  d'Ame  et  d'une  présence  d'esprit 
trop  souvent  éprou^ées,  el  qui  ne  se  sont  jamais  trouvées  en  défaut. 
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avait  cm|)orl6  des  Ordonnances  par  lesquelles  le  lloi  rapportait 
celles  (pii  aviiionl  donnr  lieu  à  rinsurrcclion,  et  nommait  de 
nouveaux  iiiinislres.  .Nous  vîmes  à  l'air  des  habitués  du  clià- 
tcau  qu'il  y  avait  encore  une  cour  en  France,  et  nous  souhai- 
tâmes que  h\s  couilisans  se  montrassent  aussi  fidèles  à  leurs 
devoirs  qu'ils  l'étaient  à  leurs  usages.  Tout  le  monde  nous 
évita,  nous  accusant  sans  doute  d'avoir  amené  des  événements 
dont  ciiacun  ne  manquait  pas  de  s'allliger  en  proportion  du 
préjudice  personnel  qu'il  en  éprouvait  '. 

La  garde  royale,  à  peu  près  ralliée,  occupait  la  partie  du 
parc  la  plus  rapprochée  de  la  Seine,  et  le  pont  de  Saint- 
Cloud.  Les  élèves  de  Saint-Cyr,  dont  l'exaltation  était  extrême, 
en  raison  surtout  de  leur  rivalité  avec  l'École  polytechnique, 
gardaient  les  portes  du  petit  parc:  leur  artillerie  et  leurs  cais- 
sons étaient  traînés  par  des  chexaux  des  écuries  du  lloi.  Le 
5"   et   le  5o''   et   quehpies  bataillons   de   la  garde  occupaient 

I.  L  anecdote  suivante  a  une  couleur  locale  qui  m'engage  à  la  consigner  ici. 

-•V.  mon  arrivée  ii  Saint-Cloud,  M.  Uocquart,  avec  qui  j'avais  des  rapports  assez 
suivis,  m'avait  demandé  si  les  ministres  voudraient  dinor  à  la  talile  du  premier 
maître  d'IuMcl.  C'était  celle  destinée  à  tout  ce  qui  composait  le  service  du  Roi.  Je 
répondis  aflirmaliveiuent.  A  six  heures,  je  me  rendis  au  salon  avec  mes  collègues. 
Dès  que  M.  Uocquart  mous  sait  arrivés,  il  accourt,  me  i>rend  à  part  et  mo  dit;  «  J'ai 
pensé  que.  dans  les  circonstances  actuelles,  vous  auriez  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire  et  que  vous  seriez  contrariés  de  vous  trouver  eu  aussi  nombreuse  compagnie; 
je  vous  ai  fait  préparer  une  table  dans  ma  chambre,  seul  appartement  dont  je 
puisse  disposer.  Je  vous  prie  d'engager  vos  collègues  à  y  passer.  »  En  entrant, 
nous  trouvons  le  couvert  mis  sur  une  table  de  toilette.  Deux  serviettes,  dont  une 
avait  évidemment  été  tirée  de  la  toilette,  servaient  de  nappe.  L'étroit  intervalle  qui 
séparait  les  assiettes  était  occupé  par  vm  plat  sur  lequel  figurait  tout  un  côté  de  veau 
rôti,  le  gigot  excepté.  Ce  plat  était  froid.  Sur  une  assiette  qui,  faute  de  place  sur 
la  table,  était  déposée  sur  une  commode,  se  trouvait  un  reste  de  jambon.  Nous 
<-rùmes  d'autant  moins  que  ce  chétif  repas  élait  préparé  pour  nous,  qu'eu  traversant 
la  salle  à  manger,  nous  avions  remarqué  un  diner  dont  l'abondance,  la  sonqituosité 
même,  ne  se  ressentaient  en  rien  du  désordre  qui  venait  de  régner  dans  le  château. 
Je  sonne:  vui  maître  d'hôtel  se  présente:  «  Que  veut  Son  Excellence?  —  Qu'on 
nous  serve  le  diner.  —  Le  diaer?  le  voici.  —  Comment!  c'est  le  diner  que  nous 
destine  M.  le  vicomte  Hocquart  ?  —  H  y  a  tant  de  monde  au  château  I  »  Et  il  se 
retire  en  marquant  de  la  surprise  et  du  regret.  Nous  jugeâmes  que  la  nouvelle  de 
notre  retraite  n'étaii  pas  encore  parvenue  jusqu'à  ce  brave  homme.  Un  instant  après, 
il  aura  trouvé  que  son  chef  avait  agi  en  homme  qui  a  du  tact  et  du  savoir-vivre. 

M.  de  Peyronnet.  fort  sensible  à  ce  procédé  inconvenant,  nous  proposa  de  nous 
passer  de  diner.  Cette  proposition  fut  repoussée  à  l'unanimité,  et  lui-même  prit, 
avec  plus  d'appélit  que  de  bonne  grâce,  sa  part  du  morceau  de  veau  froid  et  du 
reste  de  jambon.  11  ne  se  vengea  qu'en  renvovant  avec  sa  dignité  habituelle  une 
salade  et  la  moilié  d'une  crème  que,  dans  son  attentive  soUicitude,  M.  le  vicomte 
Uocquart  nous  avait  fait  ]iasscr  au  moment  où  l'on  enlevait  le  second  service  do 
la  lablc  dont  il  faisait  les  honneurs. 
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Sèvres;  la  cavalerie  élait  échelonnée  sur  les  deux  roules  de 
Saint-Cloud  et  de  Sèvres  à  ^ersailles. 

La  ioinnéc  du  3o  se  passa  à  allendre  les  Icllics  du  duc 
de  Morlciiiarl,  qui  n  arrivèrent  pas.  On  sut  seulcnienl  qu  à 
leur  rentrée  à  Paris,  MM.  de  Sémonviile,  d'Argoul  et  de 
Vitrolles  avaient  eu  beaucoup  de  peine  à  se  faire  reconnaître 
par  ce  niénie  peuple  dont  ils  se  croxaienl  les  mandalaires: 
qu  ils  auraient  même  couru  des  dangers  sérieux,  si  un  colonel 
nommé  Parcliappe  ',  qui  commandait  la  barrière  de  l'Etoile, 
ne  les  aAail  pris  sous  sa  protection,  n  était  monté  sur  le 
siège  de  leur  voilure,  el  ne  les  avait  accompagnés  en  criant  à 
lue-lclc  jusqu  à  I  Hôtel  de  Mlle  où  siégeait  le  gouverncmenl 

I.  Le  colonel  Parcliappe,  que  je  viens  de  citer  comme  un  dos  officiers  (jui  les 
premiers  tournèrent  leur  éj)ce  contre  le  Roi,  venait  d'obtenir  lo  commandement  du 
5i''  de  ligne,  l'un  des  trois  régiments  alTectés  au  service  des  colonies.  Lorsque  ce 
commandement  avait  été  vacant,  j'avais  prié  le  ministre  de  la  guerre  du  le  solliciter 
de  M.  le  Dauphin  en  faveur  du  lieutenant-colonel  du  55*  régiment,  excellent 
olficier,  dont  Icdévouemcnt  éprouvé  lors  de  l'insurrection  de  Grenoble,  le  4  mai  i8t6. 
ne  s'était  pas  démenti.  Malheureusement,  le  colonel  Frial  n'était  pas  dans  les  bonnes 
grâces  du  prince,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  l'avancement  que  lui  avait  accordé  le 
duc  do  Bellune,  en  iSaS.  11  fut  donc  repoussé,  et  je  reçus  lavis  de  ne  plus  m'im- 
niisrer  à  l'avenir  dans  les  propositions  d'avancement  pour  les  régiments  coloniaux. 
L'observation  que  je  crus  devoir  faire,  que  j'avais  le  droit  d'intervenir  dans  ce 
genre  de  circonstances,  fut  également  mal  accueillie  par  M.  le  Dauphin,  qui,  peu 
de  jours  après,  appela  au  commandement  vacant  le  lieutenant-colonel  Parcliappe. 
J'avais  eu,  avec  cet  officier,  à  l'époque  des  Cent  jours,  des  rapports  qui  ifi 'avaient 
laissé  une  opinion  très  défavorable  de  ses  sentiments  politiques.  Lorscjue  après  sa 
nomination  il  se  présenta  chez  moi.  il  crut  devoir  me  donner  l'assurance  du  plus 
entier  dévouement  au  Roi,  et  celte  as.surance  m'était  répétée  à  chacune  des  nom- 
breuses visites  qu'il  me  faisait,  mais  sans  porter  avec  elle  la  conviction  de  la 
sincérité. 

Le  jour  où  les  Ordonnances  parurent,  le  colonel  Parcliappe  accourut  pour  me 
faire  l'éloge  de  la  fermeté  du  gouvernement  et  des  mesures  qui  venaient  d'être 
prises.  Le  lendemain,  nouvelle  visite,  dont  l'objet,  me  disait-il,  était  de  m'oll'rir  ses 
services  comme  ai<le  de  camp:  je  les  refusai.  Le  mercredi,  il  s'était  [irésenté  aux 
Tuileries,  et  m'avait  renouvelé  ses  offres,  et  c'était  ce  même  officier  qui,  le  jour 
suivant,  avait  le  commandement  d'une  des  barrières  de  Paris,  exerçait  assez  d'auto- 
rité pour  protéger  les  trois  pairs  de  France  dont  la  sûreté  était  compromise,  et 
proclamait  le  duc  d'Orléans. 

.l'ai  cru  devoir  citer  avec  détail  cette  anecdote,  parce  qu'elle  prouve  ce  que  l'on 
ne  sait  pas  assez  ou  ce  que  l'on  feint  de  ne  pas  savoir  :  que  tous  les  torts  imputés 
aux  ministres  ne  leur  appartiennent  pas;  que  celui  si  grave  de  la  mau\aise  compo- 
sition de  l'armée  leur  est  surtout  mal  à  propos  attribué,  et  que  l'inlluencc  sur 
l'action  du  gouvernement  que  l'on  semble  fondé  à  leur  supposer  était  contrariée 
dans  les  affaires  les  plus  importantes,  comme  dans  les  moins  graves,  par  une  inter- 
vention dont  un  faux  désir  de  popularité  réglait  presque  toutes  les  démarches.  Cette 
observation  importe  trop  à  notre  justification  aux  veux  de  la  l''raiice  et  do  l'Europe, 
pour  devoir  être  écartée.   Nous  devions  compter  sur  le  concours  de  l'armée.  Ce 
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provisoire:  «  VivclaCliarle,  vive  le  duc  d'Orléans!  «On  apprit 
encore  que  les  membres  du  gouvernement  leur  avaient  ex- 
primé de  la  surprise  de  la  démarche  qu'ils  avaient  faite;  mais 
(pi'ils  ne  les  avaient  pas  complèlemenl  désavoués,  et  atten- 
daient une  réponse  oUiciclle  aux  propositions  faites  sans  leur 
])aili(ipation.  Ce  rapport  nous  fui  confirmé  le  soir  par  le 
baron  de  A  ilrollcs.  (pii  était  parvenu  à  sortir  de  Paris  et  s'était 
rendu  à  Saint-Cloud  pour  expliquer  les  circonstances  aux- 
quelles il  était  redevable  dune  participation  à  la  mission  dont 
ses  deux  collègues  se  croyaient  chargés. 

Dans  la  journée  du  3o,  je  cédai  aux  instances  de  madame  la 
duchesse  de  15erry,  et  je  priai  le  Roi  de  me  recevoir.  Je  vou- 
lais le  presser  de  nouveau  de  hâter  son  départ,  avant  que  les 
dispositions,  à  chaque  instant  plus  douteuses,  de  la  population 
qu'il    rencontrerait    sur   son    passage,   fussent  tout  à  fait  per- 

concours  nous  a  manqué,  é\éiicmciit  <|ui  iTaurait  jias  eu  lii-u  si.  maître»  do  l'avan- 
cement, nous  a\i<ins  pu  no  le  faire  porter  que  sur  dos  ofFiciers  dévoués. 

Ij"csprit  qui,  pendant  bien  des  siècles,  avait  prévalu  dans  l'armée  franraise,  et 
que  l'on  connaissait  sous  le  nom  d'Iiornieur  militaire,  avait  entièroincnt  disparu  et, 
avec  lui,  ce  principe  de  fidélité  au  roi  dans  lequel  était  renfermé  le  code  des  devoirs 
du  soldat.  On  avait  persuadé  à  l'armée  (|u'elle  avait  le  droit  de  discuter  et  la  faculté 
de  raisonner  son  obéissance,  et,  conséqueinment,  de  la  refuser,  ou  tout  au  moins  de 
la  vendre.  L'idée  d'un  avancement  indéfini,  que  ne  pourraient  contrarier  la  volonté 
du  Roi  ni  celle  de  ses  ministres,  boulevci'sait  toutes  les  têtes.  La  plupart  des  ofTiciers, 
soldats  parvenus,  sans  racines  dans  la  société,  sans  éducation,  sans  autres  principes 
politiques  qu'un  instinct  de  défiance  et  de  baine  contre  les  classes  supérieures, 
étaient  toujours  prêts  à  faire  servir  au  progrès  de  leur  carrière  les  grades  qu'ils 
obtenaient.  Persuadés  qu'un  ét;it  de  fermentation  donnerait  plus  de  rapidité  à  leur 
avancement,  ils  s.iisissaicnt  toutes  les  occasions  de  désordre,  et,  pour  avoir  un  pré- 
texte de  le  faire,  ils  substituaient  l'idée  abstraite  de  patrie  à  colle  plus  claire  et  plus 
positive  de  roi.  .Vussi  les  at-on  vus  prêts  à  répondre  à  l'apiicl  à  k  révolte  qui  leur 
était  fait  par  des  intrigants  au  nom  de  cette  patrie,  du  bouleversement  de  laquelle 
on  les  a  rendus  les  instruments  les  plus  actifs  et  les  ]jIus  dangereux. 

Mais,  dira-t-on.  pourquoi,  déduisant  du  gouvernement  représentatif  toutes  les 
conséquences  qu'il  entraîne,  les  ministres  n'ont-ils  pas  esigo  qu'on  leur  laissât,  sur 
toutes  les  branches  du  gouvernement  et  de  l'administration,  une  latitude  d'action 
sans  laquelle  leur  responsabilité  pouvait  être  à  cha([ue  instant  compromise  par  des 
actes  auxquels  leur  volonté  était  restée  étrangère?  Il  n'est  qu'une  réponse  à  faire  : 
c'est  que  l'état  de  choses  qui  en  serait  résulté,  en  supposant,  ce  qui  est  fort  douteux, 
que  le  Roi  l'eût  aeréé,  eût  été  en  opposition  avec  nos  usages,  avec  le  caractère 
national  même.  En  France  où,  plus  qu'en  .\ngleterre,  les  hommes  jouent  un  rôle 
par  eux-mêmes,  on  se  serait  mal  arrangé  d'un  ministère  agissant  en  l'absence  du 
Roi,  et  en  quel(|ue  sorte  par  l'autorité  personnelle  de  ses  membres.  .Vussi  le  Roi 
qui,  en  cela,  n'a\ail  jamais  pu  ou  voulu  comprendre  les  formes  et  la  nécessité  d  un 
gou\ernement  constitutionnel,  avait-il  conservé  sur  les  délibérations  du  Conseil  une 
intluence  absolue  dont  il  avait  soin  de  constater  la  jiosse'ssion,  en  décidant  souvent 
contre  l'avis  de  la  majorité  de  son  Conseil. 
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verties.  Un  soulèvement  qui  venait  d  éclater  à  \  orsailles.  et 
que  Ion  espérait  arrêter  à  l'aide  de  deux  régiments  de  la  garde, 
placés  sous  les  ordres  du  général  Bordessoulle,  avait  servi  de 
prétexte  à  ma  démarche.  J'ajoutai  que  le  voisinage  de  Paris 
permettait  aux  insurgés  dagir  avec  plus  de  succès  sur  l'esprit 
des  troupes:  que  le  5'  régiment,  chargé  de  défendre  une 
position,  travaillé  par  des  émissaires  venus  de  la  capitale  et 
que  1  on  avait  laissés  pénétrer  dans  ses  rangs,  inspirait  des 
craintes  sérieuses;  qu'un  grand  nombre  de  soldats  des  régi- 
ments de  la  garde  désertaient  :  que  la  désaireclion  chez  les 
uns,  le  découragement  chez  les  autres,  ne  pouvaient  que 
s'accroître  par  des  communications  favorisées,  |icut-ctie,  ])ar 
plusieurs  de  ceux  qvii  avaient  le  devoir  de  les  interdire.  Mon 
message  ne  produisit  aucun  effet.  On  s'obstinait  à  attendre  des 
nouvelles  du  duc  de  Mortemart,  que  l'on  crevait  parti  depuis 
la  veille.  Cependant,  on  ordonna  de  tout  préparer  pour  le 
départ  qui  devait  avoir  heu  dans  la  nuit. 

Nous  apprîmes  que,  dans  l'après-miili  du  .'îo.  le  Roi  avait 
conféré  à  M.  le  Dauphin  le  titre  et  les  pouvoirs  de  généralis- 
sime. Le  prince  prit  immédiatement  le  conunaiuloment  et 
com|)osa  son  élat-major.  Ce  fut  là  tout  le  résultat  de  la  haute 
fonction  dont  il  venait  d  être  investi. 

\  ers  le  soir,  je  parcourus  les  bivouacs  avec  quelques-uns 
de  mes  collègues,  l'arlout  nous  étions  frappés  de  la  contenance 
abattue  des  troupes.  A  chaque  ])as,  nous  trouvions  des  fusils, 
des  sabres  abandonnés.  En  approchant  de  la  barrière  du  Parc 
qui  ouvre  sur  le  pont  de  Sèvres,  nous  remarquâmes  beaucoup 
de  mouvement,  ('était  le  lo-  de  ligne  qui  passait  à  l'ennemi. 
En  suivant  la  (errasse  qui  domine  la  rivière,  nous  entendîmes 
battre  un  ban.  Un  grand  silence  se  fit;  puis  des  cris  de:  «  Vive 
le  Roi  !  \  ive  la  Charte  !  »  éclatèrent.  On  répondit  à  nos  ques- 
tions que  l'on  venait  de  lire  un  ordre  du  jour  du  duc  de 
Raguse,  annonçant  que,  grâce  à  des  concessions  auxquelles 
le  Roi  donnait  son  adhésion,  l'ordre  allait  être  rétabli,  et 
qu'en  attendant,  les  hostilités  devaient  cesser. 

Étonnés,  malgré  notre  position  équivoque,  de  n'avoir  pas 
été  consultés  sur  une  détermination  aussi  importante,  et 
même  de  l'avoir  complètement  ignorée,  nous  cherchons  le 
prince  de   Polignac  pour  lui   demander  des  renseignements. 
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Nous  ne  le  trouvons  pas.  Je  me  présente  chez  le  Roi.  Je  suis 
admis,  et  je  vois  avec  surprise  que  lui-même  ignorait  ce  qui 
venait  de  se  passer;  il  m'ordonna  den  informer  M.  le  Dau- 
pliin.  La  colère  du  prince  fut  éneigiquemont  exprimée;  il  fit 
appeler  le  duc  de  Uaguse,  dont  les  explications  ne  le  satis- 
firent pas.  La  colère  l'emporta  au  point  que,  se  jetant  sur 
lépée  du  maréchal,  il  l'arracha  du  fourreau  avec  violence,  et 
se  blessa  à  la  main  gauche;  il  donna  ordre  au  maréchal  de  se 
rendre  dans  son  appartement,  et  à  deux  olficiers  qui  étaient 
présents  de  l'empêcher  d'en  sortir. 

Dégagé  du  soin  des  aU'aircs  de  l'Etat,  chacun  de  nous 
s'occupait  des  siennes.  Nos  réflexions  n'avaient  qu'un  but, 
celui  d  échapper  aux  dangers  qui  suivraient  un  accommode- 
ment, dont  la  condition  principale  serait  notre  abandon. 

Dans  la  conversalion  qu'ils  avaient  eue  avec  nous,  après  le 
départ  du  duc  do  MorLeiiiart.  nous  avions  pu  juger  que  ni  le 
Roi  ni  M.  le  Dauphin  n  avaient  songé  à  faire  mention  de  nos 
intérêts.  Notre  devoir  ne  nous  avait  pas  permis  do  nous  jeter 
comme  un  obstacle  à  travers  une  négociation  déjà  si  difficile. 
Tout  nous  faisait  donc  penser  que  nous  serions  inévitablement 
sacriiiés  à  la  liaiiio  d  un  parti  et  au  salut  du  Roi. 

La  soirée  se  passa  à  examiner  ce  que  nous  pourrions  tenter 
pour  faciliter  notre  fuite.  (îhacun  passait  on  revue  les  amis 
(pi'il  avait,  les  moyens  d  arriver  chez  eux,  les  déguisements 
qu  il  prendrait.  L  un  tirait  de  sa  poche  un  poignard,  1  autre 
un  pistolet  dont  on  devait  faire  usage  contre  le  gendarme  qui 
se  montrerait  trop  cuiioux.  Deux  d'entre  nous  s'étaient  pro- 
curé des  passeports  dans  les  communes  voisines;  un  troisième 
avait  fait  emplette  d'habits  qui  devaient  le  rendre  méconnais- 
sable. Pour  moi,  qui  n'avais  ni  passeport,  ni  blouse,  ni  pis- 
tolets, ni  poignard,  moyens  de  défense  à  l'emploi  desquels  on 
se  décide  rarement,  je  me  déterminai  à  suivre  la  fortune  du 
Roi,  et  à  faire  partie  de  son  escorte.  Je  comptais  sur  le  cheval 
que  je  montais  à  mon  départ  de  Paris.  Lorsque  je  fus  le 
chercher  dans  l'écurie  oià  je  l'avais  mis,  je  ne  le  trouvai  plus. 
Je  me  rappelai  qu'un  autre  de  mes  chevaux  avait  été  jH'êté 
à  l'aide  de  camp  d'un  général,  dont  le  bivouac  était  dans 
le  parc.  Je  le  fis  réclamer.  Une  heure  après,  il  était  à  ma 
disposition. 
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Ces  tristes  pensées  nous  avaient  occupés  jusqu'à  près  de 
minuit.  Je  m'étais  jeté  sur  mon  lit  et  je  dormais  depuis  une 
heure  environ,  lorscpie  le  prince  de  Poiiirnac.  que  ni  mes 
collègues  ni  moi  n  avions  vu  depuis  le  malin.  (Milra  dans 
ma  chambre.  «  Le  Roi  vous  demande,  me  dit-il.  —  Kt 
vous  .■*  —  Je  Aais  ImcuIôI  nous  rejoindre,  mais  il  mmi( 
vous  cnlrelenir  en  particulier.  Tâchez  d'arriver  avant  nos 
collègues.  ))  J  étais  habillé.  Quelques  minutes  après,  j'étais 
dans  la  bibliothèque,  où  je  ne  fus  ])as  peu  étonné  de  trouver 
le  duc  de  Uaguse  en  uniforme  et  avec  son  épée.  Il  était  sou- 
cieux; et,  contre  sa  coutume,  il  ne  m  adressa  pas  la  parole. 
Le  Roi,  averti  de  ma  présence,  me  fil  entrer.  «  Je  crois,  me 
dit— il,  que  j'aurais  bien  fait  de  suivre  le  conseil  que  vous 
m'aviez  donné  de  partir  dès  avant-hier.  Je  me  décide  à  me 
rendre  à  Trianon.  —  A  Trianon,  Sire?  Mais  à  quoi  bon.'' 
Vous  serez  pres([ue  aussi  près  de  Paris  que  vous  l'êtes  ici, 
et,  sans  rien  diminuer  des  dangers  que  je  vous  ai  signalés, 
vous  tomberez  dans  les  incon\énients  (pie  vous  ledouliez. 
C  est  à  Rambouillet,  c  est  à  .Maintenon,  c  est  vers  le  point  le 
plus  éloigné  (pi  il  faut  vous  diriger.  Les  chevaux  des  gaides 
du  coips  sont  frais:  ils  peuNcnl  faire  de  fortes  journées.  On 
laissera  d  ailleurs  sur  la  route  tout  ce  qui  ne  pourra  ])as 
suivre.  —  Mais  mon  fds  ne  conçoit  pas  la  chose  connue 
cela:  d  \eut  rester  ici  avec  l'infanterie  de  la  ^arde  et  ne  coni- 
mencer  sa  retraite  qu  à  deux  heures.  —  Je  c<jncevrais  cette 
combinaison.  Sire,  si  elle  devait  servir  à  couvrir  votre  mar- 
che :  mais  non,  si  vous  restez  à  Trianon.  » 

Nous  en  étions  là.  lorscpie  mes  collègues  entrèrent.  Le  Roi 
leur  dit  qu'il  ])artirail  à  trois  heures:  rju'il  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  ses  ministres  sans  leur  donner  l'assurance  qu  il  ne 
jugeait  pas  de  leur  dévouement  par  la  direction  que  prenaient 
les  affaires;  qu'un  de  ses  plus  grands  soucis  était  les  dangers 
(ju'ils  allaient  courir:  qu'il  proposait  à  ceux  qui  n'auraient 
pas  de  moyens  de  salut  de  Taccompagner  jusqu'à  ce  qu'ils  en 
trouvassent.  11  nous  congédia. 

Tout  était  en  mouvement  dans  le  château,  et  cependant, 
tout  était  silencieux;  dans  les  salles,  les  corridors  à  peine 
éclairés.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre  des  malles,  des 
paquets  cpie  1  on  entassait  sans  ordre  sur  les  voitures  et  dans 
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quelques  fourgons.  La  nuit  était  superbe.  Rien  ne  révélait  la 
présence  d'une  armée  entière  campée  à  quelques  centaines  de 
toises.  A  trois  heures  précises,  le  Roi  monta  dans  sa  voiture, 
ayant  à  sa  gauche  madame  la  duchesse  de  Berry,  qui  avait 
des  habits  d'homme.  Les  ducs  de  Duras  et  de  Luxembourg 
étaient  sur  le  devant.  Deux  compagnies  de  gardes  du  corps  le 
précédaient  :  les  deux  autres  venaient  après  une  vingtaine  de 
voitures  qui  suivaient  celle  du  Roi,  à  la  portière  de  laquelle 
j'étais  avec  le  duc  de  l'olignac  et  le  comte  de  Bouille.  On 
traversa  lenlement  le  Parc,  ^  ille-d'Avray  et  quelcpaes  hameaux 
situés  entre  Saint-Cloud  et  Ncrsailles,  dont  on  longea  les 
boulevards  pour  gagner  Trianon. 

Le  Roi  remarqua  un  groupe  d'ofTicicrs  et  quelques  soldats 
pressés  autour  d'un  drapeau.  C'était  tout  ce  qui  s'était  trouvé 
de  militaii'es  dévoués  dans  le  5o''  régiment.  Le  reste  avait 
abandonné,  la  veille,  le  poste  qui  leur  avait  été  confié. 

Un  pou  [ilus  loin,  deux  cents  lanciers  de  la  garde,  dont  on 
distinguait  à  peine  luniforme  sous  la  couche  épaisse  de  pous- 
sière qui  les  couvrait  et  à  travers  les  longues  traînées  de  sang 
qui  se  dessinaient  sur  la  bulllolorie  du  plus  grand  nombre, 
avaient  retrouvé  des  forces  pour  donner  au  Roi  cette  dernière 
preuve  de  leur  fidélité. 

La  marche  ressemblait  à  un  convoi  funèbre  :  c'était  le  même 
silence,  une  éçale  irravité.  une  tristesse  aussi  grande  et  sans 
doute  plus  vraie  cpie  celle  qui  accompagne  à  leur  dernière 
demeure  les  morts  dont  se  soucient  peu  la  plupart  des  gens 
qui  composent  leur  cortège.  Ici,  il  n'en  était  pas  de  même; 
indépendamment  de  l'attachement  que  l'on  devait  porter  à  la 
monarchie  et  au  monarque,  chacun  avait  un  molif  spécial  de 
regrets  dans  la  perte  de  sa  position,  le  changement  de  ses  habi- 
tudes, le  bouleversement  de  son  avenir.  Aussi  tous  les  visages 
portaient  l'empreinte  de  la  douleur.  Un  sentiment  de  même 
nature,  mais  plus  désintéressé,  se  mêlait  à  l'étonnement  des 
habitants  des  lieux  que  nous  traversions,  et  que  le  bruit  de 
notre  marche  appelait  à  leurs  fenêtres  dans  les  costumes  oîi 
le  réveil  les  avait  surpris.  Nous  atteignons  Versailles.  Dans 
cette  ville  créée,  habitée,  enrichie  par  les  aïeux  du  Roi,  il 
ne  se  trouva  personne  qui  osât  venir  sur  son  passage  donner 
une  larme  à  sa  triste  fortune,  au  malheur  de  sa  fomille. 
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On  arriva  à  ïrianon.  dont  à  peine  on  avait  eu  le  toinps 
d'ouvrir  les  portes,  tant  les  projets  avaient  été  incertains  :  tant 
il  y  avait  peu  de  prévoyance  et  d'ordre  dans  leur  exécution. 

On  s'était  installé  dans  le  château,  comme  si  l'on  eût  dû  y 
passer  la  journée.  Il  ne  faut  cependant  pas  donner  au  mol 
«  installé  »  une  signification  trop  positive.  On  doit  entendre  que 
le  lloi  était  dans  son  appartement,  madame  la  duchesse  de  Herry 
avec  ses  enfants  dans  le  sien  :  que  dans  ces  deux  pièces  on 
avait  servi  des  déjeuners,  et  que.  là  seulement,  on  pouvait 
apaiser  sa  faim:  que  l'on  avait  montré  aux  ministres,  comme 
leur  étant  destinées,  des  chambres  sans  lits  et  même  sans 
chaises;  puis  la  hihliothcquc  qui  devait  servir  de  salle  de 
conseil:  que  la  suite,  encore  très  nombreuse  du  Uoi,  s  était 
répandue  dans  tout  le  château,  y  cherchant  en  vain  des  sièges 
pour  se  reposer,  et  (]ue  les  troupes  étaient  établies  dans  le 
Parc,  immédiatement  autour  du  château.  Il  était  à  peu  près 
sept  heures,  lorsque  cette  installation  fut  terminée. 

En  descendant  de  voiture,  madame  la  duchesse  delîerry  me  dit 
avec  impatience  :  ((\ous  nous  laissez  donc  ici!'  —  Moi.  uiadame. 
je  n'y  peux  rien,  et  la  preuve,  c  est  que  aous  y  éles.  —  Si 
vous  insistiez,  vous  obtiendriez  du  Roi  qu  il  partît  sur-lc-cliamp. 
—  Eh  !  madame,  je  ne  fais  autre  chose  depuis  trois  jours  que 
de  le  supplier  de  partir  et  de  presser  sa  marche.  Si  je  pouvais 
trouver  le  prince  de  Polignac...  —  lîellc  ressource!  il  a  perdu 
la  tète  :  depuis  avant-hier,  le  Roi  l'a  à  peine  vu  et  n'a  com- 
municjué  qu  avec  vous.  Parlez— lui  encore...  —  Madame,  je 
ne  sais  comment  l'aborder.  —  Vous  me  donnez  de  1  humeur, 
avec  vos  craintes.  Si  vous  teniez  à  mètre  agréable,  vous  iriez 
lui   parler  avant  qu'il  fût  dans  son  appartement.  » 

Sans  répondre,  je  ([uittai  la  princesse  et  passai  dans  la  pièce 
Aoisine,  où  le  Roi  se  trouvait.  M<adame  m'avait  suivi,  tenant  sa 
fille  par  la  main.  M.  le  duc  de  Bordeaux  était  occupé  à  répéter 
une  leçon  de  gymnastique,  à  l'aide  d'une  balustrade  qui  entou- 
rait une  petite  statue  de  Louis  X^  ,  placée  au  milieu  du  salon. 

La  foule  était  grande;  le  Roi  se  promenait,  parlant  de  temps 
en  tem2)S  à  l'un,  puis  à  l'autre,  mais  sans  suite  et  d'un  air 
préoccupé.  11  m'aperçut  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  avait 
quehpie   chose  à   lui  dire.    «  Eh   bien!   qu'est-ce'?  —  Sire, 

1.  Locullon  famiiiiTC  ilii  Roi. 
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je  désirerais  entretenir  ^  olrc  Majesté.  —  Passons  dans  mon 
cabinet.  »  Lorsque  nous  y  iVimes,  il  me  dit  :  «  C'est  ma 
bclle-lille  qui  vous  envoie  pour  me  presser  de  partir.  Je  l'ai 
vue  vous  parler  avec  cet  air  animé  qu'elle  prend  ]ors(juelle 
veut  obtenir  (|uei(|ue  chose.  Mon  ciier,  il  m'est  plus  impossible 
de  prendre  cette  détermination  aujourd'hui  qu'hier.  Mon  fils 
est  resté  à  Saint-Cloud;  il  ne  doit  en  partir  qu'à  onze  heures: 
je  ne  saurais  m'en  aller  sans  savoir  si  cola  entre  dans  ses  plans, 
ou  tout  au  moins  sans  lavoir  prévcmi.  —  Si  Notre  Majesté 
veut  m'en  doinier  Tordre,  je  vais  sur-le-champ  informer 
M.  le  Dauphin  que  le  lloi  est  parti.  —  Ce  départ  vous  lienl 
bien  au  cn-ur.  —  Je  le  crois  indispensable.  —  Pourtant,  il 
n'aura  pas  lieu  avant  que  j'aie  vu  le  Dauphin.  Allez  le  dire 
à  ma  belle-lille,  et  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  »  Je  m'acquittai 
de  mon  message.  L'impatience  de  la  ])rincessc  éclata  de  nou- 
Neau.  Celle  fois,  ce  n'était  pas  contre  moi. 

Les  autorités  de  \  ersailles  n'axaient  pas  encore  paru.  On 
lit  appeler  le  secrétaire  général  de  la  préfecture',  qui  remplaçait 
le  préfet,  et  le  maire-.  Celui-ci  lit  dire  que  sa  présence  était 
indispensable  pour  contenir  les  dispositions  de  la  populace. 
L  autre  fonctionnaire  accourut.  Son  dévouement  au  Uoi  ne 
m  était  pas  moins  connu  que  son  attachement  pour  moi.  Il 
m  exprima  l'inquiétvide  que  lui  inspirait  la  lenteur  de  la 
retraite.  Selon  des  renseignements  certains,  le  pavs  était 
parfaitement  calme  à  trente  lieues  de  AersaiUes.  Il  importait 
donc  de  profiler  sans  délai  de  ces  dispositions  qui  pouvaient, 
devaient  même  changer  d'un  moment  à  l'autre.  Mais,  hélas î 
la  volonté  royale  était  un  obstacle  insurmontable;  il  le  déplora 
connue  moi,  et  il  s  occupa  de  ce  ijui  me  regardait  personnel- 
lement. Je  lui  parlai  d'un  ami  que  j'avais  aux  environs  de 
Melun,  mais  je  ne  voyais  pas  la  possibilité  de  me  rendre  chez 
lui  à  travers  un  pays  que  je  ne  connaissais  pas,  et  dont  la 
population,  probablement  en  armes,  m'arrêterait  au  premier 
pas.  Il  me  conseilla  d'accompagner  le  Roi  jusqu  à  Ranibouilicl . 
où  il  espérait  me  procurer  un  asile,  et  me  quitta  en  7ue  pro- 
nietlant  des  feuilles  de  passej)ort  à  l'étranger  pour  mes  col- 
lègues et  moi. 

î .  Le  comte  irOrcières. 
2.  Le  marquis  clo  I,i  Loiidc. 
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Nous  étions  réunis  dans  la  salle  du  (^.onseil  où,  par  l'ordre 
du  Roi,  nous  délibérions  sur  la  direction  qu  il  devait  prendre 
■el  sur  ce  qu'il  faudrait  faire,  lorsque  celte  direction  serait 
délermince.  Chacun,  comme  c'est  l'ordinaire,  lorsqu'on  ne 
sait  à  quel  parti  s  arrêter,  faisait  des  plans  k  perte  de  vue. 
Fatigué  de  l'inutilité  du  seul  conseil  que  je  crusse  devoir  don- 
ner, et  accablé  de  lassitude,  je  laissai  ces  messieurs  raisonner 
à  leur  aise,  et  je  m'endormis.  On  m'éveilla  pour  m'averlir 
que  quelqu'un  voulait  me  parler.  Je  sors  et  je  trouve  un 
inconnu  qui  me  demande  si  je  suis  le  ministre  de  la  marine. 
Sur  ma  réponse  alFirmalive,  il  m'exprime  le  désir  de  me  par- 
ler en  parliculier.  ,Te  le  conduis  à  l'apparlemenf  qui  ni'avail  été 
assigné,  el  je  le  prie  de  me  faire  connaître  le  motif  de  sa  visite  : 
<(  Je  suis  votre  compatriote,  me  dit-il.  Mes  opinions  ne  sont 
pas  les  AÙlrcs  :  mais  aujourd  liui.  les  honnêtes  gens  se  doivent 
secours,  sans  acception  de  nuances  politicpics.  J  ai  ponsé  que 
votre  position  vous  causait  de  grands  embarras,  cl  cepcndanl, 
c'est  le  moment  que  je  choisis  pour  vous  demander  un  ser- 
vice. —  Que  puis-je  faire  pour  vous?  —  Tout  ce  que  vous 
ferez  pour  vous-même.  »  Il  me  prit  la  main,  je  sentis  (]u  il 
y  laissait  quelque  chose.  Je  regarde  et  la  trouve  pleine  de 
billels  de  l)anquc.  «  \ous  me  les  rendrez  quand  vous  pourrez, 
reprit-il:  mais  j'ai  encore  une  autre  chose  à  vous  demander. 
Je  possède  à  deux  lieues  d'ici  une  fabrique  considérable  dans 
une  commune  dont  je  suis  maire.  Mes  opinions  écartent  tout 
soupçon  et  toute  surveillance  de  mes  démarches  et  de  ma  mai- 
son. Venez  chez  moi.  Vous  en  partirez  loi'sque  vous  pourrez 
le  faire  sans  danger.  » 

Je  commençai  par  le  prier  de  reprendre  ses  billets  :  ce  que 
je  ne  pus  obtenir  qu'en  lui  faisant  voir  ceux  que  j'avais  dans 
mon  portefeuille.  Quant  à  lofire  d  un  asile,  je  l'acceptai. 
Comme  je  m  éloignais,  il  m'appelle  et  me  dit  :  «  Vos  col- 
lègues sont,  ainsi  que  vous,  dans  un  grand  embarras.  — 
Il  est  extrême.  —  Je  voudrais  pouvoir  les  sauver  tous.  Le 
tenter  serait  tout  compromettre  ;  mais  je  puis  en  recevoir  encore 
un  avec  vous.  Prenons  le  plus  compromis.  Je  pense  que  c  est 
le  prince  de  Pollgnac.  Restez  ici.  Ce  soir,  à  huit  heures,  je 
viendrai  vous  chercher.  » 

Je  courus  faire  part  de  cette  proposition  au  prince  de  Poli- 
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gnac  qui  la  refusa  pour  lui,  en  in'cxprimant  le  désir  (|ue 
sa  femme  pTil  en  profiler.  Je  l'emmenai  flans  la  chambre 
où  mallcndait  mon  généreux  compatriole,  à  qui  je  fis  part 
du  désir  de  celui  qu'il  voulait  obliger.  «  L'un  n'empêche  pas 
l'aulrc,  me  dit-il.  ^i  madame  de  Polignac  est  prèle  à  partir, 
je  la  prends  avec  moi;  nous  ferons  à  pied  le  tour  du  Parc, 
et  ma  voitmc.  que  je  vais  renvoyer  d'ici,  ira  nous  attendre 
;i  un  endroit  oii  personne  ne  pourra  nous  intpiiéter.  Quant  à 
vous,  messieurs,  attendez-moi.  A  huit  heures,  je  viendrai  vous 
prendre.  »  Mon  collègue  refusa  obstinément.  Pour  moi,  j'ac- 
ceptai, et  nous  nous  séparâmes'. 

Je  rentrai  seul  dans  la  salle  du  Conseil,  oi'i  je  trouvai  les 
ministres  fort  absorbés  par  un  i\ouveau  travail.  «  Allons,  me 
<lit  M.  de  Pcyronnet,  vile,  à  r(cu\re.  11  \ous  faut  lancer  une 
circulaire  à  la  marine  pour  la  prévenir  qu'elle  ne  doit  obtem- 
pérer à  aucun  oidre  n'émanant  pas  direclemcnf  du  Roi  ou  de 
lun  de  ses  ministres.  » 

J'essayai,  mais  vainement,  je  lavoue,  d  écrire  celte  circu- 
laire: brisé  de  fatigue,  anéanti  par  le  sommeil,  je  cherchais 
sans  y  parvenir  à  rassend)ler  mes  idées.  Tout  à  coup,  un 
bruit  extraordinaire  s'élève  dans  la  cour:  nous  voyons  arriver 
M.  le  Dauphin;  au  même  moment,  quelques  coups  de  fusil 
éclatent  assez  près  du  château.  Déchirer  les  circulaires  et 
coui;ir  aux  nouvelles  fut  l'affaire  d  un  instant.  Dix  minutes 
après,  les  troupes  étaient  rassemblées,  les  voitures  sorties  des 
remises  attendaient  tout  attelées  :  chacun  était  prêt  à  partir. 
Je  me  rendis  près  du  Roi  qui  me  demandait.  Il  me  dit  que. 
sachant  par  le  prince  de  Polignac  que  j'aA'ais  un  abri,  il 
m'ordonnait  formellement  de  m'y  réfugier.  Quel  que  fût  mon 
désir  de  ne  pas  abandonner  le  Roi,  je  dus  obéir  à  ses  derniers 
ordres,  car  c'est  en  vain  que  je  cherchai  mon  cheval.  Je  l'avais 
attaché  à  la  roue  d'une  voiture  pour  me  rendre  à  l'appel  du 
Roi.  Quand  je  revins,  je  ne  le  trouvai  plus.  Quelqu'un  plus 
pressé  de  fuir  que  moi  s'en  était  emparé. 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  recherches,  le  Roi,  le  Dau- 
phin à  cheval,  toutes  les  voitures  de  la  suite,  les  gardes  et  la 
cavalerie  avaient  disparu. 

I.  Ce  compatriole  dont  le  gc-iiéreux  courage  se  révélait  ainsi  était  M.  tiarbet  de 
Jouy. 
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Un  quart  dheure  avait  sufTi  pour  mettre  une  sorte  d'ordre 
dans  ce  mouvement.  En  des  circonstances  ordinaires,  plusieurs 
heures  y  eussent  été  employées. 

Trois  jours  après,  pressés  par  les  événements,  découragés 
par  tant  de  malheurs,  dégoûtés  par  tant  de  désallection,  le 
Roi  et  le  Dauphin  signèrent  leur  renonciation  au  trône  en 
faveur  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  On  prétend  que  la  garde 
et  les  troupes  qui  les  avaient  rejoints,  et  (pii  composaient  un 
effectif  de  six  à  sept  mille  hommes,  leur  offraieni  les  moyens 
de  prolonger  la  défense,  de  gagner  même  la  Loire  et  la  Bre- 
tagne, dont  la  populati<in  se  préparait  à  enihrasscr  chaleureu- 
sement leur  cause:  qu  au  moins,  celte  force  eût  sulli  pour 
exterminer  ce  ramassis  de  bandits  que,  pour  s  en  débarrasser, 
bien  plus  que  dans  l'intention  sérieuse  de  lui  iaire  attaquer 
l'armée  qui  entourait  le  Roi.  Paris  axait  jetés  lians  des  fiacres 
et  dirigés  sur  Rambouillet:  qu  enfm,  elle  eût  pu  proléger  la 
retraite  de  la  famille  royale  et,  en  donnant  plus  de  dignité  à 
son  embarquement,  éviter  l'acte  pénible  pour  le  cœur  du  Roi 
et  fâcheux  pour  la  cause  royaliste,  d'une  abdication:  acte  qui 
serait  la  dernière  comme  la  plus  condamnable  des  fautes 
commises  dans  cet  affreux  désastre,  si  sa  nécessité  venait  à 
n'être  pas  démontrée.  Séparé  du  Roi  à  Trianon.  je  ne  pus 
juger  de  l'état  moral  de  ses  troupes  à  Rambouillet,  ni  des 
ressources  que  présentait  alors  sa  position.  (îe  que  je  vis  au 
moment  où  je  le  quittai  ne  me  dispose  guère  à  croire  que  la 
tentative  qui  me  seml)lail  convenable,  possible,  d'un  succès 
à  peu  près  certain,  du  28  au  3o  juillet,  le  fût  encore  le  2  août, 
époque  oîi  presque  tous  les  royalistes  et  le  Roi  lui-même  étaient 
sans  courage  pour  défendre  une  cause  fju'ils  considéraient 
comme  perdue  ;  où  une  lassitude  morale  chez  les  uns.  un 
excès  de  fatigue  j)hysique  chez  les  autres,  avaient  paralysé  les 
volontés,  comme  les  moyens  d'exécution.  Dans  les  jugements 
que  l'on  porte  sur  les  événements  du  genre  de  ceux  dont  il 
s'agit,  on  fait  toujours  une  abstraction  trop  comjilèle  d'une 
foule  de  causes  qui,  dans  un  ordre  absolu  d  idées,  ne  devraient 
effectivement  pas  exister,  mais  qui,  dans  le  fait,  se  rencontrent 
et  agissent  presque  toujours.  La  justice  commande  de  faire 
une  part  très  large  aux  circonstances  dont  se  compliquent  les 
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positions  politiques,  et  de  se  bien  persuader  surtout  que  les 
rois  n'écliappcnl  pus  plus  que  le  reste  des  hommes  aux  lois 
qui  régissent  Ihumanitc  et  imposent  des  limites  si  rapprochées 
aux  ibrces  que  la  nature  leur  a  départies. 

Ce  fut  à  Trianon  que  je  cessai  d'être  acteur  et  spectateur 
dans  ce  drame  dont  le  renversement  dune  antique  et  glorieuse 
monarchie  lut  la  péripétie. 


IX 


('aiisos  (le  la  rliulo  ilc  la  rtovauté.  |icrdne  par  In  conlitioii  île  ses  défenseurs  naturels 
avec  SCS  eiineinis  mortels.  —  Fautes  conuiiises  par  .ses  derniers  défenseurs. 

Kécriniiuations  injustes  des  modérés  contre  le  ministère  Polignac.  —  Ce  sont  eux 
(|ui  ont  déchaîné  la  Révolution  (ju'ils  essaient  à  présent  d'entraver  et  qui  les 
emportera  k  leur  tour. 


De  ce  terme  fatal  où  nous  ont  conduits  des  événements  que 
leur  force  et  leur  enchaînement  rendaient  presque  inévitables, 
il  doit  nous  clic  permis  de  tourner  nos  regards  vers  ce  passé 
si  chargé  de  pénibles  souvenirs,  et  d'examiner  la  position  que 
le  gouvernement  occupait,  les  mesures  qu'il  a  prises  et  celles 
qu'il  aurait  dû  prendre  pour  l'améliorer. 

Assez  de  voix  s'élèvent  pour  accuser  ce  ministère,  à  qui 
était  réservée  la  mission  d'en  finir  avec  la  révohition,  ou  de 
voir  celle-ci  en  finir  avec  la  monarchie.  Qu'il  soit  permis  à 
un  de  ses  membres  de  prouver  que  tout  ne  fut  pas  fautes 
dans  sa  conduite;  qu'il  y  eut  aussi  du  zèle,  du  dévouement, 
des  intentions  élevées;  et  que.  s'il  succomba  dans  une  lutte 
entamée  contre  une  faction  puissante  et  habilement  dirigée, 
c'est  que.  sur  le  champ  de  bataille  même,  ceux  qui  auraient 
dû  se  montrer  ses  alliés,  ses  auxiliaires,  ceux  sur  qui  la 
royauté  avait  tant  le  droit  de  compter,  ont  porté  dans  les 
rangs  ennemis  la  victoire  que  leur  désertion  enlevait  à  la 
monarchie. 

On  a  vu   tout  ce   que   l'abandon   des  prérogatives  et   des 
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droits  du  trône  avait  donnô  de  forces  à  la  faction  (lui  tra- 
vaillait à  le  renverser.  Le  ministère  du  8  août  arrivait,  jjrivé 
des  moyens  de  comprimer  une  presse  dont,  à  peu  d'exceptions 
près,  totis  les  cflbrls  élaient  dirigés  avec  succès  contre  la 
royauté,  contre  le  Roi,  contre  les  royalistes.  Les  tribunaux 
roiusaient  une  justice  dans  laquelle  se  trouvait  le  frein,  déjà 
si  faible,  (|ui  pou^ait  arrêter  ses  écarts,  et  laissaient  le  gou- 
vernement exposé  à  des  attaques  d  autant  plus  répétées, 
d'autant  plus  animées,  qu  en  rendant  populaires  ceux  qui  les 
tentaient,  elles  n  entraînaient  pour  eux  aucun  danger. 

Celte  mémo  presse  favorisait  le  dévcli)|iponient  îles  principes 
mortels  renfermés  dans  une  lui  électorale  ollerle  par  l'impru- 
dence ou  la  lâcheté  à  une  faction  trop  peu  forte  alors  pour 
oser  l'exiger  telle  qu'elle  lui  avait  été  proposée.  Son  effet 
était  devenu  plus  redoutable  par  la  iléconsiilération  dont,  en 
les  abandonnant  dans  la  défense  facile  de  leur  conduite,  le 
précédent  ministère  avait  frappé  les  administrateurs  des  dépar- 
tements. Des  clubs  organisés  jusque  dans  les  plus  petites 
Ailles,  airdiés  entre  eux,  et  (jue  la  jurisprudence  des  tribunaux 
couvrait  d'une  a[)parente  légalité,  secondaient  sur  tous  les 
points  du  royaume  l'agression  contre  le  pouvoir.  Dans  la 
Chambre  des  pairs,  les  défections  les  plus  étranges  parce 
qu'elles  étaient  désavouées  par  la  position,  les  antécédents, 
les  intérêts  de  ceux  qui  s'en  rendaient  coupables,  avaient 
enlevé  au  gouvernement  une  majorité  qui  aurait  pu  balancer 
la  funeste  influence  qu  exerçait  sur  la  masse  inerte  de  la 
France  la  majorité  de  la  Chambre  élective.  Les  liens  (jui 
attachaient  1  armée  au  Roi  perdaient  chaque  jour  de  leur 
force,  par  la  contagion  des  doctrines  libérales  et,  s'il  faut 
le  dire,  par  l'obstination  de  M.  le  Dauphin  à  écai'ter  toutes 
les  considérations  politiques  qu  il  aurait  dû  consulter  jiour  la 
direction  des  mesures  qu'il  adoptait  et  des  choix  qu'il  faisait. 

A  tant  de  causes  d'embarras  et  de  contrariétés  au  dedans. 
se  joignaient,  ainsi  que  je  l'ai  exposé  plus  haut,  les  disposi- 
tions hostiles  de  la  plupart  des  cabinets  de  l'Eui-ope.  Le 
ministère  ne  pouvait  opposer  à  cette  malveillance  jalouse 
d'une  part,  à  celte  opposition  acharnée  de  l'autre,  que  des 
moyens  insuffisants.  Il  lui  aurait  fallu  une  Aolonlé  ferme  et 
bien  méditée;   mais  l'action  de  cette  volonté  était  circonscrite 
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dans  les  limites  les  plus  reslrcintes.  La  confiance  du  Roi  lui 
clail  acciuisc,  mais  toute  réelle,  lout  entière  qu'elle  fùl,  elle 
était  mise  en  doute  aux  yeux  de  la  France,  par  suite  de  la 
faveur  dont  jouissaient  près  de  lui  les  ennemis  les  plus  achar- 
nés de  SCS  ministres.  Pouvait-il  recourir  à  l'emploi  de  la 
force!'  —  mais  les  éléments  de  celte  force  étaient  frappés 
d'inertie,  préparés  même  à  se  tourner  contre  lui  :  les  baïon- 
neltes  raisonnaient,  et  l'on  sait  dans  quel  sens.  Devai(-il 
admettre  de  nouvelles  temporisations?  —  elles  auraient 
accru  la  puissance  de  la  faction  ennemie;  elles  perdaient 
ra\enii-  el  compromellaienl  même  le  présent. 

Coinino  il  est  assez  commode  de  ne  rien  l'aire,  de  ne  pi-endre 
aucun  |)aili,  et  de  blâmer  ceux  qui  font,  le  nombre  est  grand 
des  gens  qui  croient  ou  feignent  de  croire  que  le  ministère 
avait  tort  d'ai:ir.  L  ineHicacité  de  la  détermination  contraire 
est  démontrée  par  l'expérience  du  dernier  ministère,  que  l'on 
n'accusera  pas  d'un  excès  d'énergie,  par  la  sienne  propre. 
Chaque  jour  de  délai  favorisait  les  progrès  d'un  mal  devenu 
presque  incurable.  11  n'est  pas  un  homme  de  bonne  foi  qui 
ne  reconnaisse  qu'avec  l'impulsion  qui  lui  était  donnée,  il 
était  impossible  que,  leùl-elle  voulu,  la  faction  pût  rester 
stationnaire.  Son  mandat  était  le  renversement  du  trône, 
il  fallait  <|u  elle  le  remplit,  ou  qu  elle  fût  anéantie.  Celui  du 
luinislèrc  était  de  sauver  la  monarchie.  Pour  y  parvenir,  il 
n'avait  que  de  bien  faibles  ressources  :  elles  ont  été  insuf- 
fisantes. L'essai  que  l'on  en  a  l'ait  a  produit  l'elfet  que  1  on 
devait  en  attendre,  s  il  était  sans  succès;  il  a  rendu,  non  pas 
plus  décisif,  mais  plus  immédiat  le  coup  jiorté  à  la  royauté, 
el  il  a  borné  à  trois  jours  l'accomplissement  d'un  événement 
qui  aurait  pu  traîner  pendant  quelques  semaines.  C  est  à  cela 
seulement  que  doit  se  borner  la  responsabilité  des  ministres 
aux  yeux  du  lloi,  à  qui  on  n'avait  rien  dissimulé  des  dangers 
attachés  au  ])arîi  qui  lui  était  proposé  ou,  pour  parler  j^lus 
juste,  dont  lui-même  avait  eu  la  pensée  et  exprimé  la  volonté; 
aux  yeux  de  ceux  des  royalistes  qui,  placés  au  centre  des 
événements,  peuvent  en  apprécier  les  causes  et  les  résultats. 
La  révolution  était  inévitable,  si  le  gouvernement  avait  reculé 
devant  elle.  Elle  pouvait  être  vaincue,  malgré  l'inégalité  des 
forces,  dans  le  combat  qu'ds  ont  entamé,  et  la  victoire  écar— 
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tait  de  la  France,  de  l'Europe,  que  les  ministres  savaient 
menacée  de  la  conllagralion  préparée  chez  nous,  les  malheurs 
dune  nouvelle  et  générale  (ominotion.  Leur  devoir  ne  com- 
portait pas  d  hésitation  :  c  est  de  lui  seul  qu  ils  ont  pris  conseil. 
En  un  mot,  leur  tort  est,  non  d'avoir  conseillé  au  l\oi  de  signer 
les  Ordonnances,  mais  do  ne  s'être  pas  assurés  des  moyens  de 
les  faire  exécuter:  et,  ainsi  (ju  on  l'a  vu.  ce  tort  inmiense, 
irréparable,  ne  peut  être  reproché  qu  à  lun  d  entre  eux. 

Une  autre  faute  paraît  avoir  été  commise.  A  rinsullisance 
des  forces,  s'est  joint  de  1  hésitation  dans  leur  emploi.  On 
assure  que,  par  ordre  su|)éricur,  plusieurs  réf,'iments  ne  se 
sont  servis  que  de  cartouches  sans  halles:  que  la  plupart  des 
canons  n'ont  été  chargés  qu'à  poudre.  Ce  fait  serait  même  à 
peu  près  prouvé,  s'il  était  vrai  que  1  on  ne  remarque  sur  les 
murs  de  Paris  que  la  trace  de  deux  boulets  et  (|ue  des  car- 
touches à  poudre  seule  ont  été  trouvées  dans  les  gibernes  des 
soldats.  Lu  tel  ordre,  s'il  avait  été  donné,  ferait  plus  d'hon- 
neur à  l'humanité  du  chef  (]u  à  sa  déleriiiination.  Dans  des 
circonstances  semblables  à  celle  dont  il  s'agit,  il  faut  savoir 
prendre  un  parti:  il  faut  tirer  à  fond  ou  ne  pas  tirer  du  tout. 
Loin  de  moi  la  pensée  que  le  dut;  de  llaguse  ail  trahi.  C'est 
bien  assez  du  tort  de  n'avoir  pas  su  s'il  devait  sévir.  Mais  ce 
tort,  je  ne  balance  pas  à  le  lui  attribuer. 

Je  viens  d'exposer  les  difficultés  que  présentait  notre  posi- 
tion, au  milieu  de  circonstances  toutes  contraires,  auxquelles 
il  nous  était  impossible  de  nous  soustraire.  Ces  dillicullés  ont 
été  rendues  plus  graves  encore  par  la  réalisation  de  toutes  les 
éventualités  que  notre  pré\(>yance  nous  avait  fait  redouter, 
mais  dont  il  était  permis  d'espérer  que  quelques-unes  pour- 
raient être  conjurées.  Ainsi  une  police  inerte  cl  maladroite,  à 
laquelle  on  s'obstinait  à  accorder  une  confiance  (|uc  devaient 
repousser  l'impéinlie  et  les  fautes  de  son  chef,  nous  a  cons- 
tamment induits  en  erreur  sur  la  force  de  la  faction,  sur  les 
dispositions  qu'elle  avait  faites  pour  attaipier  ou  se  défendre. 
Ainsi  la  fureur  de  l'esprit  de  parti  a  porté  une  classe  riche  et 
iniluenle  à  déchaîner  la  populace  que  renfermaient  ses  ateliers, 
et  à  la  réunir  à  celle  envoyée  des  départements  et  entretenue 
à  grands  frais  dans  la  capitale,   sans  s'embarrasser  de  l'usage 
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qu'elle  ferait  des  armes  qui  lui  étaient  imprudemment  confiées, 
sans  se  laisser  arrêter  par  1  idée  de  l'immense  préjudice  qu'un 
élat   de   (rouble  allait  causer   au   commerce  et  à  l'industrie, 
sans  examiner  les  dangers  qui  menaçaient  ses  propriétés,  son 
existence  même.  Ainsi,  pendant  quelques  jours,  la  population 
de  Paris  a  appliqué  cette  dose  de  crédulité  dont,  à  la  vérité, 
elle  est  abondamment  pourvue,  à  se  persuader  qu'elle  trouverait 
dans   un    accroissement   de    prospérité    la    compensation    des 
immenses  sacrifices  qui  lui  étaient  imposés,  et  qu'elle  croyait 
faire  volontairement.  Elle  a  même  naïvement  accepté  l'épithète 
d'  «  héroïque  »,  parce  que,  s'inquiétant  peu  de  ce  qu'il  en  coû- 
terait pour  réparer  les  rues  ou  rebâtir  des  maisons  qui  ne  leur 
appartenaient  pas,    des   bandes    soldées   s'étaient  retranchées 
dans  ces  maisons   et  derrière    ces  barricades  faites  avec  les 
meubles  qui  leur  loiubaienl  sous  la  main,  et  avaient  triomphé 
des  troupes   du  Uoi.   Ainsi  (^car  il  faut  bien  reconnaître  les 
fautes    qui    peuvent   être   attribuées    au   ministère   ou    à   ses 
membres),    par   l'inconcevable  aveuglement  de  celui  d'entre 
nous  à  qui  était  réservée  la  principale  direction  des  aflaires, 
et  plus  spécialement  la  conception  et  la  réunion  des  ressources 
qui  devaient  êtres  employées  dans  le  moment  décisif,  le  quart 
au  plus   des  forces  qu  il  avait  présentées  comme   disponibles 
a  pris  part  à  l  action.  Ainsi  cette  force,  déjà  si  insuffisante,  a 
été  réduite  encore  par  la  délcction  de  plusieurs  des  corps  qui 
la  composaient,  et  par  le  prompt  et  inexplicahle  découragement 
des  autres  :   découragement  tel  que  l'on  a   vu   les  meilleurs 
régiments  de  l'armée  fuir,  sans  tenter  de  combattre,  devant 
une  multitude    sans  discipline,  sans  tactique,  sans    habitude 
du  maniement  des  armes,  qu'à  la  vérité  elle  aAait  à  profusion. 
Ainsi  tout  ce  que  la  persévérance  devait  tenter  pour  prolonger 
la  défense,  et  lasser  l'agression,  n'a  peut-être  pas  été  épuisé. 
Ainsi  (et  cette  faute  ne  saurait  être  attribuée  au  ministère  qui 
a  tout  fait  pour  l'éviter),  les  ressources  qu'offraient  les  dépar- 
tements de  l'Ouest  ont  été  perdues  par  le  refus  constant  du 
Roi  de  suivre  le  conseil  qui  lui  était  donné  de   se  porter   à 
marches   forcées   vers  la  Bretagne,   dès   que   tout   espoir   de 
conserver  la  capitale  avait  été  perdu  '. 

I.  Des  néfrociatioiis  avaient  ité  entamées  dès  le  3o  avec  les  ré\oltés.   La  crainte 
de  compromettre  la  sûreté  du  négociateur  empêcha  !e  Roi  d'accéder  à  ce  conseil, 

I"  Juillet  1894.  '3 
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Que  pouvait  le  ministère  contre  une  telle  réunion  de  cir- 
constances toutes  défavorables  ?  contre  cette  terreur  dont  on 
ne  peut  indiquer  la  cause  ni  apprécier  les  eirels,  et  qui  s'était 
emparée  des  corps  comme  des  individus,  de  la  nation  comme 
de  son  chef?  On  peut  répondre  avec  confiance  :  I\ien  au  delà 
de  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  soutenu  jusqu'au  dernier  moment  le 
caractère  de  fermeté  qu'il  avait  déployé  dès  le  principe.  Sans 
calculer  les  conséquences  de  la  redoutable  responsabilité 
qu  attiraient  sur  lui  les  mesures  qu'il  allait  prendre,  il  n'a  pas 
hésité  à  les  ordonner,  à  en  presser,  h  en  surveiller  l'exécution. 
Lorsque  le  péril  s'est  présenté,  ses  membres  ont  su  l'afironter 
avec  courage  et  donner  au  Hoi,  jusqu'au  moment  où  leur 
présence  aurait  pu  compromettre  le  peu  de  sûreté  qui  lui  res- 
tait et  où  ils  ont  reçu  de  lui  l'ordre  de  s'éloigner,  des  preuves 
du  plus  loyal  et  du  plus  entier  dévouement.  Si  le  succès  avait 
couronné  nos  efforts,  on  n'eût  pas  trouvé  assez  d'éloges  pour 
exalter  notre  conduite.  Et  ce  qui  se  passe  en  Europe  prouve 
sufTisamment  qu'elle  aussi  aurait  profité  de  ce  que  nous  ten- 
tions pour  sauver  la  France.  Nous  sommes  vaincus,  et  ceux 
dont  nous  défendions  la  cause  en  même  temps  que  celle  de  la 
Royauté  épuisent  toutes  les  formules  de  blàmo  pour  nous 
accabler,  sans  justice,  sans  égards  pour  notre  position,  sans 
même  vouloir  nous  entendre  ;  comme  si  ce  n'était  pas  -assez 
de  notre  liberté  compromise,  de  la  perte  de  nos  fortunes,  de 
la  mort  qui  menavait  plusieurs  d'entre  nous,  de  lu  fuite  et  de 
l'exil  qui  sont  le  partage  des  moins  malheureux  ! 


le  seul  qui  put  relever  sa  cause,  sauver  la  monarchie,  ou  lui  offrir  une  morl  glo- 
rieuse. Tandis  que  Charles  X  sacrifiait  sou  Irùnc  et  son  avenir  à  celle  considération, 
le  duc  de  Mortemart  portait  aux  pieds  de  Philippe  ses  hommages. 

I.  Le  Roi  avait  conservé  tout  le  courage  qu'il  lui  fallait  pour  envisager  les  évé- 
nements et  leurs  conséquences,  mais  non  celui  qui  pouvait  y  porter  remède.  Il  en 
était  à  peu  près  de  même  de  M  le  Dauphin,  qui  trouvait  que  le  meilleur  moyen 
de  sortir  d'embarras  était  de  se  faire  tuer.  Il  avait  raison,  mais  personne  n'osait  le 
lui  dire;  puis,  il  ne  pouvait  aller  seul  afironter  les  balles,  et  il  aurait  eu  de  la  peine 
à  trouver  cinquante  hommes  disposés  à  partager  sa  fortune,  parmi  ces  corps  qui 
dans  d'autres  temps,  auraient  couru  pour  lui  à  une  mort  certaine... 

[Les  rares  survivants  des  Journées  de  juillet  qui  payèrent  de  leur  personne  à 
Paris,  à  Saint-Cloud  et  qui.  à  Rambouillet,  demandaient  encore  à  affirmer  leur 
dévouement,  protesteront  sans  doute  contre  l'hypothèse  que  le  désespoir  de  ne  pas 
lutter  jusqu'au  bout  arrache  à  M.  d'Haussez.  Le  désespoir  seul  parlait  et  parlait 
plus  haut  que  la  justice.  —  fXote  communiquée  à  l'EditeurJ]. 
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Où  Irouvent-ils  le  diuil  de  censurer  nos  actes,  ces  détrac- 
leurs  si  acharnés P  Est-ce  dans  leur  concours?  Non  :  ils  nous 
lavaient  constamment  refusé,  sans  autre  motif  que  le  besoin 
de  contrarier  notre  marche,  lorsque,  utile  au  gouvernement, 
il  eût  été  sans  péril  pour  eux  ;  ils  nous  l'ont  refusé  bien  plus 
encore  lorsqu'il  se  fût  accompagné  de  dangers  provoqués, 
grossis  par  la  folle  exagération  des  opinions  qu'ils  professaient 
autrefois,  ([uils  désavouent  maintenant.  Incapables  d'agir, 
toujours  empressés  de  blâmer,  on  les  a  vus  successivement 
|)asser  de  la  résistance  à  l'inertie  et  imprimer  à  la  marche  du 
gouvernement  des  secousses  fatigantes  pour  l'Élat  et  propres 
à  désalTectionner  les  esprits.  Ce  sont  ces  hommes  qui,  pour 
couvrir  l'abandon  dune  cause  qui  n'est  plus  la  leur  depuis 
qu'elle  est  malheureuse,  et  la  défection  dont  ils  ont  payé  les 
bontés  du  Roi,  viennent  joindre  leurs  reproches  aux  accusa- 
lions  plus  graves  dirigées  contre  nous  par  une  faction  qui,  au 
moins,  a  des  prétextes,  des  motifs  même  pour  nous  attaquer; 
car,  enfin,  c  était  à  ses  doctrines,  à  la  personne  de  ses  mem- 
bres que  nous  en  voulions,  tandis  qu'après  la  victoire,  les 
premiers  n'auraient  pas  manijué  de  se  présenter  pour  en 
recueillir  les  fruits. 

Tout  aussi  injustes  et  imprimant  à  leurs  accusations  un 
caractère  de  récrimination  sanguinaire,  ceux  qui  ont  donné 
aux  événements,  préparés  par  leurs  vœux  imprudents  ou  leur 
coupable  concours,  un  développement  qui  les  fait  trembler  à 
leur  tour,  et  nous  reprochentles  maux  qui  pèsent  sur  la  France. 
Qu  ils  répondent,  s'ils  l'osent,  aux  questions  que  nous  allons 
leur  faire.  S'ils  gardent  le  silence,  c'est  aux  hommes  dont  ils 
ont  inconsidérément  servi  les  projets,  c'est  aux  révolution- 
naires avoués  qui  se  sont  emjîarés  du  jjouvoir  auquel  eux- 
mêmes  aspiraient,  cpie  nous  nous  adressons.  Ceux-ci  sont 
plus  francs,  parce  que  leur  amour-propre  ne  leur  conseille 
pas  de  recourir  au  mensonge. 

Nous  dirons  aux  uns  et  aux  autres  :  Est— ce  nous  qui  vous 
avons  conseillés  et  excités  dans  les  attaques  que,  depuis  la 
Restauration,  vous  n'avez  pas  cessé  de  diriger  contre  le  gou- 
vernement légitime?  Est-ce  nous  qui  avons  fomenté  les  divi- 
sions, écarté  les  rapprochements  que  la  prospérité  générale 
tendait   à   amener  entre   toutes  les   classes  d'opinions,   entre 


loG  LA    REVUE    DE    PABIS 

toutes  les  positions  sociales?...  Est-ce  nous  qui  avons  créé  celle 
succession  de  dénominations   dont  on  prétendait  lléliir  ceux 
que  l'on  voulait  dévouer  à  la  haine  publique?...  Ksl-ee  nous 
qui,  à  force  de  nier  le  bonheur  dont  la  i'rance  jouissait,  avons 
persuadé  à  une  partie  de  ses  habitants  que  ce  bonheur  n'exis- 
tait pas!'...  Est-ce  nous  qui,  méconnaissant  le  bienfait  dune 
'liberté    plus   étendue    <[ue    ne   lavait    été,   à   aucune   époque, 
celle  de  quelque  peuple  c[ue  ce  soil,  avons  provoqué  le  règne 
de  la  licence!'...   Est-ce  nous  qui  avons  réclamé,  jusqu'à  ce 
qu  il  ail  été  accordé,   le   déchaînement   dinio   presse  (pii   ne 
servait  qu'en  passant  les  intérêts  cpii  Icnqjlojaioiil  cl  (pii  devait 
les   attaquer  après  avoir  anéanti  le  pouvoir  contre  lequel  on 
lavait  tournée!*...  Est-ce  nous  qui  avons  créé  et  entretenu  ce 
malaise  imaginaire  dont  on  sesl  cIT'orcé  de  troubler  le  bicn- 
«Ire   réel   de  la   nation!'...  Kst-ce   nous  qui  de  sophisme  en 
sopliisnie  avons   entraîné  l'esprit  public  dans  les  plus  dange- 
reuses erreurs,  laissant  au  peuple  le  soin  de  déduire  les  consé- 
<[uences   des   principes   subversifs  que   vous   aviez   établis!'... 
Est-ce  nous  qui,  par  de  perfides  transitions,  avons  promené 
la  popularité  des  opposants  de  bonne  foi  aux  ennemis  de  la 
monarchie,  puis  aux  ennemis  déclarés  de  tout  ordre  social!'... 
Est-ce  nous  qui  avons  poussé  les  tribunaux  vers  ce  svslème 
de  résistance  bientôt  dégénéré   en  forfaiture,   par   leur  -refus 
tl'appliquer  aux  délits  politiques  les  textes  les  plus  précis  des 
lois!'...  Est-ce  nous  dont  les  ellorts  irréfléchis  ont  fait  entrer 
dans  la  branche  la  plus  iniluente  des  trois  pouvoirs  législatifs 
des   hommes  dont   les  noms    rappelaient   les  plus  effrayants 
souvenirs   de  la  Révolution,   et   promettaient  un   avenir   plus 
lerrible  encore!'...  Est-ce  nous  (pii,   pour  obtenir   ces   choix, 
avons  organisé  dans  chaque  arrondissement  les  comités  chargés 
de  les  faire  réussir  et  d'exciter  en  outre  les  passions  populaires 
contre  le  gouvernement  et  les  supériorités  sociales!'...  Est-ce 
nous    qui   avons   préparé   ces  conspirations   répétées,  qui,    se 
détachant   d'une   conspiration   générale,   aujourd'hui    avouée 
comme   un   titre    de   gloire,    en    démontraient  l'existence   et 
auraient  dû  provoquer  plutôt  une  rigueur  que  la  laiblesse  de 
nos  prédécesseurs  nous  avait  légué  le  soin  pénible  d'exercer, 
mais  à  une  époque  où  son  emploi,  devenu  plus  diflicile,  ne 
--permettait  pas    d'espérer  un    succès  aussi   certain!'...   Est-ce 
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nous  qui  avons  allunié  ces  incendies,  moyen  exécrable  auquel 
la  faction  libérale  ne  manquait  pas  d'avoir  recours  toutes  les- 
fois  qu'elle  avail  à  préluder  à  une  tentative  contre  l'État?.... 
Est-ce  nous  (pii  a\ons  préparé  larinée  à  une  défection  qui 
devait  tourner  contre  nous;  qui  l'avons  disposée  à  secouer  le 
joug  d'une  indispensable  discipline;'...  Est-ce  nous  qui,  meltanf. 
la  dernière  main  à  une  œuvre  de  quinze  années,  avons  réuni 
en  associations  ot  entretenu  à  grands  frais,  pendant  plusicur?^- 
mois,  à  Paris,  la  portion  la  plus  dangereuse  de  la  population 
des  provinces  et  de  la  capitale,  pour  la  lancer  contre  un  trône 
déjà  ébranlé  par  de  continuelles  attaques;'...  Est-ce  nous  qui 
avons  jeté  hors  des  ateliers  où  une   longue  paix,  fruit  de  la. 
prudence  du  gouxernement,  leur  avait  fait  trouver  du  travail, 
et  des  moyens  d'existence,  les  milliers  d'ouxriers  qu'ils  ren- 
fermaient,  pour  les  précipiter  contre   les  troupes   du    Roi?... 
Est-ce  nous  qui  avons  exigé  des  ])ossesseurs  de  ces  ateliers 
les  sacrifices  (|ui  les  ont  empêchés  de  les  ouvrir  de  nouveau 
et  qui   bienlùl  ont  causé  leur  ruine  complcle!'...  Est-ce  nous- 
qui  avons  payé  les  armes  et.  les  munitions  dont  on  a   l'ail  un, 
usage  si  funeste:,  qui  avons  arrêté   ces  plans.   C(md>iné  cette- 
taclique destinés  à  n'-gulariserle  niuuvcnieni  révolutionnaire;'... 
Est-ce  nous  qui  avons  déiruil  la  ronliance  publique,  fait  cesser 
les  transactions  commerciales  et  produit  la  crise  terrible  qui 
a  anéanti  le  crédit?...  Esl-ce  nous  qui,  après  le  triomphe  de 
la  cause  populaire,  en  avons  exagéré  les  résultais  au  point  de- 
compromeltrc  la  tranquillité  générale  et  jusqu'à  la  sùrelé  per- 
sonnelle de  ceux  (|iii  avaient  imprimé  le  mouvement?... 

Est— ce  nous  qui  avons  \  iolemmenl  porté  l'esprit  révolution- 
naire au  delà  du  Hliin  et  des  Pvrénées.  en  salariant  les  aven- 
turiers que  l'on  destinait  à  cette  criminelle  mission?...  Est-ce 
nous  qui  avons  déchiré  la  (Iharte  et  renversé  les  institutions  ai;, 
nom  desquelles  on  avait  soulevé  la  capitale?...  Est-ce  nous 
qui,  sans  consulter  la  France,  l'avons  humiliée  en  lui  impo- 
sant un  gouvernement  créé  par  une  vingtaine  de  brouillon.s 
et  d'ambitieux,  et  au  profit  de  quelques  journalistes?...  Est- 
ce  nous  qui  avons  accaparé  les  emplois  lucratifs?...  Est-ce 
nous  qui  avons  porté  aux  fonctions  publiques  les  hommes 
qui  en  sont  reconnus  les  plus  indignes?...  Est-ce  nous  qui 
avons  établi  un  système  de  terreur,  de  spoliation,  de  restrictions 
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de  tous  les  genres  de  libertés?...  Est-ce  nous  qui  remplissions 
des  feuilles  salariées  d'attaques  contre  toute  subordination 
légale,  contre  toute  supériorité  sociale?...  Esl-ce  nous  qui 
provoquions  dans  ces  mêmes  feuilles,  et  avec  des  expressions 
empruntées  aux  journaux  les  plus  atroces  de  la  première  révo- 
lution, les  émeutes  au  moyen  desquelles  on  espérait  arracher 
à  la  Chambre  des  pairs  notre  propre  condamnation,  ou  se 
faire  livrer  les  têtes  de  ceux  d'entre  nous  qui  élaienl  sous  les 
verrous  de  Vincennes?...  Esl-cc  nous  enfin  qui  devons  être 
responsables  de  la  ridicule  déception  de  ces  gens  qui  avaient 
la  candeur  de  penser  que  la  révolution  qu'ils  propageaient 
s  arrêterait  aux  points  divers  que,  dans  son  esprit,  chacun 
d'eux  assignait  à  ses  progrès,  et  des  terribles  conséquences  que 
cette  révolution  aura  pour  ses  auteurs,  comme  pour  la  monar- 
chie, comme  pour  la  France,  comme  pour  l'Europe  entière? 

Cette  responsabilité,  nous  la  repoussons.  Elle  appartient  k 
ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  l'assumer,  à  ceux  sur  qui  la  pos- 
térilé,  peut-être  même  la  génération  présente,  rapidement 
ramenées  par  la  force  des  événements  à  im  jugement  impartial, 
la  feront  retomber  comme  la  terrible,  mais  bien  juste  peine 
de  leurs  (oUes  ou  criminelles  inlcnlions.  Elle  appartient 
encore  à  ces  défectionnaires,  à  ces  hommes  de  peu  de  sens 
qui,  ne  voyant  pas  que  toute  la  politique  du  peuple,  c'est  le 
désordi-e,  que  sa  charte,  à  lui,  c'est  le  pillage,  ont  porté  à 
son  terrible  tribunal  la  cause  de  la  Royauté  contre  une  faction 
dont  ils  s'étaient  rendus  les  auxiliaires.  EUe  ne  peut  nous 
atteindre,  nous  qui,  arrivés  aux  affaires  dans  un  moment  où 
le  mal,  parvenu  à  son  dernier  terme,  ne  laissait  pas  même  le 
choix  du  remède,  n'avons  dû,  n  avons  pu  voir  que  la  monar- 
chie et  ses  périls,  que  ses  ennemis  et  leurs  coupables  projets, 
que  notre  devoir  de  Français  et  de  sujets  fidèles,  qui  nous 
commandait  de  défendre  le  Roi  et  nos  institutions,  et  de 
repousser  ceux  qui  en  voulaient  au  trône  et  à  notre  pacte 
social. 

Nous  n'avons  pas  attaqué  ;  nous  avons  défendu  une  position 
confiée  à  notre  dévouement.  Victorieux,  tout  en  rejetant  sur 
ceux  qui  les  avaient  provoqués  les  résultais  funestes  de 
l'agression,  nous  aurions  eu  à  rendre  compte  des  conséquences 
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de  notre  triomphe,  ^aincus,  les  maux  volontairement  causés 
par  nos  antagonistes,  ceux  qu'ils  n'ont  pas  su  prévoir  ou  pré- 
venir, les  sacrifices  au  prix  desquels  il  leur  a  plu  d'acheter 
la  victoire,  tout  relomhe  sur  eux.  Malheur  à  eux,  malheur  à 
eux  seuls,  des  maux  de  la  France,  qu'ils  sont  venus  troubler 
au  milieu  d'un  étal  inouï  de  prospérité  :  les  uns  pour  faire 
prévaloir  de  vaines  et  eniphati([ucs  théories,  les  antres  pour 
satisfaire  leur  ambition,  leur  cupidité,  leur  jalousie  contre  les 
classes  supérieures;  tous  sans  égard  pour  l'intérêt  public  qui 
servait  de  prétexte  s  leur  coupable  conduite  ! 

Ce  n'est  donc  pas  le  ministère  du  8  août  qui  a  préparé  la 
chute  de  la  .Monarchie.  Lorsqu  il  a  été  formé,  le  mal  était  tel 
que  la  plupart  de  ses  membres  désespéraient  de  pouvoir 
l'arrêter.  Ils  en  ont  fait  l'observation  ;  ils  ont  exposé  leurs 
craintes,  leurs  hésitations;  ils  ont  été  jusqu'à  repousser  avec 
respect  la  confiance  qui  se  portait  vers  eux.  Rien  n'a  été 
écouté.  Le  Roi  avait  parlé;  ils  ont  dû  obéir.  Une  volonté 
auguste  s'est  souvent  prononcée  contre  l'opinion  de  la  majorité 
d'entre  eux;  ils  n  ont  osé  prendre  un  parti  sans  inconvénients 
dans  des  circonstances  ordinaires,  mais  qui,  dans  l'état  de 
crise  où  se  trouvait  la  France,  eût  imposé  au  Roi  la  nécessité 
de  chercher  leurs  remplaçants  dans  les  rangs  de  ses  ennemis. 
Ils  lui  ont  souvent  fait  le  sacrifice  de  lem-  conviction,  lors 
même  qu'ils  prévoyaient  que  ce  sacrifice  en  entraînerait 
d'autres  plus  étendus  et  bien  plus  pénibles. 

Mais  voilà  qu'accusés  par  l'opinion  à  laquelle  nous  nous 
faisons  gloire  d'appartenir,  nous  avons  à  répondre  de  l'abdi- 
cation de  Rambouillet,  de  cette  résolution  qu'une  confiance 
indignement  trahie  par  celui  qui  en  était  l'objet  avait  mis 
le  Roi  dans  l'impossibilité  de  refuser  à  la  violence  qui  la 
réclamait.  Un  mot  suffira  :  l'acte  dont  il  s'agit  a  été  signé  le 
2  août;  c'est  le  29  juillet  que  nous  avions  été  congédiés  et 
remplacés  par  le  duc  de  Mijrtemart  et  par  les  collègues  que 
la  volonté  populaire  lui  avait  associés.  Le  ministère  du  8  août 
n'existait  donc  plus.  La  plupart  de  ses  membres  n'étaient  plus 
auprès  de  Charles  X;  ils  cherchaient  dans  la  fuite  des  moyens 
de  salut  que,  trop  préoccupée  sans  doute  de  ce  qui  la  con- 
cernait, la  Royauté  n'avait  pas  songé. à  stipuler  pour  ceux  qui 
l'avaient   servie  avec   tant  de  courage.  Dans  ce  traité   (|u  elle 
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croyait  avoir  fail  avec  la  révolte,  sans  doute,  des  fautes  ont 
été  commises  :  mais  sont-elles  exclusivement  le  résultat  de 
l'inhabileté  des  ministres?  Dans  les  causes  qui  ont  entraîné  la 
chute  du  trône,  ne  doit-on  pas  faire  une  part  bien  ample  à  un 
état  de  choses  désespéré,  funeste  héritage  du  ministère  qui  les 
avait  précédés?...  Et  enfin,  leur  dévouement,  les  malheurs 
qu'il  appelle   sur  leurs   têtes,  ne  doivent-ils  rien  compenser.'' 

C'est  aux  hommes  impartiaux  de  notre  époque  qu  il 
appartient  de  répondre  ;  c'est  à  la  postérité,  qu'une  nouvelle 
terrible  révolution,  et  en  dévorant  la  génération  présente,  va 
rapidement  rapprocher  de  nous. 


BARON    D'HAUSSEZ. 


LES    GOX COURT 

CRITIOUEH  D'ART 


Si  varié  est  l'n'uvre  des  (ioncouit  —  appelons-les  familiè- 
rement comme  les  appoll(M-a  la  postérité,  —  si  vaste  en  cha- 
cune de  ses  parties,  qu'il  est  bien  permis  de  léludier  sous  l'un 
seulement  de  ses  aspects.  On  sait  quels  inventifs  et  puissants 
créaleurs  d'humanilé  ils  furent  dans  le  roman,  aA'ec  quelle 
perspicacité  ils  scrutèrent  la  vie  intime  des  âmes  •  et  leur 
manifestation  extérieure,  les  mœurs;  quelle  langue  nerveuse, 
expressive,  au  coloris  riche  et  délicatement  nuancé,  ils  trou- 
vèrent pour  traduire  leurs  visions  les  plus  subtiles.  Historiens, 
ils  parvinrent,  tant  ils  vécurent  imaginairement  la  vie  de  ce 
XYin*"  siècle  qui  les  charma,  à  reconstituer  l'atmosphère  vraie 
de  cette  époque,  à  faire  surgir  des  silhouettes  qui  le  caracté- 
risent :  grandes  dames,  actrices,  maîtresses  de  rois,  peintres, 
politiques.  Enfin  ils  se  sont  prouvés  auteurs  dramatiques  ori- 
ginaux, initiateurs,  épris  de  vérité. 

C'est  leur  critique  d'art  que  nous  voulons  examiner  ici.  à 
l'occasion  de  leur  nouveau  livre  :  F  Italie  d'hier. 

Ce  livre  est  un  recueil  de  notes  prises  au  jour  le  jour  par 
les  deux  frères,  sur  le  vif  de  l'imjjression,  une  suite  de  jolis 
croquis  très  artistes.  Tous  deux  rendaient  par  des  mots  les 
sensations  reçues  des  villes,  des  gens,  de  la  lumière,  des 
oeuvres  d'art,  notaient  en  quelques  phrases  rapides  le  caractère 
des   êtres,    l'aspect    des     sites,     l'allégresse    de    l'atmosphère 


202  LA    REVUE    DE    PARIS 

radieuse.  Le  plus  jeune,  pour  confirmer  le  récit,  l'illuslrait 
d'aquarelles  et  de  dessins.  Dessins  et  aquarelles  faits  de  verve, 
hâtivement,  révèlent  une  vision  délicate  et  juste.  Lorsqu'on 
lit  une  descrij)tion,  rédigée  par  les  deux,  on  la  voit  vivre  exac- 
tement dans  le  croquis  de  Jules  de  (loncourt.  Jamais  leur 
unité  d'âme  n'apparut  mieux  que  dans  ce  volume. 

Ils  se  pronit'nent  par  les  villes,  regardent  les  gens,  la  foule 
pimpante  en  la  joie  de  ses  accoutrements  clairs  ;  ils  nous  font 
voir  le  fourmillement  des  costumes  aux  tons  vifs  entre  les 
murs  des  vieilles  cités,  le  charme  ambré  des  fdies  brunes,  au 
teint  chaud  comme  celui  des  femmes  de  (  Jiorgione.  Tout  ce 
monde  bariolé,  pittoresque,  s  agite  dans  la  lumière.  Des  loques 
éclatantes  pondent  avix  fenciros,  au-dessus  des  canaux  où 
bruissent  les  glissements  de  barques.  Les  Goncourt  nous 
disent  la  familiale  gaîté  du  carnaval  en  certaines  petites  cités 
et  sa  démence  joyeuse  en  des  villes  de  fête.  Ils  content,  avec 
une  éloquence  sobre,  le  tragique  des  événements  locaux:  la 
mort  du  comte  Rossi  par  exemple.  Ils  parlent  de  ces  chélifs 
princes  italiens  qui  menaient  une  vie  patriarcale,  avaient  un 
train  bourgeois,  connaissaient  prescjue  leurs  sujets  ])ar  leur 
nom  et  visitaient  leur  principauté  comme  un  petit  rentier  son 
domaine.  Ils  disent  leur  cour  sans  faste  et  létiquctte  sans 
morgue.  C'est  l'Italie,  colorée,  amusante,  telle  qu'elle -devait 
apparaître  quand,  sage  et  heureuse,  elle  bornait  ses  ambitions 
à  être  la  magique  alcùve  des  amoureux  de  toute  lEurope.  Qua- 
rante ans  se  sont  écoulés  et  l'uniformité  administrative,  le  caser- 
nement universel  ont  atténuécepittoresquedinquant,  bouleversé 
ces  moeurs  «  bon  enfant  ».  Aussi  le  journal  de  route  des  Gon- 
court est-il  un  document  très  précieux  sur  cette  Italie  de  jadis. 
Ils  nous  pi'omènent  dans  les  Musées  :  ils  nous  arrêtent 
devant  les  peintres  les  plus  importants  dont  l'œuvre  jalonne 
les  successives  évolutions  de  l'Art  italien  ;  ils  caractérisent 
justement  le  talent,  la  vision,  l'apport  de  chacun  d'eux.  Ils  étu- 
dient particulièrement  les  Primitifs,  bien  négligés  alors.  Ils 
font  çà  et  là  des  remarques  précieuses  qui  seront,  dans 
la  suite,  des  points  de  repère  pour  la  critique.  Ainsi  ils 
observent  que  l'âge  des  vieux  tableaux  italiens  peut  être  fixé 
par  le  degré  d'écartement  des  yeux.  «  De  Cimabueà  la  Renais- 
sance, écrivent-ils,  les  yeux  vont,    de  maître   en   maître,   en 
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s'éloignant  du  nez,  perdent  le  caracléristique  du  rapproche- 
ment byzantin,  regagnent  les  tempes  et  finissent  par  revenir 
chez  le  Corrège  et  chez  André  del  Sarto,  à  la  place  oii  les 
mettaient  l'Art  et  la  Beauté  antiques.  »  C'est  ce  mode  d'ex- 
pertise qu'adopte  le  sénateur  Morelli  pour  la  fixation  de  la 
date  des  peintures  italiennes  anonymes,  après  la  publication 
de  cette  note  dans  Idées  et  Sensations. 

Aucune  admiration  héritée,  pas  d'enthousiasme  appris.  Ils 
A'oient  des  o'uvrcs  et,  insoucieux  de  l'opinion  que  générale- 
ment on  a  délies,  ils  disent  leur  émotion,  en  toute  indépen- 
dance, comme  s'il  s'agissait  d'un  art  inexploré,  soudain  offert 
à  leur  curiosité  ardente. 

Ils  ne  sont  pas  de  ces  critiques  qui  demeurent  froids  devant 
un  tableau  ou  une  statue,  n'éprouvent  aucune  joie  et  ne  consi- 
dèrent toute  œuvre  que  comme  un  prétexte  à  dissertations 
pédantes,  à  systèmes  arbitraires,  à  verbiages  philosophi([ues 
spécieux  et  vains.  Ils  dédaignent  ces  banalités  nébuleuses  à  la 
portée  des  rhétoricicns  en  voyage  qui,  insensibles  à  l'art, 
remplacent  par  d'inutiles  gloses  les  émotions  absentes.  Ds  ne 
s  enlisent  pas  dans  le  pathos  si  facile  de  la  métaphysique  du 
Beau,  mais  ils  expriment  toute  la  signification  d  une  toile  ou 
d'un  marbre,  mettent  en  relief  son  caractère,  ses  qualités  plas- 
tiques. Ils  en  évoquent  la  forme,  la  couleur;  par  la  souplesse 
et  le  faste  de  leur  langue,  ils  en  donnent  la  sensation  même. 

Toujours  ils  perçoivent  l'essentiel  d'une  œuvre,  notent  des 
particularités  importantes  pour  l'histoire  de  l'art  ou  la 
reconstitution  d'une  intelhgence  d  artiste.  Entre  dix  mor- 
ceaux sur  lesquels  s'évertue  éternellement  l'admii-ation  des 
dissertateurs,  ils  flairent  des  beautés  que,  sans  avertissement, 
les  esthètes  ne  découvriraient  jamais,  car  l'art  ne  leur  parle 
pas,  car  ils  ne  voient  le  monde,  la  vie  et  le  Beau  quà  travers 
des  idées  reçues  et  ils  pensent  seulement  classifier  :  jeu  sans 
charme  et  sans  bienfait.  Les  Concourt,  tout  en  recherchant 
l'idéalité  d'un  art,  ont  été  des  artistes  émus,  éloquents  conteurs 
de  leurs  émotions. 

Ce  sens  aisu  du  Beau,  ce  sens  découvreur  et  hardi,  leur  fit 
aimer  spontanément,  dès  qu'ils  le  virent-,  l'Art  japonais,  alors 
inconnu  et  méconnu,  et  l'Art  du  wiii"  siècle  en  pleine  défaveur. 
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L'Art  japonais!  Comme  aussilùt  ils  on  spiiliiciil  lo  cliaiine 
étrange,  la  féconde  imagination,  si  dillVionlp  do  la  nniro  par 
le  caractère  des  œuvres  qu  elle  inspire!  Ils  aimèrent  1  obser- 
vation minutieuse  et  la  patience  des  sculploiu's  japonais,  la 
Iraîclie  vision  des  graveurs  de  ce  pays  qui  noient  les  ukju- 
vemenls  les  plus  rapides,  les  plus  fugaces  agilités  de  bêles,  les 
plus  délicats  passages  de  couleurs,  des  tons  qui ,  à  peine  apparus, 
s'évanouissent.  Leur  ipil  se  réjouit  de  ces  colorations  vif)lenlcs, 
franches  et  en  mémo  temps  d'une  harmonie  si  sûre:  ils  com- 
prirent ce  dessin  exactement  représentatif  des  réalités  et  d'une 
synliièse  si  largo  qui  rend,  en  sa  sim|)licilé  expressive,  le 
mnmciil  d'un  geste,  l'essentiel  d'uno  alliliulo  ou  d'un  paxsage, 
et  qui  réalise,  non  des  poses  imnuiables  ii\ôes  par  des  formules, 
mais  la  gesticulation  inlinimont  variée  de  l'homme  et  des  ani- 
maux. 

Ils  furent  séduits  aussi  par  le  sens  morveillouv  do  la  déco- 
ration qui  apparaît  dans  toutes  les  o-uvres  de  cet  art.  Les 
traînes  des  robes  décrivent  dharmonieuses  volutes  aux  pieds 
des  femmes,  (pii  so  (lrt>ssoul  ou  tigos  légères  et  souples;  les 
vagues,  en  furie  contre  les  rocs,  les  assaillent  en  jolies  ara- 
besques: les  contours  si  sommaires  par  lesquels  sont  expri- 
més les  hommes,  les  animaux,  les  licnos  de  terrain,  les 
nappes  deau.  ne  sont  pas  seulement  d  admirables  résumés, 
ils  constituent  une  intéressante  ornomoulation. 

Au  ])remier  aspect  d  une  œuvre,  avant  môme  de  com- 
prendre le  motif,  on  est  charmé  par  la  claire  liarmonie  de 
la  composition,  le  sens  de  la  couleur.  Qu  il  s'agisse  d  une 
soie  peinte,  d  une  estampe  ou  d'un  vase,  on  est  enchanté  par 
cette  décollation  claire  et  riche. 

Les  Concourt  furent  aussi  captivées  par  «  I  aimisanl  »  de  la 
vision  des  Japonais,  par  l'étrangeté  de  leur  imagination  tan- 
tôt naïve,  tantôt  si  farouche  dans  le  fantastique,  et  créatrice 
d'un  monstrueux  alîblant.  cauclienmresquc. 

S  ils  peuxent  regretter  que  1  Art  japonais  n  ait  pas  été  un 
grand  art  d'expression  morale,  do  vie  intellectuelle,  ils  en 
aiment  toutes  les  merveilleuses  joliesses  extérieures.  Et  ils 
admirent  le  patient  elTort  de  ces  artistes  qui  consacraient 
une  existence  à  1  achèvement  d  un  bibelot,  l'ingéniosité  de 
leur  travail  et  enfin  le  goût  de  ce  peuple,  si  naturellement 
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('•pris  (1  iul  que  les  plus  banals  objets,  dun  usage  commun,  sont 
gravés,  sculptés,  enrichis  de  belles  matières.  Aussi,  pour  la 
joie  de  leurs  yeux,  pour  IViubellissoment  de  leur  vie,  se 
mettent-ils  à  rechercher  les  pièces  d'une  beauté  si  imprévue 
([ui  coMiiuoncenl  à  pénétrer  en  France.  Ils  sentent  là  des  formes 
nouvelles  de  la  beauté.  Les  premiers,  parmi  les  écrivains,  ils 
en  disent  les  splendeurs.  On  raille  leur  goùl.  Au  cours  d'une 
étude  sur  leur  premier  roman.  En  1<S...,  Edmond  Texier, 
ofTustiué  dans  son  esthétique  personnelle  par  la  description 
1res  montée  de  ton  d  une  cheminée  à  bibelots  japonais, 
(lemaiide.  en  manière  de  jeu.  leur  internement  à  Charenton. 
Mais  les  sourires  ne  glacent  pas  leur  Icrveur.  Ils  pressentent 
([ue  cet  art  conquerra  les  gens  de  goût  par  sa  sincérité,  ses 
procédés  simplistes  et  sa  richesse,  et  qu'il  modifiera  la  vision 
«les  artistes  de  1  avenir. 

Dans  1(1  Maison  d'un  Artislc.  M.  Edmond  de  (ioncourt 
nous  donne  des  chapitres  où  il  nous  dit  les  émotions  qu'il  a 
reçues  de  I  Art  japonais,  où  il  résume  surtout  les  caractères  et 
les  tendances  de  cet  art.  11  I  étudie  en  ses  manilestations 
principales,  en  ses  modes  d  expression  les  plus  complexes. 
Car,  si  M.  de  (ioncourt  est  un  évocateur  d'oeuvres  d'art,  par 
des  phrases  qui  oui  comme  une  grâce  d  arabesque  et  peignent 
les  choses  en  touches  fastueuses,  il  est  aussi  un  descripteur 
précis  et  lenseigné  de  tous  les  procédés.  Il  sait  les  ressources 
de  chacun.  Parle— t— il  de  la  gravure  sur  bois  en  couleur!' 
11  révèle  que  le  cœur  de  cerisier,  seul  capable  de  donner  le 
gras,  l'onctueux  du  trait,  était  exclusi\ement  employé  par  les 
graveurs  japonais;  il  nous  conte  les  audaces  de  leur  taille,  les 
précautions  de  1  »  encrage  ».  les  qualités  du  papier,  le  tirage 
soigné.  Aucun  de  ces  détails  n  est  oiseux.  C  est  par  eux  que 
s'explique  la  perfection  de  cet  art  et,  jjour  le  bien  com- 
prendre .  nous  devons  connaître  toutes  ces  particularités 
matérielles,  comme  la  vision  des  artistes  et  leurs  procédés 
de  dessin.  S  agit— il  de  kakémonos,  ces  soies  brodées  ou 
peintes  qui  sont  des  tableaux  harmonieux  et  suggestifs,  ou 
bien  de  foukoiisas.  vêtements  que  ce  peuple  donnait  à  ses 
cadeaux.  M.  de  Concourt  en  dit  les  modes  de  décoration. 
Très  admiratif  pour  ces  longues  patiences  d'artistes,  il  se 
plaît  à  décrire  toutes  les  phases  de  la  fabrication  d'une  de  ces 
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œuvres.  Puis,  il  exprime  la  féerie  de  ces  décors  radieux,  les 
motifs  les  plus  aimés  par  l'imagination  des  Japonais;  c'est 
alors  quil  apparaît  magnifique  écrivain  d'arl.  Sa  critique  est 
comme  une  création  nouvelle,  par  les  mots,  des  œuvres  dont 
il  parle. 

Il  montre  les  vols  d'oiseaux  sur  des  ciels  de  neige,  l'allé- 
gresse des  printemps  en  fleur,  l'éveil  de  la  nature  au  sourire 
de  l'aurore,  la  gracilité  des  rameaux  en  dentelle  sur  la  pourpre 
d  un  couchant,  le  bleu  profond  des  mers,  l'immensité  des 
horizons,  la  noblesse  des  sommets  érigés  en  des  atmosphères 
diverses,  les  grouillements  de  foules  sur  les  ponts,  dans  les 
rues  ou  dans  un  théâtre,  les  hautes  et  fines  femmes  fièrement 
dressées  dans  l'enveloppement  des  robes,  ou  accroupies  parmi 
les  ondes  de  leurs  jupes,  jolis  animaux  de  grâce,  se  livrant 
avec  légèreté  à  leurs  gentils  apprêts  de  poupées,  et  les  faces 
grimaçantes  d'acteurs  et  les  fantastiques  personnages  de  cau- 
chemar, il  décrit  les  poissons  filant  dans  les  tourbillons, 
l'échevèlement  des  plumages  d'oiseaux,  les  fraîcheurs  éclatantes 
de  la  plus  somptueuse  des  flores,  la  magie  des  phénomènes 
célestes  et  des  saisons,  telle  que  l'ont  rendue  les  artistes  de  ce 
pays  oîi  le  printemps  est  comme  un  rêve  de  bonheur,  où  les 
crépuscules  et  les  aubes,  dans  la  pureté  de  ce  ciel  aqueux,  ont 
une  splendeur  d'apothéose.  Décrit-il  un  aspect  de  ville,,  un 
intérieur  de  théâtre,  ime  agglomération  de  plèbe,  sa  phrase 
exprime  des  mobilités,  des  enchevêtrements,  des  clameurs. 
On  a  la  sensation  du  piétinement  et  du  brouhaha,  de  la  houle 
ondulant  à  l'infini.  Veut— il  traduire  le  charme  paisible  des 
eaux  en  ce  pays  où  l'heureuse  vie  se  passait  en  nonchalances 
sur  les  rives  des  fleuves,  le  style  a  des  langueurs,  des  Irans- 
parences.  S'il  faut  exprimer  les  contorsions  d'un  acteur,  les 
épileptiques  grimaces  d'un  personnage  de  rêve  ou  l'extase  de 
deux  êtres  au  paroxysme  de  la  joie  amoureuse,  des  mots  nous 
font  voir  des  mâchoires  qui  s'ouvrent,  s'avancent  goulûment 
ou  se  referment  en  convulsions  nerveuses,  des  yeux  cruels  ou 
ardents  enti'e  les  paupières  plissées,  ou  bien  venimeux  et 
farouches.  Dans  l'anéantissement  voluptueux  de  l'amour,  les 
corps  font  des  culbutes,  ont  des  soujilesses,  des  étirements 
d'une  rare  intensité  de  vie,  les  doigts  des  pieds  et  des  mains 
et  le  frémissement  de  toute  la  chair  participent  à  cette  frénésie. 
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—  C  csl    siiitoiil  dans  son  livre  si  complel  sur  Hokasai   qi 
à  propos  des  albums  erotiques  de  ce  Maître,  M.  de  Concourt 
montre  ces  gymnastiqucs  fougueuses  de  l'amour. 

Dans  la  Maison  d'un  Artisle.  après  avoir  parlé  des  estampes 
et  des  soies  brodées,  M.  de  Goncourt  nous  renseigne  sur  le 
précieux  travail  des  ciseleurs  de  netskés,  d'ivoires,  de  boîtes  à 
médecine,  d'étuis,  de  peignes,  etc.,  l'ingéniosité  des  artistes 
du  bronze  et  des  céramistes.  Et,  toujours  habile  à  dégager  les 
caractères  dominants  d'un  art,  il  insiste  sur  les  formes  neuves 
qu'ont  réalisées  tous  ces  artistes  si  différents  par  leurs  modes 
d'expression.  Pas  ou  pi-esque  pas  d'arijitraires  constructions 
géométriques,  mais  des  formes  empruntées  à  la  nature, 
imprévues  et  variées  comme  la  nature  même,  légères,  harmo- 
nieuses de  lignes.  Un  vase  représente  un  fruit,  un  feuillage, 
une  tige,  un  animal.  Aussi  bien  que  la  forme  architectu- 
rale, toutes  les  décorations  dont  s'ornent  les  laques,  les 
faïences,  les  surfaces  d'ivoire,  sont  des  interprétations  de  la 
nature.  La  réalité,  observée  dans  ses  agencements  imprévus 
et  parfois  paradoxaux,  est  la  base  de  cet  art.  La  fantaisie  la 
plus  amusante  vient  parfois  s'y  mêler,  sans  jamais  déformer 
le  réel.  Cette  adjonction  de  la  fantaisie  à  la  réalité  est  l'un  des 
charmes  de  l'Art  japonais.  Comme  1  observation  même,  ici.  est 
comique  !  Quoi  de  plus  spirituel  que  ces  scènes  de  la  vie  popu- 
laire, ces  jeux  et  ces  peurs  d'enfants,  ces  surprises  de  femmes 
et  ces  fuites  sous  la  bourrasque  et  la  pluie:'  Les  animaux  joi- 
gnent leurs  plaisantes  silhouettes  à  ces  drôleries  d'humanité 
et,  par  surcroît,  les  visages  fantomatiques  surgissent  qui 
jettent  l'épouvante  de  leur  monstruosité. 

Il  fallait  de  la  clairvoyance  et  une  rare  sûreté  de  goût 
pour  s'attacher  à  cet  art  en  un  temps  où  personne  ne 
le  prisait.  Les  Goncourt  comprirent  sa  beauté  originale  et 
pressentirent  l'influence  qu'il  exercerait  sur  l'évolution  de  l'art 
contemporain  Quand  on  réfléchit  à  ceci  :  que  le  mérite 
d'un  critique  dans  F  histoire  de  lart  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  ses  pages  éloquentes,  mais  de  l'importance  des 
oeuvres  ou  des  mouvements  à  la  glorification  desquels  il  s'est 
employé,  on  éprouve  de  l'admiration  pour  le  sens  critique  des 
Goncourt  qui,  les  premiers,  exaltèrent  l'Art  japonais,  si  pré- 
cieux, dans  la  suite,  à  nos  peintres,  à  nos  graveurs,  à  nos  céra- 
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mistes.  Il  a  mudilié  notre  entente  de  la  décoration,  incité  nos 
coloristes  à  laudace  des  tons  IVancs,  enseigné  à  nos  dessina- 
teurs des  formes  nouvelles,  enrichi  le  formulaire  de  la  gesti- 
culation, donné  à  la  vision  de  tous  plus  d'acuité  et  de  liberté. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  eurent  le  mérite  d'une 
sympathie  ardente  pour  un  art  aussi  discrédité  que  celui  du 
Japon  était  peu  connu,  pour  1  art  du  wni""  siècle. 

Les  bouleversements  de  la  Révolution  et  les  brutales  che- 
vauchées de  l'Empire  avaient  comme  .«éparé  la  France  nou- 
velle de  son  passé.  Les  mœurs  créées  par  le  nouvel  état  social 
qui  s'organisait  à  la  suite  de  ce  désarroi  violent  étaient  si  diQé- 
renles  de  celles  de  jadis,  l'atmosphère  et  la  pensée  de  la  nou- 
velle société  si  dissemblables  de  1  ancienne  qu'on  se  désinté- 
ressait de  l'art  engendré  par  elle.  On  demandait  à  l'antiquité 
ses  foimiilcs.  La  peinture  religieuse  et  hisloricjuc.  alors  seule 
en  faveur,  s  aliiiicntait  de  souvenirs  et  se  contentait  de  répéti- 
tions. Delacroix  seul  faisait  œuvre  de  grand  artiste  original. 
Les  peintres  n'avaient  pas  une  vision  assez  indépendante  et 
audacieuse  pour  se  risquer  à  traduire  le  caractère  de  leur 
époque  ;  ils  ne  pouvaient  guère  s'intéresser  dès  lors  à  l'art 
"racieux  du  xvm^  siècle,  si  fidèle  et  si  joli  rellet  de  la  sienne. 
Nos  Musées  laissaient  acquérir  par  l'étranger  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres,  les  beaux  dessins  moisissaient  dans  les  sous-sols, 
se  cassaient  dans  les  carions. 

Les  Goncourt,  qui  se  plaisaient  à  Nivre "parmi  les  souvenirs 
de  cette  société  morte,  qui  l'aimaient  pour  sa  grâce  d'agonie 
et  qui,  par  tant  de  lectures  et  de  documents,  étaient  parvenus 
à  en  reconstituer  atmosphère,  sentirent  combien  son  art  en 
était  la  sincère  l'expression.  Ils  y  trouvèrent  un  esprit  nou- 
veau, la  très  originale  manifestation  du  Beau  d'une  époque, 
une  vision  et  des  procédés  très  différents  de  la  vision  et  des 
procédés  antérieurs.  Ils  l'aimèrent  pour  sa  gi'âce  spirituelle 
et  sa  modernité,  pour  le  charme  de  sa  joliesse  en  parfaite 
harmonie  avec  l'élégante  griserie  de  cette  société  mourante. 
Alors  ils  ouvrirent  les  cartons,  scrutèrent  la  nuit  des  caves 
ori  se  piquaient  les  belles  pages,  réunirent  les  dessins  les 
plus  caractéristiques  du  xvin"  siècle. 

Puis  ils  nous  expliquèrent  cet  art,  de  même  qu'ils  nous  fai- 
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saient  revÏM-e  l;i  \'w  de  ces  temps  déjà  si  lointains.  Un  monde 
blasé  et  sans  foi  (|ue  seule  la  galanterie  distrait;  non  lamour 
avec  ses  mouvements  passionnés,  ses  exaltations,  ses  violences, 
mais  le  neuretafîc  pervers  avec  ses  désinvoltes  coquetteries  et 
ses  nonchalances  mièvres.  La  galanterie  inspire  lart,  met  l'art 
à  son  service  :  si  la  profondeur  de  Watteau,  le  réalisme  de 
Chardin  et  la  noblesse  de  Prudhon  ont  une  signification  plus 
haute,  tous  les  petits  maîtres  de  ce  temps  sont  les  dévols 
poètes  de  son  charme.  Linlluence  de  cette  galanterie  élégante 
est  d'ailleurs  prolitablc.  11  faut  que  les  moindres  objets  maniés 
par  les  doigts  délicats  des  grandes  dames  raffinées,  distrayant 
leurs pares.scs.  offrent  un  ragoût  d'art.  Les  caitels  d'invitation 
à  un  bal,  les  pages  des  livres,  les  billets  de  naissance  et  do 
mariage,  les  notes  des  fournisseurs  même  se  parent  de  vi- 
gnettes et  de  lettres  ornées.  Les  plus  grands  artistes  les  signent. 
Les  bonbonnières,  les  coffrets,  les  éventails,  les  panneaux  des 
meubles,  les  tiumcaux  représentent  des  scènes  en  accord  avec 
les  souriantes  grâces  du  temps. 

Aussi,  avec  quelle  éloquence  passiomiée.  dans  leur  Art  au: 
XMu'^ siècle,  les  (îoncouil  caractérisent  le  talent  gracieux  et  par- 
fois profond  des  peintres  de  cette  époque  !  De  chacun,  initiateur 
ou  joli  petit  maître,  ils  définissent  le  tempérament,  ils  nous 
révèlent  les  |)rocédés  et  la  vision.  Ils  apportent  des  documents 
inédits  qui  éclairent  leur  existence  et  contribuent  à  expliquer 
leur  nature.  .Vu  moment  oii  ils  écrivii-ent  cette  histoire  de 
1  Art  et  de  la  A  ic  au  xvm''  siècle,  aucune  enquête  n'avait  été 
faite  antérieurement.  Ils  durent  chercher  des  ténioie'na"os 
dans  les  menus  papiers,  les  feuilles  volantes,  les  estampes,  dans 
tout  l'au  jour  le  jour  embrouillé  d'une  époque,  extraire  de 
cet  amas  l'essentiel  et  reconstituer  cette  atmosphère  inconnue 
avec  leur  lucidité  d  examen  et  d'induction.  Leurs  études  sur  les 
peintres  et  les  graveurs  ne  sont  pas  seulement  de  la  critique 
d'artistes,  c  est  de  la  critique  d  historiens.  La  précision  docu- 
mentaire et  l'humanité  de  ces  études  sont  un  de  leurs  attraits 
et  une  de  leurs  particularités. 

Après  qu  ils    ont   exactement   situé   les   peintres   dans   leur 

siècle,   après  qu'ils  ont  élucidé  leurs   dominantes  morales  et 

physiques,  ils  commencent  1  examen  de  leur  talent,  la  mise  en 

lumière  de  leur  vision,  montrent  leur  manière  de  comprendre 
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la  nature  et  de  la  rendre.  Us  nous  disent  les  féeriques  mystères 
des  paysages  de  ^^atleau,  les  harmonies  profondes  de  ses  loin- 
tains, la  pensée  grave  de  son  art.  C  est  Boucher  ensuite 
quils  nous  expliquent,  ce  j^einlre  à  la  spirituelle  élégance,  qui 
dispose  au  premier  plan  de  ces  paysages,  en  un  pittoresque 
fouillis,  maints  accessoires  divertissants,  qui  attife  la  nature 
de  joliesses  factices,  mais  qui  est  un  si  merveilleux  dessina- 
teur du  nu  féminin  ;  Boucher,  le  seul  dont  les  dessins  ne  soient 
pas  des  esquisses,  mais  des  œuvres  finies,  d'une  signification 
et  d'un  charme  complets.  C'est  Chardin  qui  peint  avec  une 
émotion  si  sincère  et  un  si  ^prestigieux  faste  de  palette  des 
réalités  banales  auxquelles  son  faire  donne  de  la  grandeur,  la 
calme  et  proprette  intimité  bourgeoise,  des  portraits  bien 
vivants  de  bonnes  gens  du  peuple.  C'est  Latour,  l'évocateur 
des  grands  airs  et  de  la  noblesse  de  ce  temps.  I^alour,  «  le 
peintre  de  la  physionomie  française  »,  qui  nous  a  laissé  les 
prototypes  les  plus  explicites  de  cette  société  disparue  :  princes, 
grandes  dames,  philosophes.  Puis,  c'est  Fragonard,  1  esquisseur 
de  génie,  le  maître  de  la  sanguine,  peintre  des  rêves  vohiplucu  v. 
des  jolis  abandons  et  du  mystère  atlolant  de  la  fcnune.  l'ru- 
dhon,  portraitiste  de  haute  idéalité,  d'expressive  grandeur, 
puissant  dessinateur  par  les  lumières.  Grcuze,  le  poète  de  la 
grâce  qui  s'éveille,  du  printemps  de  la  femme,  des  yeux  naïfs 
et  des  sourires  ingénus,  des  fronts  de  lumière.  Ce  sont  enfin 
Debucourt,  les  Saint-Aubin,  Cochin,  Eisen,  Moreau,  Gravelol. 
etc.,  tous  les  exquis  illustrateurs  de  ce  siècle  d'amour  et  de  fête. 
Avec  des  phrases  qui  sont  conune  de  riches  accentuations 
de  pastels,  des  touches  franches,  des  agilités  de  pointe,  qui 
donnent  des  sensations  de  formes,  de  lumières,  de  couleur, 
les  Concourt  décrivent  les  chcfs-d  œuvre  les  plus  séduisants 
de  cet  art.  La  magie  des  mots  donne  à  notre  vision  interne 
lémoi  de  l'œuvi^e  même.  Les  scènes  se  reconstituent  avec  leur 
grâce  et  leur  mouvement,  de  chatoyantes  harmonies  se  com- 
binent, des  tons  radieux  chantent  en  des  gammes  apaisées. 
Voici  des  caresses  de  lumière  sur  le  velours  des  fruits  de 
Chardin,  des  rayons  qui  illuminent  la  transparence  légère  de 
l'eau  dans  des  carafes,  des  reflets  éclatants  d'étoffes  sur  la 
panse  des  gobelets  ;  voici  les  souples  personnages  de  la 
Comédie  italienne  qui  glissent  leur  ondoyance  gracieuse  en 
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des  paysages  de  volupté  ;  voici  de  spirituels  et  câlins  profils 
de  femmes,  la  nonchalance  de  leurs  allures  dans  le  mystère 
lumineux  des  bois,  sur  les  pelouses  baignées  de  soleil,  près 
des  eaux  calmes  où  dorment  des  clartés. 

La  clarté  !  c'est  une  des  qualités  que  les  Goncourt  aimèrent 
le  plus  dans  la  peinture  du  xvm"^  siècle.  Les  scènes  galantes, 
les  pimpants  bouquets  de  femmes  s'enveloppent  d'une  atmo- 
sphère harmonieuse,  limpide,  les  ciels  ont  une  transparence 
légère.  Dans  les  intérieurs  de  Chardin,  dans  les  sous-bois  de 
Watteau,  l'air  et  la  lumière  pénètrent. 

Ce  souci  de  la  clarté  qu'ont  eu  les  Goncourt  leur  fit  aimer, 
parmi  les  peintres  du  siècle  présent,  un  maître  et  un  novateur 
strictement  nié  aux  temps  où,  les  premiers  et  les  seuls, 
ils  proclamèrent  son  haut  talent ,  la  splendeur  de  ses  mer- 
veilleuses réalisations  :  Jongkind.  Mais  pour  lui  leur  élo- 
quence fut  vaine.  Il  est  mort  méconnu,  voilà  bientôt  quatre 
ans.  Son  insufïisante  renommée  date  de  cette  époque.  Or, 
Jongkind  n'est  pas  seulement  grand  par  son  œuvre,  il  l'est 
par  son  influence.  C'est  vraiment  l'initiateur  de  1  impres- 
sionnisme. Sans  doute,  les  peintres  classés  sous  cette  appellation 
s'éducjuèrent  aux  intéressantes  recherches  de  lumière  et  aux 
réalisations  sincères  des  maîtres  de  i83o;  ils  étudièrent  dans 
liiHiNre  de  Corot  l'art  des  douces  valeurs  qui  donnent  les 
harmonies  paisibles  et  la  déHcatesse  des  lointains.  Ils  subirent 
aussi  l'influence  des  Japonais,  auxquels  ils  sont  redevables  de 
formes  neuves  et  dune  hardiesse  plus  franche  dans  la  couleur. 
Mais  Jongkind  fut  le  premier  (mettons  à  part  certains  paysages 
de  Claude  Lorrain)  qui  peignit  la  nature  en  des  atmosphères 
de  réalité,  qui  donna  la  sensation  du  plein  air.  à  une  époque 
où  nos  paysagistes  français,  pourtant  épris  de  lumière,  res- 
taient timides  dans  leurs  éclairages  et  ne  les  variaient  guère. 
Jongkind  traduisit,  par  un  faire  très  neuf,  très  osé,  les 
phénomènes  du  ciel  les  plus  comj^lexes,  les  plus  inobservés. 
Il  était  le  peintre  de  la  saison,  de  l'heure,  du  moment. 
Il  fut  le  poète  des  grands  horizons  limpides,  des  eaux  mobiles 
sur  les  clapotis  et  les  sillages  desquelles  dansent  les  magni- 
ficences solaires  ou  glissent  les  discrètes  clartés  de  lune.  Il 
rendit  les  féeriques  aspects  du  soleil  surgissant  entre  les  nues, 
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trouant  les  brumes,  irradiant  soudain  un  coin  de  plaine,  livide 
et  farouche  dans  la  tourmente  d'un  ciel  d'orage.  Il  donna 
des  choses  un  dessin  non  point  théorique,  mais  modifu'  par 
la  lumière,  tel  que  notre  d'il  lo  perçoit  dans  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie.  Seul,  l'Anglais  Turner  et  un  peu  aussi 
Bonington  eurent  cette  sincérité  et  celte  audace. 

Les  Goncourt  louèrent  cette  observation  originale,  celle  vi- 
sion aiguë,  ce  rendu  sincère  et  vigoureux.  C  était  un  arl  neul".  Us 
comprirent  qu'il  commençait  une  évolution  dans  le  paysage. 
Leur  intelligence,  leur  amoutd  mi  Ikmu  inoderne.  t|ui  sont  la 
caractéristique  et  le  lien  de  loulo  leur  critique,  ne  les  trom- 
paient pas.  Cézanne,  Monet,  Pissarro,  Henoir,  Sislev  vinrent, 
qui  exprimèrent  les  effets  les  plus  changeants  de  la  nature, 
perçurent  des  phénomènes  de  lumière  et  d'ombre  que  jamais 
l'art  ancien  n'avait  notés.  Aussi  M.  Kdinond  de  (ioncourt, 
malgré  des  empâtements  et  des  rugosités  de  matière  qui 
choquent  son  goût  pour  les  riches  coulées  huileuses  des 
tableaux  d'autrefois,  ne  fut-il  point  surpris  dans  ses  vieilles 
admirations  par  cette  peinture  si  nouvelle.  Récemment  encore, 
dans  une  très  belle  page  publiée  au  Figaro,  il  disait  ses  sym- 
pathies pour  les  maîtres  impressionnistes.  Contrairement  à 
tant  d'écrivains  qui.  à  un  certain  moment  de  leur  vie.  ne 
veulent  plus  s'intéresser  à  des  manifestations  nouvelles  d'art. 
M.  de  Concourt  senquicrt  des  talents  originaux  qui  grandis- 
sent, est  sensible  à  la  beauté  des  (ruvres  récentes.  Il  icsie  un 
moderniste.  Cet  article  du  Figaro,  préface  pour  lun  dos  élo- 
quents volumes  d  art  que  publie  annuellement  (iuslave(!cffroy, 
disait  les  émotions  de  M.  de  (ioncourt  devant  les  toiles 
d'Eugène  Carrière,  ce  peintre  de  la  vie  intellectuelle,  cet 
évocateur  de  la  tendresse  maternelle  grave  et  simple.  Enfin, 
M.  de  Goncourt  recherche  les  eaux-fortes  de  Whistler,  goûte 
l'observation  pénétrante  cl  le  caractère  des  tableaux  de  Raf- 
faelli.  C'est  à  Jeanniot,  colorisie  délicat,  chercheur  d'har- 
monies rares,  dessinateur  expressif  et  moderne,  qu'il  confie 
l'illustration  de  ses  livres. 

Le  Modernisme!  Lue  vision  qui  perçoive  le  beau  d'un 
temps,  la  caractéristique  des  mœurs,  un  art  qui  ne  soit  pas 
de  la  mémoire  et  le    résultat  d'un    enseignement,    mais  qui 
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invente  de  nouvelles  loiines,  exprime  des  idées  dà  présent  ! 
C'est  cela  qu'ils  ont  cherché  dans  leur  iL'uvre  personnelle, 
(|u'ils  ont  aimé  dans  rn'uvre  d"autrui  et  cest  évidemment  la 
raison  de  leur  admiration  pour  (iavarni. 

Gavarni  était  un  philosophe,  il  avait  le  sens   de   la   vie,  en 
sentait  toutes    les   houllonneries,    les   mélancohques  gaîtés   et 
les  tragédies  simples.  Il  devinait  les  conséquences  des  mœurs 
et  de  l'état  social  pour  des  êtres    de   catégories  diverses,  les 
nécessités  burlesques  résultant    des    [)rofessions  et  des  vices; 
il  possédait  à   lond    le    mécanisme    du    monde    parisien,    les 
dessous   de   son  existence.   Sa  verve  était  caustique,  mais  de 
bonne  humeur,   résignée   plutôt    qu'amère.   Il  insistait  sur  le 
baroque  plaisant,    sur  la    fantaisie   ayant  un  caractère,  plutôt 
que  sur  les  détresses  larouches  et  les  hontes.   L  inteUectualité 
de  cet  art  charma  les  Concourt  et  les  rendit  indulgents  à  ce 
qu'il  pouvait  avoir,  à  certains  moments,  de  hâtif,   de  conven- 
tionnel et  d'un  peu  appris  dans  son  expression.   La   composi- 
tion est   parfois   cahotante  et  sans    harmonie    d'ensemble,   la 
perspective  arbitraire,  les  valeurs  ne  sont  pas   toujours  justes 
et  la  couleur  manque  de  cette  grâce  fondue  ou  de  cette  accen- 
tuation   vigoureuse    qu'ont    les    belles    planches.    Le    dessin, 
surtout  dans  les  o'uvres  de  la  dernière  période  de  sa  vie,  n'est 
souvent  qu'un  dessin  de  verve,  d'imagination  ou  de  souvenir. 
Il  s'éloigne  de  la  réahté.  n'en   donne  pas    les  caractéristiques 
aiguës  ni  les  déformations  expressives.    La  légende  est  néces- 
saire pour  qu  il  ait  toute  sa  signification.  Sans  doute,  Gavarni 
étudia  la   nature.   Son  œil  habile   pouvait  percevoir   les  plus 
fortuits  aspects  d'êtres,   son  talent  souple    lui    permettait  de 
rendre  des   gestes  et  des   expressions   de  physionomie  d  une 
observation  très  personnelle;  malheureusement,  sa  facilité  et  sa 
mémoire  lui  furent  nuisibles.  Il  fut  tenté,  surtout  dans  la  der- 
nière partie  de   son   œuvre,  de  ne  plus  chercher,   de  répéter 
des  formules   d'attitudes,   de  physionomies  et  de  silhouettes. 
Il  fut  un  peu  le  poncif  de  'lui— même. 

Mais  quel  sens  de  la  vie,  quelle  conscience  pénétrante  de 
l'esprit  d'une  éjjoque  !  Il  n'est  pas  un  satiriste  léger  qui  raille 
les  travers  superficiels  d'une  société  et  d'un  temps,  mais  un 
philosophe  qui,  par  delà  les  ridicules  momentanés,  étudie 
les   éternelles  tendances    humaines.   Il  note  des  particularités 
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subtiles  de  mœurs,  fixe  des  nuances  de  caraclères.  d  incons- 
cience, de  perversité  ou  de  détresse  ;  il  formule  des  switlièses 
de  passion.  Le  plus  souvent,  légendes  et  dessins  amusent  par 
la  vision  ironique  qu'ils  révèlent,  mais  toujours  ils  font 
réfléchir  par  la  profondeur  des  idées  humaines  ou  sociales 
qu'elles  e?:primenl.  Cette  gaîté  n'est  point  obtenue  au  détri- 
ment du  vrai,  mais  par  l'exagération  du  vrai,  par  l'accen- 
tuation du  caractère  comique.  Si  Gavarni  avait  rendu  le  geste 
humain  avec  la  même  perspicacité  sincère  qu  il  voyait  l'âme 
humaine,  c'eût  été  le  caricaturiste  le  plus  complet  du  siècle. 

Telle  qu'elle  nous  apparaît,  cette  œuvre  est  néanmoins  une 
belle  œuvre.  Elle  nous  intéresse  et  l'on  comprend  qu'elle  ait 
séduit  des  écrivains  comme  les  Concourt,  épris  non  seulement 
de  formes  d'art  nouvelles,  mais  d'études  de  mœurs  sagaces  et 
clairvoyantes.  D'ailleurs,  1  ardente  sympathie  intellectuelle  et 
l'amitié  qui  unissaient  les  Concourt  à  Cavarni  n'aveuglaient  pas 
leur  admiration  :  tout  en  aimant  l'homme  et  son  talent,  ils  sen- 
taient les  agrandissements  possibles.  Aussi,  lorsque  Gavarni 
s'éleva  à  cette  significative  synthèse  de  Thomas  \ireloque, 
écrivirent— ils  :  «  Œuvre  véritablement  magistrale,  haute  et 
forte,  oii  l'inspiration  de  Cavarni,  vieillie,  grandie,  mûrie 
par  la  cruelle  expérience,  s'éleva  au— dessus  du  joli  et  du 
pimpant,  du  spirituel  de  ses  œuvues  premières  et  jeunes,  de 
ses  fines  études  du  plus  fin  de  la  femme,  de  ses  bamboches 
de  carnaval,  de  la  lanterne  magique  amusante  des  mœurs  de 
Paris,  —  de  la  vie  de  garçon,  pour  ainsi  dire,  de  son  talent. 
Ici,  le  maître  monte  plus  haut  que  l'esprit,  la  grâce  et  l'élé- 
gance. L'artiste  passe  penseur.  En  cette  miséi'able  figure  du 
nomade  en  marche,  il  incarne  comme  un  Juif-Errant  du 
doute  moral  et  de  la  désolation  moderne,  promenant  ici-bas, 
sur  son  chemin,  le  sarcasme  sinistre,  universel  et  suprême. 
Gavarni  a  atteint  là  comme  à  une  imagerie  morale  et 
vengeresse  que  déroulerait  le  génie  d'un  HoLbein  au  xix"  siècle 
dans  la  patrie  de  Robert  Macaire,  et  lui  aussi  fait  là  sa  danse 
des  Morts,  remplaçant  la  camarde  du  vieux  maître  allemand 
par  ce  Vireloque  camard,  cette  silhouette  macabre  en  laquelle 
on  croirait  voir  le  fossoyeur  de  toutes  les  illusions  terrestres 
et  de  tous  les  mensonges  sociaux.  » 

Celte  intimité  avec  Gavarni  leur  permit  de  donner  l'étude 
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la  plus  complète  que  l'on  puisse  faire  sur  un  artiste  et  sur 
un  homme.  C'est  l'histoire  matérielle  et  morale  d'une  exis- 
tence. D'ordinaire,  on  raconte  l'esprit  d'un  contemporain 
d'après  ce  (pi'il  veut  hien  révéler  ou  laisser  voir  de  lui-même. 
Souvent,  (|uand  cet  iiomme  est  sincère  avec  soi  et  les  autres, 
il  se  fait  illusion  sur  son  propre  tempérament.  Forcément, 
on  ignore  des  détails  caractéristiques  qui  eussent  éclairé 
un  coin  de  vie  et  d'œuvre.  Pour  écrire  cette  histoire  de 
Gavarni  aux  prises  avec  la  nature  et  les  hommes,  en  lutte 
contre  son  tempérament  douloureux  et  inquiet,  pour  exposer 
la  genèse  de  son  talent  et  ses  phases,  les  Concourt  eurent  le 
bénéfice  d"un  long  compagnonnage.  Ils  avaient  pénétré  dans 
l'atmosplière  même  de  l'homme,  vécu  sa  vie,  été  les  confi- 
dents de  sa  bouillonnante  pensée.  Aussi  cette  rare  silhouette 
de  dessinateur  moderniste,  de  philosophe  aigu  se . dresse-t-eUe 
en  pleine  lumière.  Cette  étude  leur  fut  une  occasion  de  pous- 
ser jusqu'à  la  perfection  la  méthode  de  critique  inaugurée 
dans  Y  Art  au  xvin"  siècle  :  éclairer  le  caractère  dun  talent 
par  l'étude  des  conditions  sociales,  familiales,  héréditaires  qui 
ont  pu  influer  sur  son  développement.  C'était,  sans  le  systé- 
matique étroit  de  théories  formulées  ultérieurement  par 
d  autres,  et  sans  généralisations  dangereuses,  une  profitable 
et  originale  enquête. 

La  critique  des  Concourt  ne  fut  jamais  exclusive.  Tout  en 
aimant  Cavarni,  ils  goûtaient  Daumier.  Leur  Journal,  écrit 
au  jour  le  jour  de  leurs  émotions,  où  ils  disaient  le  soir  la 
fièvre  d'art  du  tantôt,  est  plein  de  phrases  qui  exaltent  la 
vision,  la  tenue  d'ironie  de  Daumier,  le  caractère  de  son 
dessin.  D  ailleurs,  la  sûreté  de  leur  goût  et  leur  compréhension 
du  beau  leur  dictèrent  des  jugements  toujours  équitables  et  que 
M.  Edmond  deConcourt,  malgréletravaild'éhmination que  font 
les  ans.  n'a  point  à  reviser.  Or,  combien  parmi  les  critiques, 
j'entends  ceux  qui  sont  sincères  avec  eux-mêmes  et  tâchent 
de  raisonner  toutes  leurs  opinions,  sont  obligés  de  reconnaître, 
même  à  très  peu  d'années  d'intervalle,  qu'ils  se  sont  tromjiés 
sur  certaines  formes  d'art  et  qu'ils  ont  pris  pour  le  beau  ce 
qui  n'était  qu'une  œuvre  grisante  par  son  charme  de  nou- 
veauté! Les  GpJicourt  n'eurent  guère  de  ces  erreurs.  Quelques- 
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uns  de  leurs  jugcnionls  sont  presque  divinatoires.  Dans  leurs 
Etudes  d'Àrl,  publiées  I  an  passé  avec,  en  préface,  un  1res 
lumineux  résumé  de  leurs  opinions  par  M.  Roger  Marx,  ils 
pressentent  que  le  paysage  sera,  en  ce  siècle,  la  forme  dart 
la  plus  originale  et  la  plus  féconde;  ils  louent  la  sincérité,  les 
efforts  vers  la  lumière  et  l'indépendance  de  vision  de  Millet. 
Daubigny,  Rousseau,  Troyon.  Dupré.  Dans  leurs  articles, 
dans  leurs  mémoires,  ils  disent  leur  admiration  pour  Barye. 
dédaigné  alors  et  qui  exprima  avec  tant  de  vérité  la  soiqilesse 
et  la  vigueur  des  animaux,  leurs  jjoudissements  et  leurs  non- 
chalances, leurs  contractions  et  leurs  fuites.  Ils  exaltèrent  le 
riche  et  audacieux  coloriste  quêtait  Decamps, pour  l'époque. 
Nous  nous  étonnons  seulement  (pie  les  (îoncourt  n'aient 
point  été  saisis  par  1  art  de  Delacroix.  Sans  doute,  ils  le 
proclament  «  l'imagination  de  la  j)einture  au  xvm"  siècle,  le 
seul  plafonnier,  le  seul  coloriste  de  grandes  machines  »,  mais, 
dans  maintes  autres  ])ages.  ils  disent  leur  malaise  devant  sa 
couleur  et  son  dessin.  Le  dernier  volume  du  Journal  récem- 
ment publié  accentue  encore  la  résistance  de  M.  Edmond  de 
Goncourt  au  talent  de  Delacroix.  Or.  il  i>st  siir|)r(  liant 
qu'ayant  aimé  la  vision  et  1  art  de  \\atteau.  Ton  ne  soit  j)as 
séduit  par  1  œuvre  de  Delacroix.  Ces  deux  peintres  sont  de 
la  même  race,  sinon  par  l'Ame,  du  moins  par  1  o'il.  Faisons 
abstraction  des  époques  dans  lescpiclles  ils  ont  vécu 
et  dos  iniluences  (pie  I  état  d  esprit  de  ces  époques  si 
différentes  exerça  sur  la  direction  du  talent  de  chacun  d'eux  : 
ils  ont  la  même  sensation  de  coloristes,  ils  ont  fait  les 
mêmes  recherches  de  lumière,  ils  ont  tous  deux  obtenu  des 
vibrations  de  couleur  par  la  division.  Je  suis  sûr  que,  si  l'on 
internjgeait  les  maîtres  impressionnistes  de  notre  temps,  Monet, 
Pissarro,  Renoir  surtout,  ils  diraient  que  la  série  de  leurs 
éducateurs,  c  est  Watteau,  Turner,  Delacroix.  D  ailleurs,  si  les 
Goncourt  n  ont  pas  une  très  ardente  sympathie  pour  Delacroix, 
pour  Ingres  non  plus,  ils  les  sentent  forts  et  ne  parlent  deux 
qu  avec  le  respect  C|u"on  a  pour  les  artistes  de  liant  talent. 

En  dehors  de  ce  jugement  sur  Delacroix,  les  Goncourt  ont 
la  gloire  de  n  avoir  défendu  que  des  formes  d'art  originales  et 
tous  les  mouvements  c[ui  devaient  compter  dans   lliistoire  de 
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l'art  du  siècle  dennoi'  t-l  de  colui-ci.  Si  nous  nous  rappelons 
en  outre  la  joaillerie  précieuse  des  pages,  la  mulliplicilé  des 
livi'es  dont  celte  passion  pour  1  art  fut  l'inspiratrice,  nous 
verrons  toute  1  importance  de  l'a-uvre  critique  des   Goncourt. 

Elle  jirocède  si  hieu  de  leui'  leui|)éranienl .  elle  e\pli<|ue  si  bien 
tout  leur  kdent  !  Elevés  par  des  parents  collectionneurs,  au 
milieu  des  œuvres  dart,  tout  jeunes  ils  en  eurent  1  amour. 
Leurs  yeux  d'enrauls  séducpièrent  auv  l'ornies  gracieuses  uu 
nobles,  au  précieux  des  eujolixemenls.  à  la  patine  des  métaux, 
à  I  harmonie  lustrée  des  hois.  M,  Edmond  de  (îoncourt  se 
rappelle  les  dimanches  de  sortie  passés  en  compagnie  de  sa 
tante  dans  les  houlicpu^s  à  hihelols  et  leurs  retours  joxeux 
avec,  en  ses  bras  il  entant,  les  trou\ ailles  de  la  journée.  I^es 
deux  frèi'es  dessinèrent,  firent  de  l'aquarelle  et  de  l'eau— forte. 
D'Italie,  ils  rapportèrent  des  aspects  de  rues,  de  places  en 
des  éclairages  hardis,  des  inlériiMirs  de  palais  ou  de  maisons, 
hâtivement  lavés  et  d"une  jolie  Iraîcheur  de  vision.  Ils  gravè- 
rent des  dessins  du  wiii*^  siècle  :  nous  connaissons  cette  belle 
série  des  vingt  eau\-lorles  de  .Iules  de  (îoncourt  qui  sont  des 
eaux-IVirles  de  ]ieintre.  Les  (ioncourl  n  ont  jamais  montré  de 
peinture  à  1  huile,  mais  j'imagine  (pie  des  artistes  ainsi  doués, 
si  curieux  de  tous  les  procédés,  ne  négligèrent  point  celui-là. 
Il  suffît  de  lire  leurs  éludes  dail,  leurs  descriptions  du  travail 
matériel  dune  (eu\r\  du  Iripolagc  des  couleurs,  des  virtuo- 
sités de  la  louche,  de  la  vie  i'ougueuse  ou  calme  de  la  pâte, 
pour  voir  quelle  science  ils  ont  des  modes  d'exécution  ;  de 
même,  avec  i[uclle  inlelligence  ils  expriment  le  travail  d'une 
pointe,  ses  hésitations,  ses  reppises  et  ses  audaces,  le  prime- 
saut  léger  d'un  lavis  d'aquai"elle  ! 

Donc,  ils  sont  appelés,  dès  leur  jeunesse,  vers  la  repré- 
sentation des  formes,  ils  ont  la  ])assion  du  Beau,  Ils  étu- 
dient l'art  du  passé,  vivent  dans  les  musées,  s  entourent 
d'œuvres  d'ari,  on  peut  dire  que  l'Art  prend  possession 
de  leur  A'ie,  Leurs  tempéraments  identiques  se  développent 
sous  l'influence  de  cette  passion  dominante.  Ce  ne  sont  pas 
des  curieux  qui,  par  suite  d'une  certaine  direction  dans  les 
lectures,  s'engouent  d'art  à  un  moment  donné  et  s'en  préoccu- 
pent de  loin  en  loin.  C'est  chez  eux  une  nécessité  de  nature. 
De  là  celte  compétence,  cette  compréhension,  ce  sens  du  Beau 
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dans  toute  leur  œuvre  et  ce  besoin  d  art  dans  toute  leur  vie. 

L'art  ne  leur  apporte  pas  seulement  la  jouissance  et  l'apai- 
sement: il  est  le  stimulant  qui  surexcite  l'énergie  créatrice, 
donne  au  cerveau  la  souplesse  et  la  vigueur,  fait  naître 
dans  la  nonchalance  des  idées  assoupies,  la  fièvre  des  visions 
et  le  preslige  des  mots  :  «  A  l'heure  préscnlc,  lit— on  dans 
la  Maison  d'un  Artiste,  c'est  bizarre,  quand  je  me  prépare 
à  écrire  un  morceau,  un  morceau  quelconque,  un  morceau 
où  il  n'entre  pas  le  moindre  bric-à-brac,  pour  m'enlraîner, 
pour  me  monter,  pour  faire  jaillir  le  styliste  de  1  écrivain 
paresseux  et  récalcitrant  à  I  arrachement  douloureux  du  style, 
j'ai  besoin  de  passer  une  heure  dans  ce  cabinet  et  ce  boudoir 
de  l'Orient.  Il  me  faut  me  remplir  les  yeux  de  la  jintino  des 
bronzes,  des  ors  divers,  des  hupics,  des  irisations  dos  llambés, 
des  éclairs  des  matières  dures,  des  jades,  des  verres  colorés, 
des  chatoiements  de  la  soie  des  foukousas  et  des  tapis  de 
Perse,  et  ce  n'est  que  par  cette  c<ml(Mnplatii)n  d'éclats  de  cou- 
leur, par  cette  vision  excitante,  irrilanle  pour  ainsi  dire,  que 
peu  à  peu,  -t-  et,  je  le  répète,  sans  que  cela  ait  aucun  rapport 
avec  le  sujet  de  ma  composition,  — je  sens  mon  pouls  s'éle- 
ver, et  tout  doucement  venir  h  moi  celte  petite  fièvre  de  la 
cervelle,  sans  laquelle  je  ne  puis  rien  écrire  qui  vaille.  » 

Cette  passion  d'art  les  guide  dans  les  arrangements  les  plus 
simples,  dans  l'organisation  des  petites  joies  journalières. 
M.  Edmond  de  Concourt  veut— il  égayer  sa  vie  de  travail  par 
un  peu  de  verdure  frissonnant  sous  ses  fenêtres,  lisez  ses 
projets,  qu'il  a  d'ailleurs  réalisés  magnifiquement  :  «  .A.vec 
les  recherches  et  les  progrès  actuels  de  l'horticulture,  et  son 
retravail  et  son  recoloriage  artiste  de  la  verdure  naturelle, 
il  y  avait,  pour  un  homme  de  lettres  coloriste  à  faire  un  jardin 
de  peintre,  et  à  se  mettre  en  grand,  sous  les  yeux,  une  palette 
des  verts,  allant  des  verts  noirs  aux  verts  tendîmes,  en  passant 
par  les  verts  bleuâtres  des  genévriers,  les  verts  mordorés  des 
cryptomérias,  et  par  toutes  les  panachures  variées  des  houx, 
des  fusains,  des  aucubas  qui,  dans  l'absence  des  fleurs,  font 
l'illusion  de  fleurs  avec  la  pâleur  de  leurs  feuilles.  Disons-le, 
dans  ce  goût  de  jardinage  oîi  se  mêle  un  peu  de  bibeloterie, 
l'arbuste  élégamment  branché,  joUment  architecture,  coquet- 
tement tacheté,  devient  une  espèce  d'objet  d'art  qu'on  revoit 
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les  yeux  fermés,  auquel  on  rêve  dans  son  lit  cl  qu  on  songe 
à  conquérir  dans  tel  jardin  privé  de  grand  horticulteur,  tout 
comme  une  raieté  cachée  sur  une  tablette  de  la  collection 
particulière  d'un  marchand  de  curiosités.  Et  larhuste  enfin 
obtenu,  on  le  place  dans  son  janhn.  absolument  comme  un 
meuble  de  goût  qu'on  poserait  dans  sa  chambre.  » 

Toute  la  nature,  ils  la  voient  en  œuvre  d'art  ;  leurs  plaisirs 
les  plus  matériels  ou  leurs  déplaisirs  se  compliquent  de  sen- 
sations d'artistes.  A  table,  M.  Edmond  de  (loncourt  n'apprécie 
toute  la  bonté  d'un  mets  que  si  son  aspect  est  pour  l'œil  une 
séduction.  A  propos  d'un  exceptionnel  salmis,  il  nous  parle 
quelque  part  d  «  une  vraie  sauce  de  coloriste,  une  sauce  chau- 
dement noire  où  il  y  a  comme  des  yeux  d'huUe.  »  Ailleurs  il 
nous  dit  ses  dégoûts  pour  une  laide  nourriture  ;  «  Moi  qui 
mange  avec  les  yeux  »,  écrit-il.  Quand  il  ordonne  la  déco- 
ration d'une  pièce  par  des  contrastes  ou  des  harmonies 
d'étoiles,  quand  il  clierche  la  tonalité  d'un  encadrement, 
la  même  passion  et  la  même  entente  des  cotdeurs  le  guident. 
D  dispose  les  richesses  de  ses  yitiines  comme  un  peintre 
compose  ses  tableaux,  il  réalise  des  valeurs  et  cherche  des 
accords  de  tons.  Les  formes  et  les  couleurs  sont  judicieu- 
sement assemblées  par  un  œil  sensible  à  la  moindre  disso- 
nance. Chaque  vitrine  est  une  œuvre  d'art,  belle  en  soi,  au 
premier  aspect,  avant  tout  examen  des  pièces  qui  la  meublent. 
Les  riches  flambés  s'associent  aux  déhcatesses  des  truites,  au 
clair  décor  des  porcelaines  chinoises.  L'œil  éprouve  une 
volupté  comme  devant  une  impeccable  symphonie  picturale 
ou  les  douces  harmonies  d'une  tapisserie.  Ces  arrangements 
si  étudiés  constituent  à  eux  seuls  une  manière  de  création 
artistique.  Mais  pour  bien  comprendre  cette  prédominance  de 
l'art  dans  leur  vie,  il  faut  hre  les  émotions  que  décrit  M.  Edmond 
de  Concourt,  ses  régals  de  l'œil  ou  ses  joies  sereines  parmi  les 
tapisseries  d'Aubusson  qui  vêtent  les  murs  de  sa  chambre  à 
coucher  des  grâces  pimpantes  du  xvin^  siècle: 

«  Le  charme  qu'ont  dans  la  chambre  où  l'on  couche  des 
murs  de  tapisseries  !  le  joK  éveil  de  l'aube  sur  le  velouté  de 
ces  couleui-s,  qu"on  dirait  des  couleurs  de  fleurs  légèrement 
malades,  et  le  doux  et  imperceptible  allumement,  dans  la 
blancheur  gorge  de  pigeon  de  la  trame,   des  tendi'es  nuances, 
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des  tons  coquets...  Toutefois,  la  M'aie,  la  boiiiio.  et.  le  dirai-je? 
la  mystérieuse  représentation  donnée  par  des  tapisseries,  c'est 
celle  de  la  nuit,  sous  la  danse  tremblotante  des  lueurs  il  un  feu 
qui  meurt  dans  la  cheminée.  C'est  alors,  coup  sur  coup,  une 
succession  de  fulgurations,  des  tressaillements  et  des  batte- 
ments de  lueurs  ignées,  des  évanouissements  et  des  rallume— 
ments  d'incendies,  un /remo/o  saccadé,  sui'  l;i  muraille  de  nuit  et 
de  jour,  et  où.  dans  l'éternel  tressautemenl  luuiineux,  ])areil  à 
une  agonie  de  lumignons,  la  pastorale  galante,  avec  ses  visages 
de  femmes,  couleur  de  pèches  vertes,  semble  s  animer  d  une 
trépidation  humaine  dans  du  fantomatique  souriant,  — et  que 
vos  veux  regardent  avec  un  peu  du  rêve  qu  ils  ont  déjà  sous 
leurs  paupières  demi-fermées.  Puis,  un  silence  dans  la  che- 
minée, et  une  grande  ombre  Iraïupiille  «|ui  monte  dans  la 
pièce,  et  qui  a  l'air  de  recouxilr  d  une  liousse  grise  les  tapis- 
series, et  leur  vie  de  minuit...  et  après  (juelques  minutes,  en 
refl'acemcnl  général  de  tout,  revient  doucement  un  ton  argenté 
dans  le  ciel  des  médaillons,  avec  le  dessin.  —  h"  (bassin  qu'y 
voit  votre  mémoire.  » 

Aoilà  des  préludes  de  sommeil,  un  souci  d'embellir  par  le 
Beau  jus(|u  à  ses  somnolences  et  ses  demi— rêves,  qui  lémoi- 
gneiil  diiiu'  emprise  absolue  de  l'Art. 

Donc  les  Goncourl.  nés  avec  des  dons  de  |)eintres.  avant 
grandi  dans  une  famille  de  goût  délicat .  se  vouent  à  l'Art, 
sont  Ikmiicux  par  lui  et  ne  comprennent  pas  la  vie  sans  ses 
joies.  C'est  une  telle  plénitude  d'existence  dans  le  monde 
artificiel  créé  par  Ibomme  que.  à  un  certain  niornent.  les 
beautés  de  la  nature  ne  les  intéressent  (|u  autant  iju  elles  leur 
renu'moreul  des  émois  artistiques  :  «  Une  chose  bien  caracté- 
ristique de  notre  tempérament,  c'est  de  ne  rien  voir  dans  la 
nature  qui  ne  soit  un  rap[)el  et  un  souvenir  de  lart.  Voici  un 
clieval  dans  une  écurie,  aussitôt  une  étude  de  (îéricault  se 
dessine  dans  notre  cervelle  ;  et  le  tonnelier,  frappant  sur  une 
futaille  dans  la  cour  voisine,  me  fait  revoir  un  lavis  à  1  encre 
de  Chine,  de  Boissieu.  » 

Cette  note  est  importante  :  elle  e\pll(jue  une  des  particula- 
rités les  plus  originales  du  talent  des  Concourt,  non  plus  seu- 
lement   critiques,    mais    romanciers.    Ils    ont  vu    la    nature 
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comme  une  (vumc  d  ;iil  cl  :1s  la  (l(''crivcnt  roiiiinc  s'ils  axaient 
eu  dovant  les  yeux  une  créalittn  de  I  art. 

Dun  aspect  de  eiel  ou  de  ville,  dans  l'envelopiJi'nicnl  har- 
monieux d'une  almosplière.  ils  pereoivcMil  Ions  les  éléments 
elles  noient,  à  loin  jusli'  valfui-.  avec  une  \  iihmsih'  hardie, 
par  des  mois  loloranls  (|ui  sonl  des  Ic^uches  vi\es  et  hicn  en 
place.  C'est  ardenl.  chaud,  varié  connue  la  nature  elle- 
même.  Us  rendeni  ainsi  l'entière  coinpiexilé  de  leur  vision, 
leurs  impressions  les  plus  menues.  Mais,  de  même  que 
tous  les  tons,  dans  un  tahicau,  doixciil  se  r(>consliluei'  pour 
une  signillcalion  une  et  un(>  harmonie  lolaic.  dt>  même  toutes 
les  louches  de  leurs  deseriplioTis  tpn'.  sé|)ai('Mieiil.  charment 
par  leur  magnificence  el  leur  jiislesse.  s  uiiisseiil  dans  ]"es|uil 
pour  donner  une  sensalion  d  ensemhle.  une  harmonie  géné- 
rale, d'un  grand  caractère.  Pour  e\|)iimer  des  féeries  de  tons 
riches,  des  suhlililés  de  nuances,  les  peintres  ont  la  ressource 
de  la  malière  colorante  cl  1  mlime  \aii('lé  des  mélanges,  toutes 
les  magnificences  de  la  pâle.  Lu  écrivain  qui  veut  évoquer 
des  fêles  de  lumière  doit  se  créer  une  paletle.  Les  (ioncourt 
se  la  firent  éhlouissante.  La  phrase  nerveuse  décrit  des  formes, 
des  mouvements.  Les  mots  sonl  comme  de  vifs  sahrages  de 
pastel,  des  hachures  audacieuses,  des  frottis  délicats  qui  expri- 
ment une  impression  dans  toute  sa  fraîcheur.  Description  de 
peintres,  de  coloristes. 

Peintres  et  artistes,  les  Concourt  le  sont  jîeut-être  plus 
encore  dans  les  croquetons  qui  constituent  leur  JournaL  ces 
dessins  liàlifs  faits  au  jour  le  jour,  comme  en  marge  de  leur 
œuvre.  Prestement,  en  quelques  traits,  ils  esquissent  une 
silhouette,  un  tic  familier,  un  geste  caractéristique,  un  aspect 
de  la  ville  ou  des  champs,  ils  montrent  les  dominantes  d'un 
lahleauou  d  une  statue.  Tout  est  en  place,  xivant.  expressif. 
Rien  ne  donne  plus  le  sentiment  du  réel  et  de  la  vérité.  Ce 
raccourci  si  complet  de  l'histoire  intellectuelle  et  sociale  d'une 
époque  est  formulé  par  des  indications  sommaires,  rapides  notes- 
de  couleurs,  lignes  essentielles,  mais  qui  suffisent  pour  formuler 
des  observations  toujours  sagaces  et  renseignantes.  Ces  notations 
si  simples  el  en  même  temps  si  riches  de  signification,  rap- 
pellent ces  croquis  des  maîtres  japonais  qui.  par  un  ou  deux 
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traits  synthétiques,  par  un  ou  deux  tons,  peignent  latlitudc  d'un 
être,  l'atmosphère  d'un  paysage.  Elles  sont  aussi  comme  ces 
rudimentaires  lavis  à  1  aquai'elle  par  lesquels  les  peintres 
fixent  hâtivement  une  impression  fugace,  le  souvenir  d'un 
effet  rapide,  pour  composer  ensuite  à  loisir  leurs  tableaux  : 
quelques  coups  de  pinceau  sur  le  papier,  dans  l'immédiat  de 
la  sensation,  et  tout  le  caa'actcre  est  donné. 

Enfin,  peintres,  les  Concourt  ne  l'ont-ils  pas  été  quand  ils 
ont  écrit  Manette  Salomon.  ce  roman  qui  est  non  seulement 
une  étude  d'hunianilc  ijénérale.  au— dessus  d'un  temps  et  de 
certaines  mœurs,  mais  un  exposé  lucide  des  lorumies  d  art  en 
lutte  vers  le  milieu  de  ce  siècle.*'  Les  Concourt  précisent  toutes 
les  tendances,  montrent  en  action  les  écoles  et  les  principes; 
ils  font  riiisloire  d'une  ardente  mêlée  ijilellodueUe.  A  l'en— 
contre  des  l'cdilcs  monoloues  de  l'art  académique,  ils  disent 
la  vision  jeune,  les  recherches  originales  vers  le  mouvement 
et  la  vie,  d'artistes  soucieux  d'exprimer  le  Beau  moderne  ;  en 
opposition  avec  les  paysagistes  qui  répètent  les  ('■Icrncls  arran- 
gements que  l'École  transmet,  ils  montrent  les  peintres  épris 
d'harmonies  lumineuses  et  de  réaUté.  En  regard  des  litlé 
raires  qui  sacrifient  les  belles  formes  plastiques  à  des  préoc- 
cupations de  philosophie  ou  de  mysticité,  ils  mettent,  les 
peintres,  comprenant  que  si  une  haute  idéahté  peut  se 
dégager  d'une  œuvre  d  art,  il  faut  avant  tout  que  cette  a:'uvre 
soit  belle  par  ses   seules   qualités   propres. 

Coriolis  est  leur  chanq)iûn  dans  cette  bataille  de  l'art.  On 
sent  qu'il  exprime  et  réalise  leurs  théories.  S  ils  avaient  été 
peintres,  c'est  cet  effort-là  qu'ils  eussent  tenté.  N'est-il  pas 
d'ailleurs  strictement  identique  à  leur  effort  littéraire!'  Même 
souci  de  modernité,  même  passion  de  la  couleur.  Ce  que 
Coriolis  réalise  dans  ses  toiles,  c'est  la  transposition  picturale 
de  ce  que  les  Concourt  ont  fait  dans  le  roman. 

CorioUs  ncsl  pas  seidement  le  porte-drapeau  de  leurs  idées 
d'art,  c'est  encore  le  protagoniste  de  leur  conception  de  la  vie 
artistique:  la  haine  des  écoles  et  des  coteries  qui  corrompent, 
l'aflianchissement  de  toute  mondanité  qui  rend  lâche,  la 
fermeté  intransigeante  dans  une  foi  passionnée  d  artiste,  aucune 
concession  en  vue  du  succès.  Ils  exaltent  ces  vertus  primitives 
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de  Coriolis  contre  la  banalité  solennelle  des  peintres  selon  la 
Iradilion,  son  rnergie  de  travail  contre  la  musarderie  lotjuace 
et  dépriuianle  de  la  bohème,  contre  les  gagneurs  d'argent  et 
les  dangereux  bavaids  qui  assoupissent  les  volontés  par  leurs 
nébuleuses  dissertations  sur  le  Beau.  Bien  que  participant  à 
cette  histoire  de  la  peinture  au  milieu  du  xix*"  siècle,  ce  sont 
des  t\pes  généraux  que  toutes  les  époques  de  l'art  engendrent, 
ils  représentent  trois  états  d'esprit  éternels  :  l'emprisonnement 
peureux  des  faibles  dans  la  tradition  qui  les  protège,  le  fier 
essor  des  \aleurcux  vers  l'inédit,  et  les  rêvasseries  des  impuis- 
sants que  le  tjavail  des  autres  élucidera. 

La  partie  théorique  de  Manette  Salonion  est  un  hymne  à  la 
lumière,  à  la  couleur.  Lorsque  Coriolis,  ])ourtant  passionné 
de  clarté  et  qui  a  per^u  les  ondjres  blondes  de  l'Orient,  est 
hésitant  dans  ses  audaces,  c  est  Chassagnol,  ce  devineur 
d  avenir,  ce  pro|diètc  d'estaminet,  qui  lui  crie  :  «  Tous  les 
ateliers,  jour  du  Nord!  Tous  les  artistes,  jour  du  Nord!  Tous 
les  tableaux,  jour  du  Nord!  Comment  vous  voilà  peintres, 
c'est— à-dire  un  tas  de  ^Jauvres  malheureux,  d'infirmes,  qui 
avez  toutes  les  peines  du  monde  à  attraper  la  nature  dans  sa 
puissance  éclabante...  Eh  bien,  cpiand  vous  avez  si  besoin  de 
vous  monter  le  cou,  comment!  pour  faire  de  la  couleur, 
pour  éclairer  de  la  peau,  des  étolFes.  n  importe  quoi,  pour  y 
voir,  enfin,  pour  peindre,  vous  allez  2irendre  une  lumière,  ce 
cadavre  de  lumière— là!  Un  jour  purifié,  clarifié,  distillé,  oui 
il  ne  reste  plus  rien,  rien  de  l'orangé  de  la  lumière  du  soleil, 
rien  de  son  or,  quelque  chose  de  filtré...  C'est  jjàle,  c  est  gi'is, 
c'est  froid,  c'est  mort!  Et,  par  là-dessus,  le  jour  du  Nord  de 
Paris,  le  jour  de  Paris!  un  crépuscule,  une  lueur  d'éclipsé, 
une  réverbération  de  murs  sales...  De  la  lumière,  ça?  Oui, 
comme  de  l'abondance  est  du  vin...  » 

Plus  loin,  c'est  une  éloquente  exhortation  à  la  recherche  de 
ce  Beau  modei'ne  que  les  Concourt  ont  réalisé  dans  leur  œuvi'e 
personnel,  qu'ils  ont  aimé  dans  l'œuvre  d'autrui.  Et  comment 
pourrais-je  mieux  conclure  cette  étude  que  jiar  cette  affirmation 
de  leurs  principes:'  C'est  Chassagnol  qui  parle,  Chassagnol  le 
rêveur  clairvoyant  : 

«  Bravo!  Le  Moderne...  Vois-tu,  le  Moderne,  il  n'y  a  que 
cela.  Une  bonne  idée  que  tu  as  là...  Est-ce  que  tous  les  pein- 
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très,  les  grands  peintres  de  tous  les  temps,  ce  n  est  pas  de 
leur  temps  qu'ils  ont  dégagé  le  Beau';'  Esl-te  que  lu  crois 
que  ça  n'est  donné  qu'à  luie  é|)oque,  qu  à  un  peuple,  le 
Beau!  Mais  tous  les  temps  portent  en  eux  un  Beau,  un  Beau 
quelconque,  plus  ou  moins  à  fleur  de  terre,  saisissahlc  et 
exploitable...  Voyons,  tiens,  Balzac?...  El  il  n'y  aurait  plus 
rien  pour  1  artiste  dans  l'ordre  des  choses  plastiques,  plus 
d'inspiration  d  art  dans  le  contemporain  !  Je  sais  bien,  le 
costume,  l'habil  noir.  On  votis  jette  toujours  ça  au  nez  : 
l'habit  noir!  Mais  s  il  y  avait  un  Bronzino  dans  notre  école, 
je  réponds  qu  il  trouverait  un  lier  st\le  ilans  un  Elbeuf.  Et  si 
Remljiandl  revenait,  crois— tu  qu  un  habit  noir  peint  par  lui 
ne  serait  pas  une  belle  chose:'...  .V  côté  de  la  rue.  il  y  a  le 
salon,  à  côté  de  l'homme,  il  y  a  la  iemine.  la  i'emine  mo- 
derne. Je  le  demande  si  une  Parisienne,  en  toilette  de  bal. 
n'est  pas  aussi  belle  pour  les  pimeauv  que  la  femme  de  n'im- 
porte quelle  civilisation?  Un  cher-do-uvre  de  l'aris,  la  robe, 
l'allure,  le  caprice,  le  chillonnement  de  tout,  de  la  jupe  et  de 
la  mine!...  Le  Moderne,  tout  est  là.  La  sensation.  1  intuition 
du  contemporain,  du  s|)ectaclc  qui  vf)us  coudoie,  du  présonl 
dans  lequel  vous  sentez  iréinu'  >os  |)assH)ns  cl  quelque  chose 
de  vous,  tout  est  là  pour  l'artiste...  Le  dix-neuvième  siècle 
ne  pas  faire  un  peintio!  mais  c'est  inconcevalile.  Je  n'y  crois 
pas.  Ln  siècle  qui  a  tant  soulTerl,  le  grand  siècle  de  1  inquié- 
tude des  sciences  et  de  l'anxiété  du  vrai.  Un  Promélhée  raté, 
mais  un  Promélhée.  un  Titan,  si  lu  \(ii\.  avec  une  maladie 
de  foie,  un  siècle  connue  cela,  ardent,  lournicnlé,  saiirnanl, 
avec  sa  beauté  de  malade,  ses  visages  de  lièvre,  comment 
veux-tu  qu'il  ne  trouve  pas  une  forme  pour  s'exprimer,  qu'il 
ne  jaillisse  pas  dans  un  arl,  dans  un  génie  à  trouver,  et  qui 
se  trouvera?...   » 

Cet  exposé  de  foi  est  la  formule  de  leur  iruvre.  Ils  ont 
fait  vivre  des  âmes  et  des  caractères  de  leur  temps  et  crée 
des  types  d'une  éternelle  vérité  humaine. 

GEORGES    LECOMTE. 


L'Adminislrateur-Géranl  :  Emile  NORBERG. 


LA  MOSQUÉE  VERTE 


1    Monsieur  Paul  (juulioii,    \iuhassadeur  de  France. 


liruiissr,  :!(j  mai   iXi)'). 


Les  Imans  de  la  Mosquée  Verte,  assis  à  l'ombre  nuilinale. 
commençaient  le  rêve  du  jour.  Les  premières  heures  du  soleil 
nouveau  venaient  de  les  réunir  dans  leur  lieu  familier,  au  bord 
de  la  sainte  terrasse,  sous  des  platanes  centenaires.  La  mosquée, 
derrière  eux.  élevait  sa  façade  de  marbre.  Et,  à  leurs  pieds, 
devant  leurs  yeux  contemplateurs,  la  ville  de  Brousse,  toute 
noyée  de  verdure,  dévalait  doucement  dans  l'abîme  lointain 
des  plaines. 

Ils  rêvaient  à  l'ombre,  les  Imans  de  la  Mosquée  Vcrie.  Les 
feuilles  neuves  des  platanes  étendaient  un  dôme  très  frais  au- 
dessus  de  leurs  turbans  immobiles.  Peu  de  bruits  troublaient 
leurs  ilottantes  pensées  :  des  chants  d'oiseaux,  des  musiques 
d'eaux  vives,  et,  entendues  de  loin,  des  voix  gaies  de  petits 
enfants;  la  ville,  d'en  dessous,  à  demi  cachée  dans  les  arbres, 
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leur  envoyait  à  j)einc  le  murmure  de  sa  vie  Iranfjuille.  assour- 
die sous  tant  de  feuillages. 

La  terrasse  où  les  Imans  rêvaient  était,  devant  la  musquée, 
comme  un  péristyle  déjà  religieux:  elle  formait  sanctuaire  au 
dehors.  Elle  s'entourait  d  un  mur  bas  taj)issé  de  fleurettes  de 
mai,  et  on  y  accédait  par  un  portail  ouvert  à  tous  venants. 
En  ])lus  de  ces  platanes  vénérables,  sous  les((uels  les  Imans 
s  abritaient,  on  y  trouvait  aussi  un  grand  cyprès  sombre  cl 
un  kios(pie  blanc,  aux  arceaux  légers,  d'où  jaillissait  une 
fontaine. . 

(^)uand,  avec  mon  compagnon  de  voyage,  je  pénétrai  pour 
la  première  fois  dans  ce  lieu  de  continuelle  paix,  nous  n'étions 
à  lîroussc  (pie  depuis  la  veille  au  soir,  amenés  par  l'ambassa- 
deur de  France. 

La  maison  où  notre  ambassadeur  nous  avait  oiTert  l'hospi— 
talilé  charmante  était  située  à  mi— hauteur  de  montagne,  en 
dehors  de  la  ville,  prescpie  daiis  les  champs,  entre  Bi'ousse  et 
le  village  deTchékirgué.  —  L  ne  maison  orientale  toute  neuve, 
presrpie  inachevée,  ayant  encore  <ses  plafonds  et  ses  portes  de 
bois  blanc;  en  bas,  un  grand  vestibule  paA'é  de  faïence;  en 
haut,  nos  chambres  regardant  des  lointains  infinis  —  et  un 
grand  salon  aux  murs  blanchis  de  chaux  fraîche,  sur  lesquels 
on  aA'ait  cloué  à  la  hâte  de  longues  broderies  de  soie  et  d'or 
en  forme  de  portes  de  mosquée. 

Arrivés  en  voiture,  1res  tard,  pendant  une  nuit  sans  lune, 
nous  n'avions  rien  pu  deviner  hier  de  la  vieille  ville  délicieuse. 
Et,  ce  matin,  nos  fcnèlrcs  ouvertes  au  clair  soleil,  nous  nous 
étions  dabord  émerveillés  de  voir  tout  apparaître  ;  l'impression 
nous  était  venue  de  plonger  aux  temps  anciens  de  l'Islam, 
d  assister  à  un  printenqjs  d'autrefois,  dans  un  Eden  de  tran- 
quillité cl  de  verdure.  Puis  nous  étions  sortis  dans  la  lumi- 
neuse campagne,  et,  pressés  de  connaître  cette  Mosquée  Verte, 
nous  avions  loué  une  quelconcjue  de  ces  petites  carrioles 
turques,  qui  stationnent  aux  carrefours  des  chemins,  sous  les 
grands  arbres.  D  une  forme  bizarre  de  nacelle,  peinturlurée 
de  toutes  sortes  de  dessins  et  de  fleurs,  elle  était  mal  suspen- 
due, basse,  avec  une  toiture  courbe  ornée  de  cuivres  brillants 
et  de  bi'oderies  de  perles  ;  le  cocher  portail  veste  rouge  souta- 
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(liée  d  or;  lécherai  blanc,  bariolé  de  henneli.  avait  des  colliers, 
des  pendeloques  et  des  clochettes  :  tout  un  Orient  archaïque, 
naïf,  un  peu  enlanlin  encore,  s'ébattant  dans  la  joie  des 
nuances  vives.  En  roule,  nous  ;ivions  croisé  quantité  de  petits 
é(|iilpages  pareils,  qui  détalaient  gaîmenl.  éclatants  de  pein- 
turlures, au  milieu  des  Aerls  printaniers,  sous  les  voûtes  de 
feuilles  nouvelles,  le  long  des  talus  de  hautes  herbes  piquées 
de  coquelicots  rou-jcs.  Et,  dans  ces  carrioles,  c'était  une  con- 
liiiuelle  (li\ersité  de  costumes;  des  hommes  en  veste  brodée 
et  rebrodéc,  des  femmes  qui  se  drapaient  dans  de  longs  voiles 
de  soie  lamée  d  or  el  ne  laissaient  voir  de  leur  visage  que  les 
beaux  veux  peints.  Sous  nos  pieds  s'étendait  l'immense  plaine, 
où  (les  arbres  moutonnaient  à  I  inllni  connue  la  iVisuie  d  un 
tapis  de  laine  verte.  Et  Brousse  était  devant  nous,  accrochée 
an  liane  (hi  mont  Olympe  qui  dominait  toutes  choses  de  sa 
cime  encore  zébrée  de  neiges;  ville  presque  enfouie  dans  les 
branchages  enchevctrés.  et  plutôt  devinée  qu'aperçue;  sorte 
de  grand  bois  dune  teinte  de  printemps,  d'où  émergeaient  çà 
el  là  les  dômes  des  mosquées,  les  minarets  blancs  et  les  cyprès 
noirs.  —  Nous  dépassions  aussi  de  lentes  charrettes,  que  traî- 
naient des  bulUes  gris,  coilles  de  perles  bleues,  ou  des  bicufs 
blancs  au  front  rougi  de  henneh.  Et  des  groupes  de  paysans 
encombraient  le  chemin,  apportant  d'extravagantes  cbarges 
de  brancbes  de  mûrier,  pour  ces  versa  soie  qui  dc^Juis  tles  siè- 
cles travaillent  inconsciemment  à  Hier  les  célèbres  étoffes  de 
Brousse. 

Dans  la  ville  enfin,  nous  avions  commencé  a  rouler 
bruyamment  sur  les  pavés  durs.  De  chaque  côté  des  rues,  les 
maisonnettes  en  bois  se  suivaient  sans  saligner  :  les  étages 
supérieurs,  très  débordants,  étaient  soutenus  par  des  volutes, 
des  consoles,  et  en  général  posés  de  travers  sur  les  étages  d'en 
dessous,  suivant  des  fantaisies  imprévues  —  pour  orienter 
mieux  vers  le  beau  paysage,  vers  l'infini  des  plaines,  quelque 
fenêtre  grillée  par  où  regardent  les  femmes.  Il  y  avait  des 
jietites  boutiques  naïvement  ornées  ;  des  petits  métiers  bizarres 
qui  s  exerçaient  sans  hâte  par  des  procédés  d'autrefois.  On 
prenait  de  plus  en  plus  conscience  d  un  recul  dans  ces  bons 
temps  passés,  qui  étaient  moins  durs- aux  artisans  et  aux 
pauvres.  On  sentait  combien  ici  la  vie  était  demeurée  simple 
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et  contemplative  :  dinnombrables  rêveurs  étaient  assis,  à 
l'ombre  des  arbres,  aux  portes  des  caredjis  ou  des  barbiers, 
devant  un  narguilé.  une  microscopique  lasso  de  café,  ou 
seulement  un  verre  d  eau  claire  rafraîchie  il  un  peu  de  neige 
de  rulvmpe.  Des  arbres,  des  arines  partout,  et  des  rues 
entièrement  voûtées  de  treilles  centenaires,  aux  pampres 
tout  neufs.  Çà  et  là,  aux  carrefours,  apparaissaient  des 
petits  lointains  baignés  de  pénombre  verte,  comme  des  loin- 
tains de  dessous  bois  et  la  bigarrure  charmante  des  costumes 
éclatait  mieux  dans  le  gai  feuillage,  la  bigarrure  des  vieux 
costumes  turcs,  nullement  gàlés.  comme  à  Stamboul,  par  nos 
modes  tristes,  l^eaucoup  de  mosquées,  s'abrilanl  toutes  sous 
des  platanes  géants,  sous  des  platanes  sans  âge,  aux  troncs 
monstrueux,  encore  admirablement  verts  dans  leur  vieillesse 
extrême.  Et  tant  de  fontaines  jaillissantes,  descendant  en 
minces  filets  ou  en  belles  gerbes  pures,  des  neiges  d'en  haut! 
Toute  celte  ville  ombreuse  était  entièrement  pénétrée  par  les 
eaux  vives,  qui  tombaient  ensuite  et  se  réunissaient  dans  les 
plaines  d'en  bas.  Et  tant  de  sépultures  partoul  !  Le  long  des 
rues  et  sur  les  places,  des  moris  mêlés  aux  vivants  :  des 
kiosques  funéraires,  des  tombeaux,  \erdis  à  l'obscurité  de 
leurs  grands  cyprès...  Mais  cela  était  sans  hoi'reur  el  sans 
elTroi,  au  milieu  de  ce  peuple  de  croyants  :  il  semblait  que 
ces  invisibles  couchés  sous  terre  ne  faisaient  là  que  poursuivre 
le  tianquille  rêve  de  leur  vie,  le  même  rêve,  avec  un  peu  plus 
de  mystère  seulement,  im  peu  plus  de  silence  encore  et 
plus  de  nuit... 

Brousse  avail  continué  de  défiler  vile  sous  nos  yeux,  tandis 
que  nous  passions  dans  notre  petite  voiture  peinte.  Après  une 
demi— heure  de  roule,  nous  étions  arrivés  à  un  large  et  pro- 
fond ravin,  dans  lequel  courait  un  torrent  sous  un  fouillis 
d'arbres  :  des  ponts  l'enjambaient,  des  ponts  anti(]ues  et  mas- 
sifs, dénormes  arceaux  byzantins,  —  et,  comme  ces  ponts 
étaient  d'une  inutile  largeur,  les  Turcs  avaient  bâti  dessus, 
tout  le  long  des  parapets,  des  maisonnettes  suspendues,  pour 
y  jouir  du  site  étrange  :  c'étaient  des  ponts  habités.  Contraire- 
ment aux  villes  arabes,  où  les  impénétrables  demeures,  ense- 
velies de  chaux  blanche,  n  ont  jamais  de  fenêtres,  les  villes 
en  bois  peint  de  la  Turquie  regardent  de  tous    côtés  par   des 
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milliers  d'ouvertures,  que  masquenL  seulement,  pour  l'obser- 
vance  musulmane,  des  grillages  légers. 

La  ville  enfin  traversée,  notre  attelage  s'était  arrêté  près  de 
la  Mosquée  ^  erte,  sous  des  platanes,  et,  à  pied,  déjà  charmés, 
même  un  peu  recueillis,  nous  avions  franchi  le  petit  portail 
pour  pénétrer  dans  le  saint  préau.  Les  Imans  alors  nous 
étaient  apparus,  assis  tout  au  rebord  de  leur  terrasse  et 
découpés  en  silhouette  sur  les  lointains  profonds  qu  ils  con- 
templaient. Leurs  turbans,  blancs  ou  verts,  s'étaient  à  peine 
tournés  vers  nous,  et  puis  ils  avaient  repris  leur  rêve,  nous 
laissant  contempler  aussi. 

La  mosquée  nous  surplombait,  toute  blanche  et  tranquille. 
Ses  parois  de  marbre,  un  peu  déjetées  par  les  siècles,  par  les 
tremblements  de  tei-re,  donnaient,  dès  l'abord,  malgré  leur 
blancheur  immaculée,  l'inqjression  des  temps  lomtains. 
L  herbe  poussait  çà  et  là,  formanl  bordure  verte  entre  les 
assises,  et  des  colombes  allairées,  qui  avaient  leur  nid  dans 
les  trous  du  mur,  allaient  et  venaient  alentour.  La  haute 
porte,  d  un  dessin  mystérieux,  avait  pour  couronnement 
quelque  chose  comme  une  multiple  retombée  de  stalactites 
de  grotte,  et  les  fenêtres  s'encadraient  de  fines  dentelles 
d'Alhambra.  Mais,  malgré  cette  extrême  complication  de 
détails,  l'ensemble,  les  grandes  lignes,  tout  demeurait  repo- 
sant et  simple. 

11  était  vraiment  uji  grand  maître  du  rêve,  celui  qui  l'a 
conçue,  il  y  a  cinq  siècles,  la  Mosquée  \  erte,  et  qui  l'a  édifiée 
ici,  devant  ces  perspectives  profondes,  en  balcon  avancé  sur 
ce  pays  d'arbres. 

Les  marches  de  marbre  blanc,  envahies  d'herbes  qu'on  ne 
dérange  jamais,  étaient  aujourd'hui  toutes  semées  de  coqueli- 
cots rouges  :  les  Turcs  sentent  le  charme  des  ruines,  des  Heurs 
sauvages  reprenant  leurs  droits  sur  les  plus  S2ilendides  choses 
humaines  —  et,  d'ailleurs,  s'ils  ne  réparent  jamais  rien,  c'est 
pour  ne  pas  contrarier  la  volonté  d'Allah,  qui  est  que  tout 
tombe  et  fmisse... 

Les  Imans.  assis  à  l'ombre,  ayant  compris  notre  désir  d'en- 
trer dans  le  sanctuaire,  nous  avaient  envoyé  un  jeune  homme 
qui  rêvait  là,  étendu  à  leurs  côtés. 
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C'était  un  garçon  pauvre,  qui  avait  métier  de  louer  des 
babouches  aux  visiteurs  de  ce  lieu  saint.  Humblement  il  était 
venu  nous  chausser  cl  ouvrir  devant  nous  les  portes  de  la 
mosquée  sereine. 

D'abord,  nous  n'avions  perçu  qu'une  imjiression  de  fraî- 
cheur, de  pénombre  délicieuse,  de  suprême  paix;  puis,  lente- 
ment, le  charme  spécial  de  ce  lieu  nous  avait  inipréi,^nés. 

Au  centre,  une  fontaine  jaillissait  d  une  vasque  toute 
blanche.  Sur  les  murailles,  des  faïences  rares  —  de  celles 
dont  le  procédé  de  coloration  est  depuis  trois  cents  ans  perdu 
—  alternaient  avec  la  blancheur  dos  marbres.  Vu— dessus  de 
la  porte  d  entrée,  apparaissait  très  haut  la  trrande  loggia  en 
faïence  des  sultans  d  autrefois,  et,  de  chaque  côté,  au  niveau 
des  dalles,  des  loges  pareilles  s'ouvraient,  pour  les  Imans;  les 
précieux  carreaux  qui  les  tapissaient,  représentant  d  imagi- 
naires Heurs,  avaient  des  encadrements  cl  des  bordures  de 
tous  les  bleus  turquoise  —  depuis  la  fraîclie  turquoise  cou- 
leur de  ciel  clair  jusqu'à  la  turquoise  mouiante  s'éteignant 
dans  les  verts  étranges. 

Au  fond  de  la  mosquée,  resplendissait  le  Mihral)  (cpii  est, 
comme  chacun  sait,  le  portique  très  saint,  orienté  tians  la 
direction  de  la  Mecque,  vers  lequel  se  tournent  les  fidèles  en 
priant):  chef-d'œuvre  d'art  ancien,  très  haut  et  majestueux, 
il  était  entièrement  en  faïence;  ses  Heiu's,  ses  arabesques,  ses 
inscriptions  en  relief,  avaient  des  contourncnienls  inlinis; 
son  ogive,  à  mille  brisures,  était  surchargée  de  stalactites, 
rappelait  les  lentes  cristallisations  aux  voûtes  des  cavernes  ; 
et,  au-dessus  de  tout,  couronnant  ces  complications  amon- 
celées, une  série  de  grands  trèllcs  polyciu'omes  se  découpaient 
sur  le  marbre  blanc  des  murs. 

Et  toujours,  ici  comme  dehors,  dans  son  prodigieux  entas- 
sement de  détails,  la  mosquée  demeui'ait  simple  en  elle-même: 
conçue,  avec  un  art  supérieur,  pour  être,  malgré  tout,  impo- 
sante à  voir.  Le  calme  qui  s'en  dégageait  devait  provenir 
peut-être  de  l'absence  de  toute  forme  vivante  :  rien  de  ces 
images  douloureuses,  souvent  superbes,  mais  toujours  trop 
liumaincs,  qui  décorent  nos  égUses.  Les  fleurs  même  ayant 
je  ne  sais  quoi  de  rigide  qui  les  change  ;  partout  la  régularité 
géométrique,     l'impersonnel,     l'abstrait,     l'inexistant;     Far- 
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rangement  des  choses  et  leur  dessin  pur,  sentant  déjà 
rapproche  et  rapaisement  d'une  sorte  d'au  delà  inorganique, 
immaléi'iel,  —  éternel,.. 


Nous  avions  voulu  visiter  ensuite  le  tombeau  du  sultan 
Mehmed  l'-''.  fondateur  de  celte  mosquée.  Il  était  dans  le 
voisinage,  sur  une  esjîlanade  un  peu  plus  haute,  et  nous  avions 
dû  repasser  sous  les  vieux  platanes,  monter  encore  quelques 
marches  de  pierre. 

C'est  ce  londieau  qui  est  la  véritable  Mosquée  Verle,  — 
nom  (pii  oe[)cndant  va  si  bien  à  tout  l'ensemble  de  ce  lieu 
saint,  à  cause  do  1  admirable  verdure  des  alentours,  à  (musc 
de  la  verte  pénombre  que  les  platanes  entretienn(  iil  ici  au- 
dessus  des  marbres. 

Un  kiosque  funéraire  de  forme  octogonale,  surmonte  d  un 
dôme  et  orné  au  dehors  d  un  revêtement  en  pelits  carreaux 
couleur  vert-de-gris,  imitant  les  écailles  des  lézards. 

Au  dedans,  un  enchantement,  dans  des  nuances  de  mer 
et  d'émeraude.  Des  taïeuces  semblables  à  celles  de  l'exté- 
rieur, mais  brodées  de  fines  arabesques  d'or,  et.  au  milieu 
de  chacune  des  faces  de  l'octogone  vert,  imc  rosace  polv- 
chrome,  —  une  de  ces  rosaces  à  la  fois  si  compliquées  et  si 
simples,  d'un  dessin  de  cliàle  persan,  qui  s'effilent  en  une 
pointe  élancée  et  que  termine  une  sorte  de  fleur  de  lis.  Des 
petits  vitraux,  haut  perchés,  tout  près  du  dôme,  et  travaillés 
autant  que  des  pièces  de  bijouterie,  laissant  descendre  une 
lumière  changeante,  comme  filtrée  au  travers  de  pierres  pré- 
cieuses. Par  terre,  l'épaisseur  des  tapis  anciens,  sur  lesquels 
on  marche  sans  bruit,  en  babouches.  Et  au  centre  du  kiosque, 
le  catafalque,  le  monumental  catafalque  inchné.  en  forme  de 
cercueil.  coilTé  du  turban  de  jadis  et  recouvert  d'un  voile  de 
la  Mecque,  en  soie  groseille  pâle  avec  inscriptions  d'argent 
mat.  Une  merveille  d'art  oriental,  celte  grande  triste  cliose 
rose,  chamarrée  d'argent,  (pii  se  dresse  devant  ces  fonds 
couleur  d'eau  marine. . . 

Ensuite,    le  loueur   de  babouches  nous  avait  ramenés  dans 
la  première  cour,  près  des  Imans  silencieux,  nous  proposant 
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de  nous  asseoir  aussi  au  rebord  do  la  lerrassc.  pour  jouir  de 
la  vue  incomparable  des  lointains. 

Les  Inians,  à  noire  approtlio.  avaient  porté  leur  main  droite 
à  leur  lèvres,  [luis  à  leur  iront,  en  geste  de  salutation  amicale, 
nous  invitant  à  prendre  place  près  d  eux  sur  un  tapis  rouge. 
El,  alors,  notre  connaissance  cl  noire  sympatliie  avaient 
commencé. 

Le  lieu  d  élection  des  Imans  est  une  modeste  et  très  vieille 
estiade  en  planches,  qui  s  appuie  au  tronc  du  grand  cyprès 
et  où  I  on  monle  par  trois  marches  fendillées  de  .soleil.  I^e 
plancher  eu  est  très  vermoulu  ;  tout  au  bord  de  la  terrasse, 
il  aineure  le  .sommet  du  petit  mur  denccinte.  pour  permettre, 
même  aux  personnes  assises,  de  ne  rien  perdre  du  merveil- 
leux panorama  d  en— dessous. 

Quand  nous  sommes  là.  on  fait  venir  du  café,  des  nargui- 
lés,  et  le  petit  loueur  de  babouches  s'assied  aussi  en  cercle 
avec  nous,  cai%  si  |)auvre  (ju  il  soit,  les  Imans  1  admettent 
dans  leur  compagnie  :  dabord,  les  gens  du  peuple  sont  ici  tous 
plus  ou  moins  affinés  par  la  prière:  et  puis,  la  Turquie  est  le 
vrai  pays  de  l'égalité.  —  égalité  devant  la  contoni))lalion  et 
devant  le  rêve.  —  llsont  pourtant  une  foi.  les  Turcs,  un  clergé 
puissant,  une  théocratie  cl  un  klialife;  mais  cela  nempcche 
pas  les  riches  el  les  pauvres,  les  laboureurs  et  les  plus  savants 
derviches,  de  se  tendre  la  main,  de  s'asseoir  côte  à  côte, 
devant  les  plus  humbles  petits  cafés,  pour  causer  en.semble. 
Et  nous  ignorons  complètement  la  fraternité  qu'ils  pratiquent, 
nous,  les  promoteurs  des  belles  théories  égalilaires  qui  abou- 
tissent à  la  marmite  explosible.  après  nous  avoir  fait  passer 
jjar  la  duperie  honteuse  el  hèle  d  une  aristocratie  d'argent. 

Sur  la  terrasse  des  Imans,  la  causerie,  qui  amène  pour  nous 
l'oulAi  des  heures,  est  très  lente,  très  clairsemée  dans  du 
silence,  composée  surtout  de  formules  aimables,  sourires, 
gestes  calmes  pour  indiquer  les  grands  horizons  développés 
sous    nos  pieds. 

D'abord,  à  la  même  altitude  que  nous,  sur  le  liane  du 
mont  Olympe,  s  éploie  la  vUle  de  Brousse,  berceau  des  Os- 
manlis.   Très  plongée,    celle  ville,  presque    noyée,   disparue 
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dans  les  rainures  de  lous  ses  arbres,  dans  les  feuillages  si 
frais  de  son  beau  mois  de  mai.  Les  Turcs  1  appelleni  la  \  illc 
aux  cinq  cents  niosquces  ;  c\ .  en  elVet,  ce  qui  surnage  au-dessus 
du  llol  verl,  ce  sont  surtout  les  saintes  coupoles,  les  flèches 
blanches  des  minarets.  —  puis  les  grandes  larmes  noires  des 
cyprès,  disant  qu  il  y  a  partout  des  morts,  que  les  Osmanlis 
d'autrefois  sont  là,  endormis  sous  les  jias  de  lems  lils  pieux... 

La  ville  ne  descend  point  d'une  plongée  égale  et  régulière 
dans  les  plaines.  Çà  et  là,  des  ressauts,  des  plans  de  terrain 
s'avancent  comme  des  proues,  supportant  des  mosquées  plus 
émergées  de  la  verdure,  des  maisons  plus  apparentes;  et,  au 
bord  de  ces  escarpements,  toujours  s'étendent  des  terrasses, 
des  lieux  de  contemplation  oh  d'autres  rêveurs  comme  nous 
sont  assis  devant  les  lointains. 

Les  plaines  d'en  bas.  toute  veloutées  d  arbres,  de  peupliers, 
de  mûriers,  de  chênes,  s  en  vont,  s'en  vont  de  plus  en  plus 
bleuâtres,  jusqu  à  une  ceinture  de  montagnes  très  éloignées, 
d'une  teinte  claire  d  iris,  qui  conlincnt  avec  le  ciel  pur.  Et, 
derrière  nous,  cette  mosquée  aux  grands  murs  de  marbre, 
qui  semble  contempler  aussi  par  ses  fenêtres  festonnées, 
épanche  son  calme  mystique  sur  nos  têtes... 

Un  groiqie  d'hommes  est  là.  un  peu  à  l'écart,  dans  le  saint 
enclos.  Assis  ou  étendus,  accoudés  au  petit  nuir  d'enceinte, 
silencieux  tous,  ils  regardent  au  fond  du  gouifre  vert  :  cam- 
pagnards quelconques,  brigands  ou  bergers.  Grands  et  blonds, 
siq^erbes.  les  yeux  oml^rés.  la  moustache  détachée  en  clair 
sur  le  visage  hàlé  de  soleil,  ils  portent  des  vestes  bleues  ou 
roua:es,  courtes  de  taille,  laissant  voir  le  larcfe  enroulement 
des  ceintures  de  cachemire  autour  des  reins  souples.  Leurs 
manches,  taillées  à  la  tartare,  ])endent  librement  de  leurs 
épaules,  un  peu  comme  des  ailes  :  leurs  pantalons  à  mille 
plis  s  arrêtent  au-dessus  du  genou,  découvrant,  sui^aut  la 
mode  d'Anatolie.  le  haut  du  mollet  nerveux  au-dessus  de  la 
■guêtre  serrée.  Types  de  guerriers  songeurs,  ils  seront  ou  ils 
ont  été  de  ces  guerriers  croyants,  admirables  iui  feu.  (pii  com- 
posent et  rendent  si  fortes  les  armées  de  Turquie. 

L'air  est  sec  et  suave,  déjà  d'une  saine  chaleur  d  été.  Le 
parfum  des  innombrables  roses  des  jardins  monte  juscpi'à 
nous,  mêlé  à  des  senteurs  balsamiques  de  cyprès... 
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—  E:^l-ce  qii  il  \  a  dails  Ion  paNs  l)caiicoup  do  poliils  de 
vue  aussi  beauv  que  celui-ci!'  demande  en  souriant  l'un 
des  luil)ans  verts.  —  El.  au  ton  de  sa  c[ueslion.  ou  sent  qu  il 
ne  croil  pas  la  chose  possible... 

Quelle  conception  haute  el  sage  ils  ont  de  la  vie,  ces 
gens-là  !  —  Considérer  comme  transitoires  les  choses  d'ici- 
bas  :  espérer  eu  Dieu  et  prier:  se  créer  très  peu  de  besoins, 
1res  peu  d'agitations,  et  jouir  le  moins  bricvemeni  possible  de 
ce  (pii  est  d  une  vraie  beauté  sur  terre  :  les  prinlenqis,  les 
malins  limpides  et  les  soirs  d  or. 

Quand  nous  ipiittons  les  Imans  de  l,i  Mns(pi('o  \  orlc. 
promoltani  de  vo\ciur  les  \(t'w.  leurs  saluls  sont  gracieux  cl 
grands. 

Et  déjà.  oulrt>  nous,  une  s\nq)athie  s  est  nouée:  ils  ont 
compris  sans  doule  que  nous  sommes  presque  des  Orientaux, 
nous  dont  les  côtés  tourmentés  leur  échajîpent... 

Brousse,  cpio  nous  traversons  de  nouveau  pour  rejoindre  la 
maison  de  nolie  andjassadour,  sonniieille  doiucincut  sous  ta 
chaleur  de  midi.  I']t  beaucoup  de  gens  sont  à  gcufiux,  les 
mains  jointes,  la  tète  levée,  faisant  leur  prière. 
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Parmi  tant  de  lieux  de  paix  et  de  rêve  dont  lensemble 
forme  lirousse,  il  en  est  un  antre  parliculièremenl  excpiis,  — 
le  bocage  funéraire,  autour  de  la  mosquée  Mouradieh.  Là, 
sous  des  cyprès  hauts  comme  des  tours,  sous  des  platanes 
centenaires  grands  comme  des  baobabs  nubiens,  sont  ombragés 
des  kiosques  qui  servent  de  dernière  demeure  à  plusieurs 
sultans  passés.  Des  rosiers,  comme  des  hanes,  coiuent  d'un 
arbre  à  l'autre,  ileurissent  avec  une  étonnante  profusion  le 
long  des  sentiers  envahis  d'herbes  folles.  De  l'eau  jaillit  par- 
tout des  vieilles  fontaines:  des  oiseaux  ont  des  nids  dans 
toutes  les  branches.  C'est  le  bocage  de  l'ombre  et  surtout  le 
bocage  des  roses.  Par  exception,  on  n'y  a  pas  de  vue:  on  y 
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devine  seulement,  s;mB  les  voir,  les  plaines  d  en  dessous;  on 
y  est  enlernié  sous  ime  \oùte  verle,  entre  des  murs  verts  {|Lii 
y  font  la  paix  plus  inviolahle  qu'ailleurs  et  plus  attristée. 

Et,  de  tous  ces  1res  vieux  kios([uos  —  cpie  virnt  nous  ouvrir 
les  uns  après  les  aulrcs  un  Iman  rcveiu'  —  le  plus  charmant 
est  celui  du  prince  Mustapha  (1472). 

L'intérieur  en  est  rc^^lu  îles  j)his  admirahles  faïences  per- 
sanes. C'est,  sin-  fond  l)leuàti'e,  vni  semis  de  llcurs  imaginaires. 
d  un  dessin  archa'ùpie  cl  rare;  des  Heurs  de  deux  hlcus,  lajjis 
et  turcpioise,  alternant  avec  des  Heurs  de  corail,  émaillées  en 
relief.  Au— dessus  de  cette  tapisserie  féeritpie.  coui'l  une  frise 
également  en  faïence,  à  fond  noir.  a\cc  inscriptions  religieuses, 
hlanchcs  traversées  de  gerhes  de  Heurs  roses.  —  Et  on  recherche 
aujourd  luii  le  secret  de  ces  colorations-là,  qui  est  perdu 
depuis  trois  siècles. 

Le  prince  ayant  demandé  que  son  lomheau  fût  semé  de 
gazon  et  arrosé  par  l'eau  du  ciel,  ses  successeurs  fidèles  ont 
laissé,  dans  la  voûte  de  ce  kiosque  sans  prix,  une  ouverture 
par  où  les  pluies  tombent:  le  catafal([ue  de  marbre  blanc, 
en  forme  de  grand  cercueil  ouvert,  a  été  renqili  d'un  terreau 
rougeâtre  oi^i  pousse  à  l'ombre,  entre  les  merveilleuses  mu- 
railles de  faïence,  une  herbe  pâle  et  maladive. 

Le  soir,  ime  attirance  nous  l'amène  vers  nos  amis  de  la 
matinée,  vers  la  belle  Mosquée  \erte. 

En  même  temps  que  nous,  y  arrivait  un  petit  cortège  funé- 
raire; un  jeune  homme,  porté  à  lépaule,  sur  un  brancard, 
par  d'autres  jeunes  hommes  recueillis  et  graves.  Le  corps,  à 
jamais  rigide,  était  recouvert  d  étoffes  brodées  qui  en  dessi- 
naient la  forme,  et  on  ne  voyait  pas  le  visage,  caché  sous  un 
vode.  Rien  de  triste  lugubiement,  mais  pluli'it  une  mélancolie 
apaisée  et  douce,  dans  cette  scène  de  mort,  dans  ce  cortège  si 
jeune,  aux  costumes  de  couleurs  vives,  délilanl  sous  les  pla- 
tanes, par  une  soirée  de  printemps,  avec  toutes  ces  fleurs 
alentour... 

Nous  avions  ralenti  notre  marche  pour  les  laisser  j^asser. 

Ils  déposèrent  un  instant  la  civièi'e  sur  les  mai-ches  de  la 
mosquée. 

Les  Imans  alors,  sans  qu'on  les  appelât,    se  levèrent  lente- 
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ment,  dans  leurs  rohes  de  pivtres,  et  vinrent  s'aligner  autour 
du  mort  pour  prier. 

Puis,  quand  les  prières  furent  dites  et  l'enterrement  rejiarti, 
ils  se  tournèrent  vers  nous  avec  de  bons  sourires,  nous  invi- 
tant à  venir  reprendre  place  sur  l'estrade,  sur  le  tapis  rouge, 
pour  faire  avec  eux  le  rêve  du  soir. 

Ln  cafcdji  du  voisinage  apporta  comme  ce  nmliii  dos  iku- 
guilés.  du  café,  et  de  primitifs  petits  sorbets  rafraîchis  à  la 
vraie  neige  d  en  haut;  )iuis.  voyant  que  nous  desirions  paver 
à  notre  tour  celte  dîneltc:  «  Oh!  dirent-ils  en  plaisanlant, 
vous  êtes  des  inussafirs  (des  étrangers)  ;  votre  argent  ne  pas- 
serait pas  dans  notre  ville  »,  et  le  cafcdji,  d'entente  avec  eux, 
n'accepta  point  nos  offres.  Us  étaient  pres(|uo  jjouvros  cepen- 
(huit,  et  quelques  pièces  de  monnaie  comptaient  encore  pour 
eux:  mais  leur  refus  avait  tant  de  bonne  grâce  distinguée,  que 
nous  ne  pouvions  que  nous  soumettre  et  sourire  aussi. 

\  raimonl.  ceux  (jui  nOnI  rencontré  les  Turcs  (pià  Cons— 
tanlinuplc,  ou  dans  d  autres-  ports  déjà  déilorés  ])ar  notre 
contact,  ne  les  connaissent  pas;  c'est  dans  les  petites  villes 
moins  fréquentées  lU- 1  intérieur  qu  il  faul  Neiiir  pour  apprécier 
leur  hospitalité  ouverte.  leui'  courtoisie  parfaite,  leur  délicatesse 
—  et  leur  scrupuleuse  honnêteté. 

—  Oii  Tont-ils  emporté,  le  jeune  homme  moil?  (kMuan- 
dai-jc. 

—  Là-liaul.  tlironl— ils.  souiianl  loujours,  comme  s  il  n  y 
givait  rien  de  définitif  ni  de  sombre  dans  cet  anéantissemcnl-là; 
il  est  allé  dormir  daiis  la  monlagnr . . . 

Gardiens  de  vieux  rites  vénérables,  dans  le  plus  exquis  des 
sanctuaires,  les  Imans  n  avaient  pas  éprouvé  le  besoin  de 
voyager  beaucoup.  Et  lun  d'eux,  qui  ne  connaissait  même 
]ias  Stamboul,  m'interrogea  sur  les  aspects  du  Bosphore. 

Le  groupe  des  beaux  guerriers  liers,  aux  moustaches 
blondes,  se  tenait,  comme  ce  malin,  à  quelques  j)as  de  nous, 
immobile  au  bord  de  la  terrasse. 

—  (^)u"esl-ce  qu'ils  font,  ceux-ci?  dis-je.  Qu'esl-ce  qu'ils 
attendent,  à  la  même  place,  depuis  tant  d'heures;' 

L  un  des  turbans  verts  sembla  surpris,  et,  comme  expli- 
cation, me  montra,   de   son  geste  large   et  noble,   les  vertes 
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plaines  ruvantes,  la  ville  turque  ('Iciuluc  au  ilaiic  de  I  Olympe: 

—  Mais,  répondit-il.  ils  regardent  ! 

Ce  motif  de  la  longue  immobilité  de  ces  hommes  lui  sem- 
l)lail  suffisant  et  naturel. 

Ouvraiil  sans  bruil  le  portail,  quatre  petites  lilles  de  six  à 
liuit  ans,  tiélicieusement  jolies,  entrèrent  dans  le  préan.  Leurs 
j-obes  longues  avaient  des  couleurs  éclatantes  de  fleurs  :  des 
petits  voiles  de  mousseline  l)lanclie  peinturlurée,  posés  sur 
leurs  cheveux  teints  au  henncli.  les  coiffaient  drôlement.  Elles 
tenaient  des  hannetons  verts  attachés  par  des  fils  :  elles  avaient 
cliacune  au  Iront  une  rose  ii\cc  un  Ijrin  de  jasmin,  et.  aux 
oreilles,  des  cerises  accr<jchées.  Dans  leurs  yeux  noirs,  déjà 
h  ml  le  nl^  stère  et  tout  le  charme  des  femmes  orientales. 

Sur  les  dalles  tristes,  à  côté  des  Imans  graves,  elles  se  dé- 
chaussèrent, firent  un  tas  de  leuj-s  socques  et  de  leurs  babou- 
ches ;  puis  se  mirent  à  sauter  par-dessus,  à  cloche- pied,  en 
chantant  une  chanson  lente... 

Et  les  Imans  de  la  Mosquée  \erle.  détournant  leurs  yeu\ 
des  contemplations  d  infini,  se  plaisaient  maintenant  à  regar- 
der sauter  les  petites  filles:  à  Tonibre  des  vieux  platanes,  elles 
étaient  aussi  fraîches,  sur  le  fond  des  marbres  blancs  de  la 
moscjuée,  aussi  éclatantes  que  les  coquelicots  ou  les  margue- 
rites, —  petites  fleurs  de  ']\irf[uie.  elles-mêmes... 

C'était  l'heure  du  tournoiement  joyeux  des  martinets  et  de 
leurs  grands  cris  dans  1  air.  1  heure  plus  dorée  du  soir.  En 
bas,  aux  profondeurs  de  1  horizon,  des  vapeurs  déjà  orangées, 
déjà  roses,  se  confondaient  avec  les  plus  lointaines  cimes;  les 
montagnes  avaient  lair  de  nuages  délicats  cpii  se  seraient 
liges,  et  les  images  semblaient  des  montagnes  un  peu  chimé- 
riques, dont  les  contours  lentement  se  déformaient,  dérangés 
par  dimpciceptibles  souflles. 

Xous  prîmes  congé  des  Imans  de  la  Mosquée  Veiie  et  du 
loueur  de  babouches,  —  leur  serrant  à  tous  la  main,  cette 
fois,  déjà  comme  à  des  amis,  —  pour  monter,  avant  la  tombée 
du  jour,  à  un  lieu  appelé  Bounar-Bachi  (la  tète  des  sources), 
dans  des  quartiers  plus  élevés,  tout  en  haiit  de  ce  bois  qui 
est  une  ville. 

Et  notre  voilure   se  mit  à  gravir  des  pentes   très    raides, 
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entre  des  maisons  qui  débuitlaiciil  par  leurs  élages  supé- 
rieurs sur  les  rues  étroites.  Il  y  avait  le  long  du  chemin 
quantité  de  vénérables  petites  mosrpiées.  plus  ou  moins  en 
ruines.  l)eauroup  de  lyprt-s  et  de  tombeaux.  Kt,  montant  lou- 
iours  au  liane  de  l'Ulympe,  nous  avions  dos  plongées  de  vue 
de  plus  en  plus  profondes  sur  les   plaines  den-dessous. 

Bounar-Bacin.  un  plateau  ombreux,  où  l'iicrbe  pousse  très 
Une  sous  le  couvert  de  saules  antiques,  aux  branches  énormes, 
aux  troncs  contournés  comme  des  corps  de  monstres.  Çà  et 
là.  de  grands  cyprès  sous  lesquels  verdissent  des  tombes,  et. 
naturellement,  beaucoup  de  sources  bruissantes,  beaucoup 
d'eaux  transparentes  et  froides,  à  peine  échappées  des  som- 
mets neigeux.  C  est  un  lieu  muré  jiar  les  arbres,  où  l'on  n  a 
pas  de  vue  et  qui  porte  au  recueillement  triste.  Cependant  des 
enfants  y  jouent,  des  enfants  qui  ont  de  beaux  yeux  pleins  de 
la  joie  d'exister.  Et  des  fenmies  s'y  jMoinènent.  enveloppées 
dans  des  voiles  qui  sont  teinjs  d'adoraiilcs  nuances  de   lleurs. 

Nous  nous  arrêtons  là.  un  moment,  devant  un  |iolil  café 
isolé.  Des  hommes  silencieux  y  sont  assis  près  de  nous,  dans 
l'éclat  charmant  du  costume  oriental:  ils  écoulent  bruire  les 
sources  fraîches  :  ils  regardent  devant  eux  la  prairie  fermée 
et  les  tombes  v^oisines,  —  sous  lesquelles,  sans  doute,  des-morts 
continuent  plus  confusément,  dans  les  racines  des  cyprès,  un 
rêve  pareil  au  leur. 

Au  créj)uscule  rose,  nous  redescendons,  le  long  des  mu- 
railles byzantines  qui  entourent  la  Brousse  d'autrefois,  débris 
encore  inqiosants.  de  carrure  presque  cyclopéennc.  Comme 
la  vue  est  encore  plus  jolie,  du  haut  de  ces  nuiraillcs.  des 
maisonnettes  de  bois  s'y  sont  perchées,  —  tout  comme  en 
bas.  —  sur  les  parajiets  des  vieux  ponts. 

De  ce  chemin  qui  descend,  nous  av'ons.  au  coucher  du 
soleil,  im  aspect  d'enseud^le  étrangement  lumineux  de  la 
vieille  ville  turque,  qui  est  comme  éboulée,  comme  dégrin- 
golée en  cascade  sous  la  A^erdure  ;  quelques  mosquées,  qui 
posent  sur  des  espèces  de  roches  en  promontoire,  surgissent 
presque  entières  hors  des  branches  et  s'élancent  très  majes- 
tueuses. Là— bas,  tout  au  loin,  apparaissent  en  bleuâtre  les 
forets  peuplées  de  cerfs;  sous  nos  pieds,  les  plaines  de  mûriers 
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verls,  et,  au-tlci^sus  de  nos  lètcs,  l'antique  Olympe  aux  neiji-cs 
Ijianche.s,  patrie  de  tous  les  gentils  ours  danseurs  que  des 
montagnards  promènent  dans  les  villes  au  son  du  tamiani. 
pour  la  joie  des  petits  cnlants  de  1'urquie. 

Par  une  l)elle  nuit  d  étoiles,  les  grillons  chantant,  les  lu- 
cioles promenant  leurs  étincelles  en  l'air,  nous  nous  endor- 
mons dans  la  maison  de  notre  ambassadeur,  dans  nos  cham- 
Ijiettes  de  bois  neuf,  entendant  vaguement,  au  milieu  du 
silence  de  la  campagne,  le  bruit  des  eaux  courantes  et  le  chant 
perlé  des  rossignols. 
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Les  îuuins  de  la  Mosquée  \erte,  assis  à  l'ombre  de  leurs 
platanes,  avaient  repris  des  le  matin  leur  rcve  illiicr. 

Trois  figures  nouA^elles  aujourd  hui  s  étaient  jointes  à  eux. 
D'abord  un  vieil  Iman  comme  il  en  apparaît  dans  les  contes 
orientaux,  si  vieux,  si  ^ieu\,  (jue.  lorsqu'il  était  immobile,  il 
semblait  à  jieine  vivre.  Longue  liarbe  blanche  et  longue  robe 
blanche.  Sur  le  lapis  rouge,  personnage  tout  blanc,  il  était 
assis  à  côté  des  autres,  continuant  un  rêve  commencé  depuis 
près  d'iui  siècle.  Ensuite,  un  nègre  à  turban  vert,  qui  revenait 
des  villes  saintes,  et  un  Maiiyrahi,  un  Arabe  d'Algérie. 

A  l'écart,  le  groupe  des  beaux  guei'riers  blonds  eu  >este 
brodée,  et,  sous  les  arceaux  du  kiosque  blanc,  les  quatre  pe- 
tites filles  aux  boucles  d'oreilles  en  cerises  :  au  complet,  tout 
notre  tranquille  entourage  de  la  veille. 

Plus  amical  encore  ce  malin,  notre  salut  de  revoir  a^cc  les 
Imans.  De  chaque  côté  du  Aieillard,  pour  jilus  d'hoimeur,  ils 
nous  firent  prendre  place,  et  lui  nous  tendit  la  main  en  nous 
souhaitant  la  bienvenue  avec   un   sourire.  La  Mosquée  \  erle 
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aussi  nous  paiiil  plus  oliarniaiilc  :  ses  lignes,  plus  liainin- 
nieuses  ;  une  paix  toujours  plus  grande  se  dégagoail  |)inu- 
nous  de  sa  façade  de  marbre,  de  ses  marches  de  marbre. 
cn\ allies  par  les  cocpiclicols  rouges  et  les  herbes  des  <liain|)s. 
Le  nègre  nous  apprit  (juil  était  du  Soudan  occidental,  mais 
qu'il  ne  se  rappelait  plus  sa  patrie,  ayant  été  amené  tout 
petit  à  Brousse.  L'Algérien  nous  conta  qu  il  était  venu  ici  à  la 
suite  d'un  ])èlerinago  à  la  Mecque,  —  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, par  fantaisie  de  nomade,  peut-être:  —  mais  à  présent  il 
regrettait  son  pays,  quitté  depuis  deux  années,  et  souhaitait 
d'y  revenir.   11   se  trouva  que   mon   compagnon   de   voyage, 

H.  de  N —  f|ui  jadis  fut  aussi  mon  compagnon  au  Maroc. 

—  avait  habité  son  village,  connaissait  sa  tribu,  son  caïd,  ce 
dont  l'exilé  fut  touché  jusqu  aux  larmes.  Alors  une  conversa- 
tion en  arabe  s'engagea  entre  eux  deux,  tandis  que  je  causais 
en  turc  avec  les  Imans  et  qu'on  apportait  les  narguilés,  le 
café,  les  petits  sorbets.  Une  ombre  délicieuse  descendait  des 
platanes,  un  vent  exquis  à  respirer  passait  sur  cette  terrasse 
suspendue,  cpii  domine  de  très  vastes  lointains;  la  fontaine 
jaillissante,  sous  le  kiosc|ue  blanc,  rafraîchissait  1  air:  il  sem- 
blait même  qu  une  fraîcheur  sortait  aussi  du  sanctuaire  si 
proche,  de  tout  cet  amas  de  marbre  et  de  faïence  qui  est  la 
Mosquée  ^  erte. 

'Vous  les  quittâmes  comme  hier,  à  1  heure  chaude  de  midi, 
promettant  de  venir  ce  soir,  —  notre  dernier  soir,  —  leur 
faire  une  visite  d'adieu. 

^olre  voiture,  cette  fois,  pour  traverser  Brousse,  prit  parle 
long  bazar;  il  faisait  plus  frais  dans  ce  lieu,  dans  la  demi- 
obscurité  de  ces  voûtes,  l'.l  nous  retrardions  défiler  les  élalai'es, 
plus  colorés  au  milieu  de  la  pénombre,  les  tapis  éclatants, 
les  étoffes  bariolées,  —  surtout  les  fameuses  gazes  de  soie  de 
Brousse,  qui  semblent  des  brouillards  roses  ou  bleus,  impal- 
pables, sur  lesquels  on  aurait  tracé  des  raies  en  jetant  des 
flocons  de  neige. 

De  distance  en  dislance,  de  grands  tableaux  naïfs  étaient 
peinturlurés  à  la  voûte  de  ce  bazar.  Cela  représentait  de  saintes 
villes  idéales,  toutes  de  mosquées  et  de  tombeaux,  où  abor- 
daient, sur  une  mer  bleu  faïence,  des  navires  voiliers  en  forme 
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de  nefs  antiques.  Puis  nous  traversâmes  le  quartier  dos  fabri- 
cants de  Ijuires  en  cuivi-e,  de  harnais  brodés',  de  frappoirs 
pour  les  |)ortes  des  maisons,  de  plateaux  et  de  coffrets.  Çà  et 
là,  au  milieu  des  boutiques,  les  marchands  de  comestibles 
montraient  leurs  petites  cuisines  sobres  et  proprettes,  ornées 
de  lleurs.  Très  peu  de  viandes;  des  bouillies,  des  laitages,  des 
lianches  roses  de  pastèques.  Et  les  robustes  portefaix,  les 
hommes  de  peine  venaient  acheter,  dans  des  assiettes  à  poupée, 
de  petites  parts  de  ces  choses  qui  suffisaient  à  entretenir  leurs 
muscles  superbes,  tant  la  sobriété  est  habituelle  et  héréditaire 
en  pavs  turc.  Aucun  vin.  bien  entendu,  aucune  liqueur  fer— 
menlée;  rien  que  des  citronades,  tenues  fraîches  sous  des  blocs 
de  neige  de  l'Olympe. 

En  passant,  nous  apercevions  par  échappées  les  l'ues  trans- 
versales :  .sous  des  treilles  centenaires,  sous  des  platanes  géants, 
les  petits  calés  où  les  gens  du  peuple  se  reposent  heureux,  dans 
la  griserie  très  douce  des  narguilés.  Quelques  heures  de  tra- 
vail pour  de  minces  salaires  leur  sufiisent  par  journée,  modé- 
rés qu'ils  sont  dans  leurs  besoins  et  leurs  désirs.  —  On  a 
toujours  de  quoi,  n'est-ce  pas,  s  acheter  une  jolie  veste  brodée 
qui  dure  plusieurs  saisons  et  payer  sa  place  sur  un  banc,  à 
l'ombre  d'été  ou  au  soleil  d'hiver.  Ensuite,  quand  décline  la 
vie,  la  foi  est  là  pour  chasser  la  terreur  de  la  mort... 

Le  soir,  au  soleil  baissant,  nous  revînmes  à  la  Mosquée 
Verte,  faire  notre  visite  d'adieu  à  nos  amis. 

Le  vieil  Iman  à  barbe  de  neige  était,  comme  ce  matin, 
assis  près  d'eux,  dans  les  jjlis  de  sa  robe  blanche.  Et  la  cau- 
serie recommença  entre  nous.  —  gens  appartenant  à  des 
mondes  si  éloignés,  et  pour  ainsi  dire  à  des  siècles  dilTérents. 

Eux  nous  désignaient,  parmi  tant  de  dômes  qui  émergeaient 
de  la  verdure,  les  mosquées  principales  et  nous  nommaient 
leurs  fondateurs,  presque  toujours  ensevelis  dans  leur  voisi- 
nage : 

—  C  est  dans  ce  kiosque  que  dort  le  sultan  Osman,  —  ot 
dans  cet  autre,  le  sultan  Mourad... 

—  Y  a-t-il,  interrompit  le  vieillard  tout  blanc,  y  a-l-il  des 
hommes  aussi  âgés  que  moi,  dans  Ion  pays? 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  :  combien  d'années  avcz-vous, 
mon  père? 

—  Quatre-vingt-quinze  ans,  environ. 

—  Oh!  oui,  alors,  il  y  en  a. 
Un  silence, 

—  Et  y  a-l-il  des  hommes  qui  atteignent  cent  années,  dans 
ton  pays.** 

Une  jjclilc  funicc  apparut,  dans  le  vert  infini  de  la  plaine, 
dans  la  mer  d  arbres  étendue  à  nos  pieds,  une  petite  fumée  qui 
serpentait,  rapide,  s'approchant  de  nous.  Le  vieillard  me  la 
désigna  de  la  main,  d'un  geste  élargi  par  l'anjpleur  de  sa  robe 
blanciie;  il  ne  prononça  |)as  une  parole,  mais  son  clignement 
d'yeux,  son  sourire  un  peu  narquois  signiliaient  :  «  Tu  connais 
ça?...  ça  vient  de  chez  loi?  » 

Hélas,  oui,  je  connaissais  ça,  et  je  me  mis  à  sourire  aussi 
de  sa  mo(|ucrie  discrète.  Le  chemin  de  fer!  le  petit  chemin  de 
fer  à  voie  étroite  qui,  depuis  une  année,  relie  Brousse  à  1  un 
des  ports  de  la  mer  de  Marmara. 

—  Dans  ton  pays,  si  1  on  était  ainsi  sur  une  hauteur,  on 
en  verrait  passer  beaucoup,  je  suppose? 

—  Hélas,  oui,  mon  père... 

—  Ici,  nous  n  en  avons  qu  un  seul,  oh!  un  seulement!... 
Mais,  ajoute-t-il,  yclichir  !  yeticidr  !  (Cela  suffit!   cela  sullit!) 

Cela  suffit,  en  effet.  Je  n'ose  émettre  celte  idée  devant  lui, 
mais  je  trouve  même  cpie  c  est  trop... 

Nous  nous  retournons,  entendant  ouvrir  derrière  nous  le 
portail  de  la  haute  terrasse.  C'est  l'ambassadeur  de  France  qui 
vient  visiter  la  Mosquée  Verte,  précédé,  comme  l'étiquette 
d  Orient  1  exige,  par  un  beau  janissaire  tout  brodé  d'or. 

Nous  lui  avions  parlé  de  nos  modestes  amis  les  Imans,  et  il 
se  dirige  vers  notre  petite  estrade  de  contemplation,  nullement 
surpris  de  nous  trouver  assis  là.  Les  Imans  se  lèvent  comme 
nous  à  son  approche  et  nous  faisons  les  piésentalions  : 
«  Nos  amis  les  Imans  de  la  Mosquée  Verte  !  —  Notre  ambas- 
sadeur !  )) 

L'ambassadeur  alors  veut  bien  leur  tendre  la  main,  avec  sa 
bonne  grâce  charmante,  et  eux  la  prennent  tout  simplement. 
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sans  obséquiosité  ni  gène,  ayant,  eux  aussi,  comme  tous  les 
Orientaux,  leur  distinction  et  leur  grandeur.  Du  reste  dans 
cette  Turquie  où  les  petits  et  les  grands  ont  l'habitude  de  s'a.s- 
seou- ensemble  pour  causer,  rêver,  boire  à  l'ombre  les  mêmes 
inoffensives  choses,  les  puissants  nelTurouchent  pas  les  hum- 
bles. 

El,  l'heure  étant  venue  où  le  vieillard  presque  centenaire  va 
redescendre  à  pas  tremblants  les  marches  de  la  petite  estrade 
pour  regagner  sa  maison,  l'ambassadeur  invite  d'un  signe  le 
janissaire  doré  à  le  soutenir,  —  ce  que  celui-ci  s'empresse  de 
lanc  avec  un  visible  respect. 

Maintenant  nous  devons  quitter,  et  peut-être  pour  jamais 
(nous  retournons  demain  en  Europe)  ce  lieu  délicieux  et  unique 
qui  est  la  Mosquée  Verte. 

Notre  dernier  coup  d'œil,  jeté  au  kiosque  sépulcral  du  sultan 
Mehmed  I-,  est  inoubliable.  Le  soleil,  très  bas,  au  travers  d'un 
vitrail  qui  semble  en  pierreries,  envoie  des  gerbes  de  rayons 
colores  sur  le  catafalque  rose  et  argent,  et  la  grande  chose 
tunebre  se  détache  ainsi  toute  lumineuse  sur  la  pénombre 
marine  de  ces  fonds,  revêtus  de  précieuses  faïences  vertes. 

Brousse,  que  nous  traversons  pour  la  dernière  fois  est  déjà 
envahie  par  l'ombre  du    soir.  Le    crépuscule    est    commencé 
sous  les  platanes  et   sous  la  voûle  louffue  des  treilles,  dans 
les  petites  rues  où  toute  la  population  est  maintenant  assise 
après  les  paisibles  travaux  du  jour,  pour  fumer  les  narguilés 
endormeurs:  gens  du  peuple  en  veste  courte,  rouge  ou   bleue 
les  reins  ceinis  de  cachemire,  la  tête  noble  coiffée  du  tarbouch 
a  gland  noir  cpi  un  mince  turban  de  soie  entoure:  gens  lettrés 
gens  riches,  en  robe  longue,  avec  volumineux  turban  en  mous- 
sehne  blanche  ou  verte;  tous  causant  ensemble  el  allendant  le 
signal  de  la  prière  du  Maghreb  qu'ils  feront  en  commun    La 
chaleur  est  tombée  avec  la  lumière,  et  partout  on   entend  le 
bruit  Irais  des  fontaines. 

Avant   de    rentrer    au  logis,    nous    voulons  pourtant    voir 
encore  une  fois  le  bocage  funéraire  autour  de  la  Mouradieh 
L  heure  est  déjà  tout  à  fait  crépusculaire  et  les  chauves-sou- 
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ris  sévcillcnt  quand  nous  entrons  dans  cet  enclos.  Nous  foulons 
riierbe  haute,  plus  recueillis  dans  la  demi-nuit  des  platanes 
géants;  leurs  branches  semblent  des  torses  ou  des  trompes  de 
monstres,  et  partout  des  buissons  de  roses  les  enlacent,  — 
guirlandes  de  roses  rouges  ou  guirlandes  de  roses  roses.  JVous 
ne  icncontrons  personne,  et  les  kiosques  des  sultans  morts 
semblent  tous  fermés,  devenus  lugubres,  à  présent,  dans  cette 
obscurité. 

Nous  nous  en  allions.  Mais  voici  que  surgit,  dos  fonds 
d'ombre  verte,  1  Iman  qui  nous  avait  re^us  iiicr.  Il  vient  à  nous 
souriant,  comme  déjà  ami: 

—  Oh!  mais  pourquoi  arrivez-vous  si  tard?  En  eiTel,  tout 
est  fermé. 

Et  lui— même  venait  de  prépaicr  sur  un  banc  do  ])ierre, 
dans  ce  lieu  si  désolé  le  soir,  son  matelas,  son  tapis  et  son 
narguilé,  pour  se  coucher  cl  s  endormir. 

A  sa  ceinture,  il  porte  les  grosses  clefs  des  tombeaux  et 
nous  offre  de  les  rouvrir.  Nous  le  prions  de  nous  montrer 
seulement  celui  du  jjrince  Mustapha,  à  cause  des  merveilles  de 
faïence  qu'il  renferme. 

Mais  il  fait  trop  sombre  là  dedans,  sous  le  double  couvert 
de  la  coupole  et  des  arbres  :  on  ne  distingue  plus  les  bleus 
lapis  ni  les  rouges  corail  des  fleurs  éiuaillées;  le  revêtement 
magnifique  des  murailles  semble  n'être  plus  qu'une  tapisserie 
aux  dessins  démodés  et  tristes,  en  grisailles  monotones;  le  cata- 
falque est  inquiétant,  avec  sa  coiffure  humaine,  et  on  croît 
sentir  dans  1  air  une  vague  odeur  de  cadavre. 

Allons-nous— en,  décidément.  Derrière  nous,  lu  vieille  porte 
grince,  refermée;  nous  reprenons  les  sentiers  pour  sortir, 
sous  le  dôme  épaissi  des  feuillages,  entre  les  guirlandes  de 
roses,  dans  celte  herbe  folle  qui  est  spéciale   aux  cimetières. 

Et  comme  nous  voulions  en  cueillir,  de  ces  roses  :  «  Atten- 
dez! »  dit  riman.  —  Il  disparaît  derrière  les  branches,  puis 
revient  bientôt  nous  en  rapportant  d'autres,  d'absolument 
embaumées,  de  celles  qui  servent  à  composer  l'exquise  essence 
orientale. 

La  nuit  close,  la  nuit  sans  lune  mais  scintillante  d'étoiles, 
me  trouve  à  ma  fenêtre,  regardant  encore  le  pays  que  je  vais 
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quitter  deniii in  matin,  la  plaine  cl' en-dessous,  magnifiquement 
verdoyante  au  plein  jour  et  intensément  noire  à    cette  heure. 

Je  me  rappelle  alors  le  vilain  petit  panache  de  fumée,  qui 
était  si  empiessé  de  courir  au  travers  des  bois  et  €|ue  l'Iman, 
bientôt  centenaire,  du  haut  de  la  terrasse  délicieuse,  m'<ivait 
signalé  d'un  geste,  —  et  je  crois  entendre  encore  ce  «  Yeti- 
chir !  yetichir  '  (Ça  suffit!  ça  suffit!)  »  répété  deux  ou  trois 
fois,  à  la  manière  des  vieillards  d'Orient  qui  aiment  à  mar- 
teler leur  pensée  par  des  redites. 

Oh!  oui,  cela  suffit,  et  môme  c'est  trop,  hélas!  —  C  est 
par  là  que  vont  venir  s'abattre,  sur  la  vieille  capitale  des 
Osmanlis,  les  tristes  agiles  d'Occident;  c'est  par  là  aussi 
que  tout  s'en  ira,  vite,  vite,  comme  un  ruisseau  qu'on  ne 
peut  j)his  retenir  :  tout,  la  paix,  le  rêve,  la  prière  et  la  foi. 


PIERRE     LOTI. 
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l'aii>.     ''i  mai  (i.Stîj). 

Princesse. 

• 

J  ai  appris  la  fatale  nouvelle  -  le  jour  même  où  j  ai  reçu 
voire  lettre.  Je  voudrais  trouver  quelque  chose  à  vous  dire, 
mais  je  me  sens  accablé  et  je  ne  puis  que  vous  plaindro  de 
tout  mon  cœur.  Souvenez— vous  que  vous  n'êtes  pas  seule  au 
monde,  que  vous  avez  des  devoirs,  et  qu  il  faut  avoir  du  cou- 
rage. Tous  vos  amis  sont  aiHigés  et  consternés.  Veuillez  me 
rappeler  au  souvenir  du  nianpiis  de  Roccagiovine  et  croyez 
que  personne  ne  s'associe  plus  sincèrement  que  moi  à  votre 
douleur. 

l>f    M. 

XVIII 

Samedi,  a8  octobre  i865. 

Madame,  ' 

Je  vous  remercie  bien  de  la  photographie  qui  est  excellente 
et  qui  me  rappelle  tout  à  fait  la  charmante  expression  de  votre 
pauvre  fdle.  Croyez  que  j  en  ai  conservé  un  grand  souvenir. 

1.   A  oir  la  Revue  flu  i*"' juillet. 

3.  La  .seconde  fille  di'  la  princesse  Julie,  MatliiUle  de  Roccagiovine,  était  morte, 
à  Rome,  le  23  mai  i865. 
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Elle  avait  la  gaieté  de  son  âge  avec  quelque  chose  de  sérieux 
qui  était  chai'mant,  et  qui  plaisait  à  tout  le  monde,  même  à 
moi  qui  suis  misanthrope  et  furieux  dès  que  je  vois  des  figures 
jeunes. 

Je  vous  en  prie,  empêchez  le  marquis  de  R.  G.  de  faire 
l'ascension  de  mes  deux  étages  qui  en  valent  trois.  Je  suis 
toujours  en  course,  d'ailleurs,  et  je  serais  désolé  de  le  manquer. 
Je  ne  sais  pas  encore  si  on  va  à  Compiègne.  Le  choléra  devient 
si  chétif  que  personne  ne  meurt  que  quelques  intrigants  qui 
veulent  se  rendre  intéressants.  Hier,  mon  médecin  a  eu  toutes 
les  peines  du  monde,  courant  d'hôpital  en  hôpital,  pour  se 
procurer  un  cholérique  à  disséquer.  Il  lui  a  fallu  attendre  je 
ne  sais  combien  de  temps  pour  qu'on  lui  en  préparât  un, 
encore  était— il  de  médiocre  qualité. 

Je  compte  aller  lundi  faire  ma  cour  à  ma  souveraine,  à 
Saint-Cloud,  mais  je  ne  sais  si  elle  me  recevra.  Je  verrai  la 
comtesse  de  Montijo,  en  tout  cas. 

Adieu,  Madame.  Veuillez  agréer  avec  tous  mes  l'emerciements 
1  expression  de  tous  mes  hommages  respectueux. 

P  '     Jl  É  R I M  É  E . 

XIX 

Cannes,  24  février  (1866). 

Madame, 

Je  suis  bien  heureux  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Je  ne  savais 
pas  si  vous  étiez  à  Paris  ou  en  voyage.  Ici  nous  ne  savons 
rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris,  et  naturellement  mes  amis  ne 
m'écrivent  pas  un  mot.  Il  était  digne  de  Aotre  bonté  de  vouloir 
bien  se  souvenir  du  plus  humble  de  vos  serviteurs.  Je  vois 
avec  peine,  mais  sans  surjDrise,  que  aous  êtes  toujours  obsédée 
des  mêmes  pensées  tristes.  La  vie  ne  se  passe  guère  autrement, 
mais  il  faut  les  combattre  et  se  donner  des  occupations  sérieuses 
ou  non,  utiles  ou  non;  l'important  est  d'être  occupé,  ne  fût-ce 
qu'à  cnfder  des  perles.  Je  passe  mon  temps  ici  d'une  façon 
à  peu  près  aussi  intellectuelle,  mais  le  temps  me  passe  assez 
doucement,  grâce  à  mes  aquarelles  et  à  mes  promenades.  Je 
serais  très  bien  en   ce  moment  sans  un   maudit  rhume  qui 
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vient  de  me  faire  perdre  tout  le  bénélîce  d'un  hiver  excep- 
tionnel. J "attends  pour  revenir  à  Paris  qu  il  soit  passé  et  que 
je  puisse  respirer  autant  que  ma  pauvre  nature  me  le  permet. 

\  ous  me  demandez  dos  nouvelles.  Je  ne  sais  rien  absolu- 
ment et  vous  vivez  à  la  source.  Je  ne  sais  rien  que  ce  que 
disent  les  journaux,  c'est-à-dire  des  bêtises.  11  me  semble 
pourtant  r|ue  les  choses  ne  vont  pas  trop  mal.  surtout  lorsque 
nous  comparons  notre  situation  à  celle  des  autres  pays.  \  otre 
ami  de  la  rue  Saint-Georges'  aiguise  en  ce  moment  ses  grilTes, 
à  ce  que  je  suppose.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  le  vois  plus. 
Il  ma  dit  tant  de  mensonges  et  fait  tant  de  belles  promesses 
que  je  ne  vcu\  plus  le  voir.  Je  sais  qu  il  pensait  ce  qu  il 
me  disait,  alors  qu  il  me  le  disait.  Quelques  vieilles  femmes 
excitent  sa  vanité  qui  passe  la  permission,  et  tout  ce  que  son 
bon  sens,  son  esprit  et  son  cœur,  car  il  a  même  un  peu  de 
cela,  lui  conseillaient,  est  oublié.  Il  a  cela  de  commode  qu'il 
n'a  aucune  mémoire,  et  il  vous  dira  avec  conviction  qu  il 
n'a  jamais  changé  d'avis.     • 

Je  n'ai  rien  lu  de  Quinet  depuis  Ahasvérus.  La  vie  est 
beaucoup  trop  courte.  Quant  à  l'histoire  de  la  Révolution, 
elle  est  encore  à  faire,  et.  si  je  ne  me  trompe,  ce  n'est  pas  de 
nos  jours,  ou  du  moins  des  miens,  qu'on  l'écrira.  Après  avoir 
lu  bien  des  volumes,  et  écouté  bien  des  témoins,  l'impression 
qui  m  en  reste  est  celle  dune  grosse  folie,  avec  ses  accès  de 
fureur  et  ses  moments  de  délire  prophétique,  mais  en  général 
la  chose  est  bête  et  triste. 

Je  vous  avouerai  franchement  (|ue  je  ne  suis  pas  fâché 
d'apprendre  que  votre  cousin-  va  en  Sicile.  Je  pensais  qu'il  se 
raccommoderait  avec  des  gens  qui  ne  demandent  qu  à  oublier. 
Il  n'a  pas  voulu  probablement  dire  le  premier  mot.  A  la 
bonne  heure!  Je  ne  pense  pas  que  le  monde  s'en  porte  plus 
mal,  ni  que  la  dynastie  en  soit  ébranlée. 

Je  suis  fâché  du  costume  de  carnaval  dont  vous  me  parlez. 
Outre  qu'il  rappelle  de  fort  tristes  souvenirs,  je  ne  trouve  pas 
le  personnage  digne  d'être  représenté.  Si  d'abominables 
coquins  ne  lui  eussent  fait  une  auréole  en  la  menant  à  1  écha- 

1.  M.  Thiers. 

2.  Le  prince  JNapoléon. 
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faud,  (jui  parlerait  délie  maintenant,  cpii  songerait  à  Timiter? 

Adieu,  Madame,  je  pense  avant  une  ijuinzainc  de  jours 
avoir  llionneur  de  vous  faire  ma  cour.  Veuillez  me  rappeler 
au  souvenir  du  marquis  de  R.  G.  et  des  happy  fcin  que  vous 
voyez.  M.  (îiraud  m'a  envoyé  une  jolie  étude  sur  Ninon  dont 
je  ne  lai  pas  encore  remercié. 

Daignez  agréer.  Madame,  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 


W 

Madame, 

Il  y  a  quinze  jours  que  vous  devriez  avoir  reçu  votre 
album,  mais  on  a  oublié  de  vous  reporter  le  petit^paquet  ci- 
joint  qui,  déposé  dans  un  coin  de  mon  cabinet,  a  été  recou- 
vert de  livres  et  de  papiers,  jusqu  à  ce  qu  un  heureux  hasard 
me  lait  lait  retrouver.  Je  voulais  vous  l'aller  porter  aujour- 
d'hui, mais  M.  Lebrun  ma  dit  que  je  ne  vous  rencontrerais 
pas  le  jeudi. 

Voici  également  le  manuscrit  que  vous  m'avez  confié.  Je 
voulais  vous  en  parler,  mais  il  y  a  bien  des  choses  qui  sont 
des  énigmes  pour  moi  et  sur  lesquelles  je  n'ose  même  pas 
vous  demander  des  explications. 

Je  suis  toujours  liorrililement  poussif. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 


V    MERIMEE. 


Jeudi 


XXI 

Dimanche,   17  juin. 


Madame, 


En  rangeant  ce  matin  mes  papiers  qui  encombrent  ma 
table,  je  trouve  la  lettre  ci— jointe,  qui  devait  accompagner 
l'album  que  vous  avez  dû  recevoir  jeudi.  Je  vous  demande  bien 
pardon  de  ma  distraction  et  je  vous  envoie  ce  billet  arriéré. 

M.  Lebrun   dit  que  vous  êtes  chez  vous  le  samedi  à  quatre 
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heures.  11  me  semble  que  vous  avez  dil  le  jeudi:  vous  seriez 
vraiment  bien  bonne  si  vous  vouliez  bien  me  dire  lequel  des 
deux  jours. 

Je  suis  toujours  très  .soulTranl,  très  mélancolique  et  très 
mal  disposé  pour  la  nature  humaine.  Je  meurs  de  peur  que 
M.  de  Bismarck  ne  soit  bien  battu  et  que  nous  ne  soyons 
obligés  d  aller  à  son  secours. 

Veuillez  agréer,  Madame.  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 

Wll 

.'il.  Hloomsburj  S(]iian', 
28  juillet. 

Madame. 

Londres  est  presfjuc  aussi  désert  (|ue  Paris  en  ce  moment, 
et,  sans  la  guerre  d  Allemagne  et  les  émeutes  du  Park,  on  n  y 
dirait  rien  du  tout.  Je  ne -parlerai  pas  de  la  guerre  à  Votre 
Altesse  qui  est  aux  premières  loges:  les  émeutes  m'ont  assez 
amusé.  Jai  eu  soin  de  ne  ])as  trop  m'approcher  des  pierres  et 
des  bâtons.  Pendant  le  défilé  des  réroriuatcurs.  j  ai  remarqué 
un  certain  nombre  de  Français,  très  reconnaissables  à  leur 
langage.  C'est  probablement  à  1  expérience  de  ces  messieurs 
que  l'on  doit  la  démolition  des  grilles  de  Hyde-Park.  En 
moins  de  cinq  minutes,  on  en  avait  abattu  mille  ou  douze 
cents  mètres.  Depuis  ce  glorieux  assaut,  le  Parc  est  ouvert,  et 
les  gens  qui  s'y  hasardent  après  huit  heures  du  soir  sont  volés 
infailliblement.  T  n  honnête  bourgeois  qui  s'y  promenait  sen- 
timentalement avant-hier  avec  sa  cousine  a  perdu  sa  montre, 
et  la  cousine  a  perdu  bien  davantage.  Pendant  que  je  suis  sur 
ce  sujet,  je  vous  dirai  que  jo  demeure  sur  un  grand  square 
dans  un  quartier  assez  tranquille  et  qui  passe  pour  moral.  Hier 
vers  minuit,  je  fumais  à  ma  fenêtre  et,  précisément  au-dessous, 
s'est  passée  une  scène  de  séduction  très  complète.  Les  acteurs 
dont  je  ne  pouvais  pas  Aoir  les  traits  très  distinctement  sem- 
blaient des  gens  convenables,  du  moins  quant  au  costume. 
Leur  amour  devait  être  très  violent.  J'ai  lencontré  ici  deux 
ou  trois  fois  notre  amie  la  duchesse  Colonna,  qui  m'a  paru 
en   train   de  faire  beaucoup   de    conquêtes   en    ce   pays.    On 
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admire  fort  sa  Gonjnnr  à  Kensinglon,  et  je  suppose  tprelle 
y  enverra  d'autres  de  ses  ouvrages.  J'espère  qu'elle  aura  pu 
faire  des  études  d'après  les  belles  Itles  de  jeunes  personnes 
qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs  réunissant  lair  dinleUigence  à  la 
beauté.  A  mon  avis,  le  défaut  des  Italiennes,  parmi  lesquelles 
se  rencontrent  les  figures  les  plus  belles,  c'est  qu'elles  n'ont  que 
l'expression  de  la  passion,  pou  ou  point  celle  de  l'intelligence. 
Bien  que  cette  dernière  qualité  ne  soit  pas  absolument  néces- 
saire dans  une  belle  femme,  c'est  un  superflu  qui  ne  nuit  pas 
trop.  Je  finis  ma  lettre  pour  ne  pas  dire  de  sottises,  ou  plutôt 
pour  n'en  jias  dire  davantage. 

Veuillez  agréer,  Madame,  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 


XXIII 

Dimanche  soir.  :iO  août. 


Madame, 


J'ai  quitté  Londres  il  y  a  quinze  jours  jjour  venir  à  Saint 
Cloud,  oîi  je  m'attendais  tous  les  jours  à  voir  arriver  Votre 
Altesse.  Je  pense  que  vous  n'êtes  pas  à  Paris.  J  y  suis  depuis 
quelques  heures  seulement,  et  j'en  repars  samedi  probable- 
ment pour  Biarritz.  Je  regrette  bien  de  naAoir  pu  vous  pré- 
senter mes  très  humbles  hommages  en  passant. 

L'Empereur  est  Jjien  à  présent  et  n'a  jamais  été  fort  malade. 
Ce  matin  encore  il  avait  sa  figure  ordinaire,  bien  qu  il  eût 
subi  la  veille  un  dîner  et  une  soirée  en  compagnie  d  une  assez 
jolie  princesse  anglaise. 

Malgi'é  le  mauvais  temps,  je  me  suis  assez  amusé  à  Saint- 
Cloud,  on  s'est  promené,  on  a  fait  des  lectures,  on  a  causé. 
Le  prince  grandit  et  est  toujours  fort  gentil,  mais  il  commence 
a  faire  des  questions  et  il  veut  connaître  le  fond   des  choses. 

J'espère  que  votre  aimable  et  belle  belle-sœur'  est  en  meil- 
leure santé.  Conseillez— lui  de  jjasser  l'hiver  à  Cannes  et  venez-y 
vous-même.  Nous  tâcherons  de  vous  aider  à  y  passer  le  temps. 

Veuillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  tous  mes  resjjec- 
tueux  hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 

I.  La  princesse  Christine  Bonaparte. 
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Lundi  soir. 


Madame, 


Je  trouve  voire  aimable  Icllrc  hop  lard  pour  pouvoir  aller 
vous  faire  ma  cour  aujourdhui,  mais  mercredi  ou  jeudi, 
j'aurai  assurément  cet  honneur. 

Arcachon  est  un  assez  joli  endroit.  Cest  sur  le  bord  d  une 
mer  très  resserrée.  Les  maisons  sont  au  milieu  d  un  bois  de 
pins  dont  l  odeur  est  bonne  pour  les  poumons  malades.  Il  y 
a  toutes  les  cocottes  de  Bordeaux  et  quelques-unes  de  Paris. 
Le  casino  est  très  joli  :  M.  Péreire  a  fait  bâtir  un  chalet  très 
élégant  dans  un  assez  grand  parc.  II  a  des  filles  ou  des  su'urs 
(jui  m  Ont  semblé  assez  aimables. 

Je  trouve  que  vous  auriez  dû  venir  à  Saint-Cloud  le  l 'i  ou 
le  i5.  La  princesse  Bacciochi  venait  très  souvent  savoir  des 
nouvelles.  La  princesse  Mathildc  aussi.  Le  prince  Napoléon  et 
vous,  vous  vous  èles  abstenus. 

Je  n'ai  pas  lu  le  Dernier  amour  '.  Quel  est  son  numéroP 

J  ai  rencontré  madame  Sand  il  y  a  quelque  temps  et  je  l'ai 
trouvée  moins  bien  qu'il  y  a  trente-quatre  ans,  ce  qui  est 
fort  extraordinaire. 

Je  vous  félicite  de  vos  fouilles  ;  mais  ce  n  est  pas  assez  de 
deux  jambes  superbes  de  femme,  il  faudrait  retrouver  le  reste 
qui  ne  peut  être  bien  loin. 

Adieu,  Madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

p  '    M  É  H I M  i:  I  : . 


XXV 

Biarritz,  0  oclolire  i8G(i. 


Madame, 


Il  y  a  trois  siècles  que  je  veux  vous  écrire,  mais  mes  fonc- 
tions ne  me  laissent  pas  un  instant  de  loisir.^  J'ai  appris  avec 


1.  Roman  ilc  George  Sand. 
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beaucoup  de  peine  que  le  marquis  de  Koccagioviae  ne  s'est 
pas  aussi  bien  trouvé  que  vous  l'espériez  de  son  séjour  à 
Arcachon.  Cependant  l'odeur  des  bois  de  pins  est,  dit-on, 
nierveilleuse  pour  l'ennuyeuse  maladie  que  j'ai  l'honneur  de 
partager  avec  lui.  Pour  moi,  je  dois  diie  que  Biarritz  m'a 
fait  beaucoup  de  bien.  Je  n  ai  pas  eu  un  seul  jour  d  étoufl'e- 
ment  et  je  me  suis  presque  toujours  porté  comme  je  me 
portais  il  y  a  vingt  ans. 

J'aurais  dû  vous  donner  d'abord  des  nouvelles  de  1  Empe- 
reur. Il  est  beaucoup  mieux  et  on  pourrait  dire  même  qu  il 
est  al)solument  comme  il  se  trouvait  avant  d'avoir  été  malade, 
s'il  ne  lui  était  resté  une  certaine  tristesse  ou  de  paresse  (sic) 
qu'il  n  avait  pas  autrefois.  Je  le  crois  d  ailleurs  assez  douillet 
et  facile  k  voir  les  choses  en  triste,  comme  tous  les  gens 
nerveux.  De  plus,  les  affaires  publiques  vont  d'un  train  fort 
peu  récréatif;  le  Mexique,  la  Prusse,  1  Italie,  etc.,  etc.,  se 
donnent  le  mot  pour  nous  faire  endè^er.  L  homme  le  plus 
sto'ique  ne  résisterait  pas  à  toute  cette  lourde  avalanche  de 
misères,  que  couronnera  une  session  probablement  peu  diver- 
tissante oîi  votre  ami  ^l.  i  3  nous  dira  de  la  voix  flùtée  que 
vous  lui  coimaissez  :  «  Je  lavais  bien  dit!  » 

Nous  voyons  le  soleil  depuis  deux  jours  seulement.  Jus- 
qu'alors nous  avions  vécu  à  l'ombre  et  sous  des  pluies  dilu- 
viennes, avec  des  alternatives  de  froid  et  de  chaud,  pires  les 
unes  que  les  autres.  A  otre  propriétaire  d  Arcachon  est  venu 
plusieurs  fois  à  la  villa.  Il  m'a  donné  de  vos  nouvelles  et  ma 
semblé  fort  épris  de  vous.  Je  le  trouve  tiès  homme  d'esprit 
et  très  aimable,  mais  vous  devriez  mettre  un  peu  de  modéra- 
tion dans  vos  conquêtes,  car  je  ne  rencontre  que  des  gens 
conquis. 

Resterons-nous  encore  longtemps  ici?  Je  voudrais  bien  que 
quelque  sibylle  me  dit  la  chose.  Pour  moi,  je  n'en  sais  rien. 
Je  commence  à  souhaiter  le  retour  et  à  trouver  les  soirées  un 
peu  longues .  Nous  en  passons  quelques-unes  à  jouer  aux 
petits  papiers.  On  fait  des  questions  très  ardues,  très  philoso- 
phiques, auxquelles  chacun  répond  à  sa  manière.  Nous  fendons 
les  chc\eux  en  quatre  et  nous  méritons  des  brevets  de  pré- 
cieuses. Lorsqu  on  ne  joue  pas  aux  petits  j^apicis,  on  lit. 
J'ai  proposé  de  lire  Wilhelin  Meisler  de  Gœthc,  mais,  après  le 
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premier  cliapitrc,  on  l'a  déclaré  la  plus  ennuyeuse  chose  du 
monde.  On  a  trouvé  aussi  très  ennuyeuses  des  nouvelles  de 
TurgheneffsJcjque  moi  je  trouve  très  jolies.  Par  compensation 
on  s'est  amusé  d'une  petite  liistoirc  que  le  déso>uvrcmenl  ma 
fait  écrire.  Il  est  vrai  quelle  est  fort  immorale.  La  poste  va 
partir,  je  n  ai  pas  le  temps  de  nie  relire. 

Veuillez,  Madame,  agréer  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P  "^     M  K  K  I  M  K  E  . 


\\M 

Biarritz,  l 'i  oclol  re  i8C6. 


Madame, 


J'aurai  sous  peu  l'honneur  de  vous  voir,  car  nous  revenons, 
disent  les  gens  bien  instruits,  le  ai  de  ce  mois.  J'irai  vous 
présenter  mes  hommages  et  prendre  congé  de  vous,  car  mon 
temps  d  hivernage  approche.  On  dit  qu'il  l'ait  déjà  froid  à 
Paris.  Ici.  nous  ne  nous  en  apercevons  pas  encore.  Hier,  nous 
sommes  allés  à  Fontarabie,  ou  plutôt  dans  les  cau\  de  Fon- 
tarabie,  car  nous  n'avons  pas  al)ordé,  petite  promenade  mari- 
lime,  par  un  calme  parfait,  mais  «pii,  suivant  moi,  ne  vaut 
pas  deux  heures  sur  le  rivage,  au  soleil.  Vous  me  demandez 
très  inipiudomment  de  vous  envoyer  une  histoire.  Je  m'en 
garderai  bien,  car  elle  ne  peut  se  lire  qu'accompagnée  d'un 
commentaire  de  lautcur.  11  risquerait  trop  sans  cela  de  voir 
ses  intentions  morales  méconnues.  II  s'est  posé  un  des  plus 
grands  problèmes  philosophiques,  cai*  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  décider  ce  ipie  c  est  (pie  le  devoir.  A  cet  ell'et,  il 
suppose  dcuv  jeunes  amants  seuls  dans...,  mais  je  m'arrête, 
car  tout  cela  est  trop  difllcile  à  raconter. 

L  Empereur  se  porte  maintenant  tout  à  fait  bien.  Il  a  repris 
sa  gaieté  et  sa  figure  est  redevenue  telle  que  vous  la  connaissez 
quand  il  est  de  bonne  humeur.  Cela  me  fait  croire  qu'il  s'est 
enfin  décidé  et  c  est  un  grand  point.  J'espère  que  ce  sera  pour 
le  mieux. 

L'Impératrice  du  Mexique  est  parfaitement  fuUc.  Elle  s'ima- 
gine que  les  Mexicains  qui  sont  avec  elle  veulent  l'empoisonner, 
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C'est,  comme  vous  voyez,  la  politique  qui  a  fait  Je  mal,  non 
la  religion,  comme  vous  avez  la  témérité  de  le  croire.  Quand 
on  a  le  malheur  de  gouverner  un  si  vilain  peuple,  il  n'est  pas 
extraordinaiie  qu'on  perde  la  tète.  Le  pape  n'y  est  pour  rien, 
sinon  qu  il  a  eu  l'étrenne  du  premier  accès.  Qu  allez-vous 
l'aire  de  ce  pape  qui  a  bien  des  raisons  aussi  pour  devenir  fou? 
11  me  semble  qu'entre  les  bêtises  que  lui  suggérera  son  conseil, 
et  les  saints  qui  lui  apparaissent,  dit-on,  d'une  part,  et  les 
excitations  des  Mazzinicns.  d  autre  part,  il  est  bien  diflicile 
qu'il  conserve  sa  cliaiie  à  Uome.  N  était  l'embarras  qu'une 
catastrophe  nous  causerait,  j'en  prendrais  mon  parti  assez 
facilement.  Je  me  réjouirais  même  en  pensant  que  les  archives 
du  Vatican  vont  devenir  accessibles.  Mais  aussitôt  les  dévotes 
et  tous  les  gens  bien  pensants  ne  manqueraient  pas  de  rendre 
l'Empereur  responsable.  Que  dit-on  de  sa  santé?  Il  y  après  de 
vingt  ans  cpi'il  règne.  Croyez— vous  qu'il  soit  possible,  lui 
mort,  de  tenir  un  concile?  Et  que  deviendra  notre  sainte  reli- 
gion? Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a  plus  rien  dans  son  trésor. 
Tout  cela  serait  l^ien  drôle  si  nous  étions  protestants. 

Nous  avons  ici  deux  ministres,  ITntérieur  et  llnstruclion  pu- 
blique. Monsieur  de  l'Intérieur,  qui  est  très  homme  du  monde  et 
1res  gracieux,  a  été  fort  l)ien  reçu,  malgré  ses  récents  méfaits. 
Nous  vivons  dans  une  telle  retraite  ([ue  je  cherche  en  vain 
des  nouvelles  à  vous  donner  et  des  événements  mémorables  à 
vous  communiquer.  Apprenez  cependant  que  le  prince  impérial 
est  tombé  lauhe  joiu'  dans  la  rivière  qui  coule  au  travers  delà 
villa,  et  que  M.  Néro,  le  chien  de  Sa  Majesté,  a  daigné  prendre 
un  hérisson.  Je  respire  tellement  qucllement,  et  j'espère  que 
le  marquis   de  R.  G.  n'a  j^ias   trop  besoin  de  ses  cigarettes. 

Permettez-moi,  Madame,  de  mettre  à  vos  pieds  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

P''    MÉRIMÉE. 

XXYII 

Cannes,  y  Jôccmbrc  18GO. 

Madame, 

Mille  remerciements  pour  votre  aimable  et  bon  souvenir. 
Vous  vous  plaignez  de  mon   silence,   sans   considérer    qu'un 
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homme  qui  vil  à  deux  cenl  cinquiiiilc  lieues  de  Paris,  dans 
un  isolement  à  peu  près  complet,  n  a  plus  d'idées  présentables 
pour  les  belles  dames  qui  vivent  comme  vous  entourées  de 
tous  les  grands  hommes  du  jour  et  du  lendemain.  Je  vois  que 
voiis  ave/,  reconquis  votre  petit  grand  homme,  et  je  vous  prie 
de  le  remercier  de  son  souAcnir.  Je  le  plains  de  vivre  en 
compagnie  de  gens  qui  lexploitent  el  qui  ne  1  aiment  pas: 
qui  lui  ont  fait  faire  et  lui  feront  faire  bien  des  choses  qu'il 
regrettera  peut-être  un  jour  et  qui  n'embelliront  pas  son  por- 
trait pour  la  postérité.  Malheureusement,  il  est  comme  la 
plupart  de  nos  compatriotes,  plus  \a\\\  qu  orgueilleux,  el  il 
tient  plus  à  un  sourire  du  laui)ourg  Saint— (ierniain  qu  à 
l'estime  de  gens  de  cœur  et  d  esprit.  S  il  est  anliprussien. 
c  est  <pie  le  descendant  des  Habsbourg  l'a  reçu  en  audience 
jiarticulière,  et  que  M.  de  Bismarck  s'est  moqué  de  lui.  Enfin, 
vous  connaissez  l'homme  aussi  bien  que  moi. 

Je  voudrais  bien  que  rafTairc  de  M.  Cî'  se  fit.  Je  n  ai 
jamais  pu  comprendre  pourquoi  elle  ne  s  est  pas  faite  encore 
et  pourqiuji  on  lui  a  préféré  tant  de  gens  qui  ne  le  valent  pas 
et  qui  ne  sont  bons  qu  à  mettre  sous  la  remise.  Votre  cousine 
devrait  bien  se  donner  qucl([ues  ]>cii\es  pour  le  faire  passer 
cette  fois.  Je  voudrais  bien  savoir  (juellc  mine  elle  fera  à 
Compiègne  à  notre  blonde  duchesse  qu  elle  ne  peut  souffrir. 
Cette  aimable  duchesse  m  avait  promis  d'aller  à  Cannes  ou  à 
Nice  cet  hiver,  mais  je  sais  ce  que  vaut  l'aune  de  promesses 
de  cette  espèce  et  je  l'attends  sous  l'orme.  Madame  Przezd- 
ziecka  en  revanche  est  à  INice  et  j'irai  lui  faire  ma  cour  après- 
demain,  ainsi  qu'à  notre  préfète  qui  est  très  aimable. 

Je  connais  de  vieille  date  le  bibliophile  Jacob  qui  est 
homme  d'esprit  et  très  instruit,  mal  avec  les  érudils  parce 
qu'il  a  fait  des  romans,  et  qu'il  leur  a  montré  plus  d  une  fois 
qu'il  en  savait  autant  et  plus  qu'eux.  Il  a  un  chef  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  qui  est,  dit-on,  une  bète  féroce.  Nous 
devriez  bien  le  faire  empailler,  ou  du  moins  mettre  aux  Inva- 
lides. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'occupe  plus  des  affaires 
académiques.  Depuis  qu  il  est  nécessaire  ou  de  communier  ou 
d'être  l'amant  d'une  orléaniste  sur  le  retour,  je  ne  m'occupe 
qu'à  une  chose,  c'est  à  être  absent  quand  les   candidats  font 
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leurs  visiles.  On  dit  iju'il  y  en  a  neuf.  Heureusement,  ils  ne 
viendront  pas  me  relancer  à  Cannes. 

Ce  que  vous  me  dites  de  madame  de  X...  me  fait  beaucoup 
de  peine  pour  son  mari  qui  méritait  mieiix. 

Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  un  mot  de  N.  S. -P.  le 
Pape?  Vous  devez  en  savoir  plus  long  que  personne.  Pour 
moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  quitte  la  place  un  de  ces  matins 
elTrayé  de  l'amour  de  ses  sujets.  Mais  que  ferons-nous:'  N'est- 
il  pas  triste  de  penser  qu'au  xiV  siècle  l'obstination  d'un 
vieillard  quinteux  et  bigot  peut  faire  beaucoup  de  mal  à 
notre  pays  et  à  notre  maître  i*  Après  avoir  passé  dix-sept  ans 
à  soutenir  le  chef  <le  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  renveiTa- 
l-il  une  année  pour  cjue  le  vieillard  susdit  puisse  gouverner  à 
sa  façon,  c'est-à-dire  très  mal,  son  petit  troupeau  temporel!' 
Le  monde  est  vraiment  trop  bète  et  le  devient  tous  les  jours 
davantage. 

.le  continue  à  respirer,  mais  toujours  très  médiocrement. 
Le  soir  je  ne  respire  plus  guère.  Nous  avons  un  temps  mer- 
veilleux. Aujourd'hui,  le  soleil  est  si  chaud  que  tous  les 
Anglais  ont  des  ondirelles  blanches  doublées  de  bleu.  Il  y  a 
ici  lady  Jocelyn,  la  fille  de  lady  Palmerston,  qui  est  très 
aimable  et  a  été  ti'ès  jolie,  avec  une  fille  qui  ne  l'est  pas, 
mais  qui  a  1  air  bien  poitrinaire. 

Adieu,  Madame,  veuillez  me  rappeler  au  souvenir  du  mar- 
tpiis  de  R.  G.  et  agréer  1  expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 


XXVIII 

Cannes,  18  janvier  18O7. 

Madame, 

Je  reçois  aujourd'hui  seulement  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'adresser  le  i5.  Nous  avons  été  trois  jours 
privés  de  communication  avec  le  Nord,  par  suite  de  la  neige 
qui  encombrait  le  chemin  de  fer  depuis  Avignon  jusqu'il 
\alence.  J'ai  assisté  à  un  triste  spectacle.  L'homme  que  j'avais 
vu  la  veille  plein  d'intelligence  et  de  verve,  devenu  un  cadavre 
i5  Juillet  :894.  3 
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d'où  s'échappaient  encore  des  gémissements  et  qui  faisait  des 
mouvements  convulsils'.  D'ailleurs,  l'expression  de  la  figure 
était  la  même  que  la  veille,  et  je  suis  convaincu  quil  ne 
souifrail  pas,  ou  du  moins  qu  il  n'y  avait  plus  chez  Kii  la 
conscience.  Cela  a  duré  près  de  vingt  heures,  pondant  les- 
quelles on  en  était  réduit  à  désirer  que  la  mort  vînt  cnlin. 
S  il  avait  été  possible  de  sauver  le  corps,  c'en  était  fait  de 
lintelligcnce,  et  la  mort  valait  mille  fois  mieux  (|ue  la  vie 
dans  de  pareilles  of)ndiliuns.  Rien  n'axait  pu  faire  prévoir  la 
catastrophe.  La  Acillc.  il  avait  été  plus  brillant  et  plus  gai  (pie 
jamais.  11  travaillait  le  malin  même.  Il  a  ilil  (|ii  il  a\all  une 
insui-monlahle  envie  de  dormir.  11  s'est  étendu  sur  un  canapé 
et  la  congestion  cérébrale  est  venue  pendant  le  sonmicil.  Il 
n'a  pas  eu  un  instant  de  connaissance  et  n'a  pas  même  rouvert 
les  yeux.  Le  corps  part  aujourd'hui  pour  Paris  avec  M.  Bar- 
thélémy Sainl-Ililaire  (pii  logeait  chez  lui  et  (|ui  est  son  exé- 
cuteur testamentaire. 

Les  détails  Oe  famille  qlie  vous  me  donnez  m'affligent,  mais 
ne  me  surprennent  pas.  Le  cousin  si  libéral  et  si  démocrate 
est,  au  fond,  plus  superbe  que  Tarquin.  Si  j'étais  son  autre 
cousin,  je  vous  pi'omets  quil  apprendrait  de  meilleures 
manières  ou  qu  il  irait  vivre  à  sa  fantaisie  et  de  ses  propres 
deniers  dans  un  autre  pays.  Malheureusement,  ni  luu  ii  a 
assez  de  cœur  pour  apprécier  la  bonté  de  lautre,  ni  lautre 
assez  peu  pour  le  traiter  selon  ses  mérites. 

L'Académie  française,  étant  maintenant  gouvernée  par  des 
fous,  fera  toutes  les  folies  possibles.  M.  Cousin  était  le  dernier 
homme  raisonnable  qui  conservât  quel{[ue  autorité.  A  pré- 
sent, on  peut  nommer  Jules  Favre  et  Duvergier  de  Hauranne 
ou  monseigneur  Pie  de  Poitiers.  Je  m  attends  à  tout,  parti- 
culièrement à  une  bêtise,  et.  comme  Ponce-Pilate,  je  m'en  lave 
les  mains.  Je  voudrais  bien  que  le  gouvernement  n'eût  pas 
de  plus  grand  embarras  que  ces  misères  académiques. 

Pendant  que  le  marcpiis  de  R.  G.  trou\ait  des  tombeaux 
étrusques,  nous  découvrions  à  Antibes  une  inscrijition 
grecque.  Je  ne  vous  l'envoie  pas.  C'est  le  curé  dun  temple 
de  \énus  qui  dit  aux  dévots  fpic  la  déesse  leur  saura  gré  de 

1.  Victor  Cousin,  mort  le  a  janvier  1867. 
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ce  ([u'ils  oui  fail  pour  leur  ciin''.  En  changeaiil  le  nom  du 
saint,  cette  inscription  peut  èlre  à  1  usage  de  tous  les  curés. 
Je  n  ai  pas  grand  chose  ;i  vous  dire  de  ma  santé.  Elle  est 
toujours  des  plus  médiocres.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

Adieu.   Madame.    A  euillez  agréer  l'expression   de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 

Je  n'ai  pas  reçu  1  nrlicle  de  M.  de  l'onlmarlin. 


\\1X 

Cannes,  rig  mars. 

Madame, 

Je  suis  si  soulVrcteuv  depuis  quelque  temps  et  si  triste  que 
je  n'ose  écrire.  Dans  la  solitude  oiî  je  vis,  je  ne  pourrais  guère 
parler  que  de  moi-même,  et  le  sujet  est  indigne.  \ous  devez 
donc  m  excuser  si  je  suis  si  inexact  dans  ma  corresjjondance. 
Cela  ne  n'empêche  pas  d'avoir  la  plus  grande  reconnaissance 
pour  les  âmes  charitables  qui  veulent  bien  me  donner  des 
nouvelles  du  monde.  Je  vous  remercie  beaucoujî  en  particu- 
lier pour  celles  que  vous  me  donnez  du  prince  impérial. 
J'espère  qu'elles  continuent  à  être  bonnes.  Ce  n  est  que  fort 
tard  que  j'ai  su  que  cette  maladie  avait  eu  une  certaine  gra- 
vité. Heureusement,  le  danger  avait  disparu  lorsque  j'en  ai 
été  instruit.  Je  me  suis  demandé  longtemps  si  je  devais  écrii-e 
à  l'Impératrice  pour  la  iéliciter.  D'un  ciMé,  il  me  semblait 
(|u"on  faisait  une  espèce  de  mystère  de  cette  maladie,  et  peut- 
être  ce  mystère  devait— il  être  respecté.  De  l'autre  côté,  il  était 
étrange  de  ne  pas  témoigner  1  intérêt  qu'on  y  prenait.  La  der- 
nière considération  a  prévalu,  et  j'ai  écrit  hier  quelques  lignes 
à  Sa  Majesté.  Je  tâcherai  de  la  voir  aussitôt  après  mon  arri- 
vée. Je  pars  lundi,  et  je  serai  mardi  soir  à  Paris,  si  le  chemin 
de  fer  le  jicrmct.  \ous  seriez  bien  aimable,  si  vous  savez  le 
nom  de  la  dame  d  honneur  de  service  la  semaine  prochaine, 
de  vouloir  bien  me  l'envoyer  chez  moi.  La  maladie  du  prince 
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"    il    aron   pr  nd     e   plus   .nauvais  mon.cnl   pou.   donner 

deT  1?  Il,    u  oup  ào,  étendues,    cl   bien   supéneures  a 

Ue'^:  ce  pays-ci  Veut  supporter.  ^^  ^-^-::;;^Z^ 

Iburnit'aux  adversaires  du  E<^''^^^'^' ^'"T^ZZ^ 
on  ne  prend  aucune  mesure  pour  le  iorl.fier.  et,  loin  de  son^ei 
Tl^   e'd      réformes  sérieuses  dans  ladmimstral,on,  reforme 

n  us  a  menacés  du  danger  de  tomber  au  rang  de  pu.ssance 
d^tl'ne  ordre,  mais  je  crains  que  nous  ne  .ondnons  plus 

'^^rZois  dltalie  dasse.   tristes  nouvelles.  H   semble  ,ue 
r-vnarcbe  y  soit  complète.   Les  partis  sont  très  div.se.     tu 
;^e;  ti  peu  scrupuleux.  Les  gens  ''onn^tes^ se^ j^Uren 
de  H  vie  publique  et  laissent  le  cbamp   bbre  aux  mtu^anls 
M  Laille.   On  me  .lit  de  différents  côtés  qu  d  n  y  a  de 
i:   pos  ible  que  dans  un  .8  brumaire.  Ma.s  pour  en^.re 
:;  il\aut  deu'    cboses:  un  Bonaparte  et  ^^^^^  ^J_ 
ne  paraît  pas  que  d!  là  dci   monli.  ces  deux  cléments  neces 
saires  puissent  se  découvrir.  l'pxnre^sion 

Adieu.  Madame.  Veuillez  agréer  mes  excuses  -'\^^ 
de  tous  mes  respectueux  hommages    Soyez  assez  bonne  pou 
xne  rappeler  au  souvenir  du   n.arqms   de   R.    C--  e    du  pel.l 
nombxl  de  vos  amis  qui  veulent  bien  se  souvemr  de  moi. 


pr    MÉRIMÉE. 
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l'iiris,  lundi  soir. 

Madame, 

Je  suis  trop  malade  pour  pouvoir  sortir  le  soir.  Je  passe 
ma  vie  dans  ma  robe  de  cliandjre  de  la  façon  la  plus  triste 
et  je  n'ose  me  montrer.  Pourtant,  s'il  y  a  cpiclque  jour  de 
soleil,  jessayerai  le  voyage  de  la  rue  de  Grenelle,  ne  fût-ce 
(|u«'  pour  vous  faire  mes  adieux. 

A  euillez  agréer,  Madame,  Icxpression  de  tnus  uies  respec- 
tueux hommages. 

P'     MÉRIMÉE. 

Mardi,  (i  :ioùt  iiii  soir. 

Madame, 

Je  ne  savais  pas  que  votre  genou  fût  si  mal,  et  d'après  ce 
que  mavait  dit  notre  belle  et  aimable  amie,  je  no  croyais  pas 
([uc  ce  fût  quelque  chose  de  si  sérieux.  Je  me  réjouis  de  ne 
lavoir  appris  qu'avec  votre  rétablissement. 

Pour  moi,  je  suis  bien  malade,  et  maussade  à  tel  point  que 
je  cherche  un  trou  pour  me  cacher  au  monde.  Ce  temps  plu- 
vieux me  met  en  fureur  et  ni'ùtc  tout  espoir  de  guérison. 
L'Impératrice  a  eu  la  bonté  de  uiinviter  à  Biarritz,  mais  je 
n'ose  accepter.  Il  serait  indiscret  de  ma  part  d'y  aller  pour 
être  malade  ou  pour  y  crever,  ce  (jui  serait  très  possible. 

Je  ne  sais  rien  de  votre  cousin',  sinon  qu  il  a  écrit  dans  la 
Rccuf  des  Deux  Mondes  une  lettre  qui  ne  ma  plu  ni  par  le 
style  ni  par  le  fond-.  Il  s'est  attiré  de  M.  d'IIaussonville  une 
réponse  désagréable  ■*. 

1.  I.c  priuci;  Napoli'oii. 

2.  Voir  la  Rente  des  Deux  Mondes  du   i"  juillet  1867. 
8.  \uir  1,1  Revue  des  Deux  Mondes  du   ij  juillet  1867. 
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Vous  avez  un  secrétaire,  à  ce  que  je  vols.  .)  espère  que  c'est 
par  paresse  c|ue  vous  ^ous  on  servez. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P'     MKniMKE. 


\\\il 

Cannes,  lo  mars  (1868). 


Madame , 


J'ai  reçu  avec  grand  bonheur  la  lettre  que  ^ous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m  adresser.  11  \  avait  longtemps  que  je  voulais 
vous  faire  mes  compliments  pour  la  barrette  de  votre  frère', 
mais  je  n'ai  plus  le  courage  d  écrire.  Je  suis  si  souffreteux  et 
si  faible  au  moral  cl  au  physique  que  je  ne  vis  plus  que  de  la 
vie  d'une  liuilre.  " 

Dans  cpielques  jours  je  vais  fiire  une  dernière  expérience. 
On  me  conseille  daller  à  Montpellier  me  faire  mettre  sous 
une  cloche  où  1  on  comprime  de  lair.  Je  n'en  attends  pas 
grand'chose,  mais  enfin  il  faut  essayer. 

Je  suis  fâché  do  savoir  vos  fils  aux  Jésuites.  Ils  ont  tort  de 
lire  des  livres  (|u  il  faut  garder  pour  un  autre  âge,  mais  je 
(•rains  qu'on  ne  leur  apprenne  de  pires  choses  qu'ils  n  en 
trouveront  dans  Manon  Lescaut.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les 
ferais  élever  en  Angleterre,  ou  tout  au  moins  en  Allemagne. 
On  y  apprend  mieux  le  latin  et  le  grec  qu'en  France,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  important,  on  y  enseigne  à  vivre,  ce  qu  aucun 
collège  français  n  enseigne,  les  Jésuites  peut-être  excepté,  mais 
dans  des  conditions  que  je  ne  trouve  pas  bonnes. 

Je  vois  dans  mon  journal  ([ue  le  marquis  de  l\.  G.  fait  les 
honneurs  de  la  maison  de  la  nouvelle  Eminence.  Lorsque  j'ai 
eu  l'honneur  de  le  voir  à  son  passage  à  Cannes,  il  se  portail 
à  merveille,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Il  a  été  très  gai  et  très 
aimable  cl  a  bien  voulu  accepter  un  dîner  de  hasard  dont 
mes  amies  qui  ont  la  surintendance  de  ma  cuisine  sont 
encore  honteuses. 

J'ai   eu   aussi   la    visite    de    la    duchesse    Colonna    qui    a 

1.  Le  cardinal  Bonaparte. 
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passé  quelques  jours  à  Mce,  et  qui,  je  pense,  est  en  ce 
moment  à  Rome.  Elle  est  très  enchantée  du  jîays,  et  il  lui 
vient  des  velléités  de  peinture.  Meissonicr  aussi,  qui  est  à 
Antibes,  ne  rêve  plus  que  paysages.  Il  vit  dans  un  des  j^lus 
beaux  lieuv  de  cette  contrée  oii  il  y  en  a  tant,  à  quelques  jias 
de  la  mer,  entouré  de  vieux  chênes  verts  et  de  magnifiques 
oliviers.  J  ai  eu  aussi  la  visite  de  M.  Pcabody.  C'est  un 
vieillard  fort  aimable  qui  a  la  figure  quon  donnerait  à  Fhon- 
nêle  homme  dans  un  roman.  Il  ne  m'a  donné  t|uc  sa  photo- 
graphie au  lieu  de  quelques  millions  de  dollars  qu'il  réserve 
pour  de  plus  pauvres  que  moi,  et  ma  montré  la  photographie 
dvi  pape  qui  a  trouA'é  moyen,  en  écrivani  un  mot  lalin,  de  faire 
deux  fautes  d'orthographe.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de  son 
infaillibilité.  J  aurais  jjien  voulu  savoir  comment  va  le  prince 
impérial  sous  son  nouveau  gouverneur.  Si  j'en  crois  le  bruit 
public,  le  général  F.'  est  l'homme  qu'il  lui  fallait.  Dans 
quelques  années  d'ici,  s'il  peut  avoir  une  femme  d'esprit  pour 
maîtresse,  la  dynastie  sera  consolidée. 

Ailicu,   .Madame,   veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

P  '     MÉRIMÉE. 


XXXIII 

Lonilres.  3i.  l'ioumsbury  Square,  3o  juin. 


Madame, 


M.  Giraud  vous  aura  dit,  j'espère,  qu'il  m'avait  empêché 
d'aller  vous  voir  le  jour  où  vous  m'aviez  demandé.  Depuis, 
j'ai  eu  toute  sorte  de  tracas  et  je  n'ai  pu  trouver  le  temps 
d'aller  prendre  vos  ordres  pour  ce  pays-ci.  Je  suj^pose  que 
vous  êtes  maintenant  guérie  de  votre  accident  et  que  la  bles- 
sure est  bien  cicatrisée.  Croyez  que,  malgré  le  côté  comique 
de  l'aventure,  je  vous  ai  plainte  de  tout  mon  cœur-.  Ce  sont 

1.  Le  général  FrossarJ. 

2.  La  princesse  avait  comniuniijué  à  Sainle-Beuve  trois  cahiers  de  notes  intimes, 
oubliant  qu'il  s'y  trouvait  vmo  page  où  il  était  assez  mal  traité;  Sainte-Beuve  les 
avait  renvoyés  à  la  princesse  en  la  priant  d'agréer  l'hommage  "  il'un  respect  qui 
n'aurait  plus  lieu  de  s'exprimer  ». 
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de  CCS  pctils  malheurs  qui  ne  vous  alllipent  qu'aussi  longtemps 
qu  on  a  la  l'aiblcssc  d  y  penser,  et  jespèrc  bien  fpu^  vous  avez 
eu  la  force  d  oublier.  J'aurais  donné  beaucoup  pour  que  la 
chose  me  fût  arrivée,  je  veux  dire  pour  avoir  hi  mon  |)orlrail 
non  llatlé.  Je  vous  aurais  fait  une  belle  guerre  cl  je  vous 
aurais  rendue  hien  malheureuse,  mais  la  chose  serait  restée 
entre  nous. 

Je  suis  ici  encore  pour  quelques  jours.  Le  voyage  ne  m'a 
pas  fait  de  mal,  et  même  j'ai  résisté,  du  moins  jusqu  à  présent, 
à  quelques  dîners,  calamité  inévitable  dans  ce  pays-ci,  où  1  on 
ne  fait  guère  de  visites  et  où  1  on  ne  trouve  guère  moyen  de 
parler  qu  à  table.  La  démocratie  marche  toujours  à  pas  de 
géant,  et  la  faciUté  des  relations  internalionaK^s  a  inoculé  en 
Angleterre  toutes  nos  maladies,  la  démocratique  surtout.  Si 
je  n'étais  pas  si  vieux  et  si  philosophe,  je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  que  la  vieille  moralité  britannique  a  subi  aussi  do 
cruelles  atteintes.  Madenioiselle  Schneider  fait  ici  tourner 
toutes  les  tètes  et  je  suis  sur  ([u'on  dansera  le  cancan  d  après 
ses  principes  dans  les  fêtes  chanqjêtres  qui  se  préparent.  J  ai 
cru  remarquer  que  les  demoiselles  étaient  devenues  encore  plus 
/(/.s/qu  elles  n  étaient.  Elles  sont  toujours  bien  blanches  et  bien 
jolies,  mais  elles  ne  rougissent  plus,  ce  ([ui  est  dommage.  Je 
pense  que  M.  le  marquis  de  R.  G.  est  revenu.  \euiUez  me 
rappeler  à  son  souvenir  et  recommandez-lui  I  air  comprimé. 

A  euillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 


XXXIV 


Madame, 


MERIMEE.    . 


Pans,   I.")  août. 


Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  aimable  lettre  pour  beaucoup 
de  raisons  que  je  vous  dirai  quand  jaujai  l'honneur  de  vous 
voir.  Me  voici  de  retour  à  Paris  j^our  quelque  temps  en  assez 
mauvaise  condition,  avec  un  gros  rhume  qui  me  fait  lieaucoup 
souffrir.  Celui  du  marquis  de  R.  (•.  est  tout  à  fait  indépendant 
de  la  cloche.  J'espère  bien  qu'il  continue  l'expérience.  Je  n'en 
ai  senti  les  bons  effets  pour  ma  part  qu'après  une  douzaine  de 
bains,  et  mon  emphysème  n'a  disparu  qu'après  un  mois. 
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La  cliicliesse  Colonna  a  reparu  de  ce  côté  des  Alpes.  Je  la 
croyais  irrévocablement  perdue  pour  nous,  lorsque  ce  matin 
osl  arrivée  une  lettre  d'elle  datée  de  Caviterets.  Elle  me  semble 
très  on  santé  et  gaieté. 

.l'ai  vu  l'Empereur  à  son  arrivée  de  Plombières  en  Ijès  b(in 
état,  mais  il  s'est  enrlmmé  et  a  eu  un  peu  de  fièvre.  J'espère 
(|uc  la  grande  corvée  d'hier  ne  la  pas  trop  fatigué.  L  Impé- 
ratrice est  infatigable.  Le  prince  impérial  est  charmant.  Son 
gouverneur  me  plaît  beaucoup.  Il  sait  se  faire  obéir  et  aimer, 
qui  plus  est.  Nous  étions  en  petit  comité,  c'est— à-dire  vingt 
ou  trente  à  table  tous  les  jours,  mais  il  n'y  avait  d'étranger  à 
la  maison  que  votre  serviteur,  la  duchesse  de  Malakoff  et  les 
Sclâfani.  Le  temps  a  passé  très  agréablement  pour  moi. 

Pourquoi  lisez— vous  la  Lanterne'!  J'ai  essayé  aussi,  mais 
franchement  cela  est  Irop  bète. 

Veuillez  agréer,  Madame,  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P  '     M  K  li  1  M  É  E  . 


xwv 

Dimanche  soir.   i3  ^ept. 


Madame, 


Ce  matin,  au  moment  oii  j'allais  sortir  pour  aller  vous  pré- 
senter mes  hommages,  une  veuve  éplorée  est  entrée  chez  moi 
et  m'a  tenu  si  longtemps  avec  ses  lamentations  que  j  ai  laissé 
passer  l'heure  que  vous  aviez  bien  voulu  m  assigner. 

Je  pars  assez  prochainement  pour  Montpellier  oi^i  je  vais  me 
mettre  de  nouveau  sous  cloche,  non  que  j'en  aie  grand  besoin 
à  présent,  m.ais  on  me  recommande  cela  comme  préservatif. 
Je  suis  charmé  que  ^L  le  marquis  de  R.  ait  éprouvé  quelques 
bons  effets  de  ce  singulier  l'emède.  S'il  allait  par  hasard  du 
côté  de  Montpellier,  je  lui  conseillerais  de  consulter  le  doc- 
teur Bertin  en  qui  j'ai  beaucoup  de  confiance.  Je  crois  que 
je  passerai  à  Montpellier  presque  tout  le  mois  d'octobre.  C'est 
à  peu  près  le  chemin  de  l'Italie. 

Je  vous  donnerai  des  nou\ elles  de  la  duchesse  C.  Elle   est 
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à  Madrid  très  enchantée  du  pays,  des  habitants  et  encore  plus 
des  tableaux. 

Daignez  agréer.   Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P"^     MÉRIMÉE. 


XXXVI 


Moiitprllicr,  hùtcl  Nevct. 
l4  oct. 


Madame. 


Je  suis  charmé  de  recevoir  de  vos  nouvelles.  Vous  ne  me 
parlez  pas  de  votre  santé,  mais  j'aime  à  supposer  que  vous 
êtes  parlailomont  rétablie  do  votre  accident.  Je  suis  ici  depuis 
une  quinzaine  de  jours  très  soutirant  d  un  rhume  obstiné, 
sans  lequel  je  serais,  je  crois,  assez  bien  de  mes  autres  maux. 
Je  suis  conmie  le  cheval  Ae  Roland,  n  ayant  (|u  un  défaut, 
c'est  d  être  mort. 

Madame  la  duchesse  0.  me  considère  sans  doute  comme 
tel,  car,  après  m'avoir  demandé  je  ne  sais  combien  do  lettres 
pour  l'Espagne,  et  mavoir  répondu  par  quelques  pages 
enthousiastes  sur  N  clazquez  et  les  Espagnols  en  général,  elle 
ne  ma  pas  envoyé  la  plus  petite  signiliance  depuis  les  grands 
événements  '.  Je  sais  cependant  qu'elle  s'est  couverte  de  gloire 
sur  le  champ  de  bataille  du  j^ont  de  l'Alcolea,  qu'on  lui  a 
donné  nationalcinenf  une  écharpe  rouge,  et  qu'elle  est  revenue 
à  Madrid  où  ces  messieurs  du  mouvement  sont,  je  pense,  à  ses 
pieds.  Si  vous  receviez  de  ses  nouvelles,  il  serait  aimable  à 
vous  de  m'en  faire  part. 

Je  serai  très  probablement  à  Cannes  au  commencement  de 
novembre  et  très  heureux  de  voir  le  marquis  de  Roccaglovine 
s'il  honore  notre  plage  de  sa  présence,  mais  je  crains  qu'il  ne 
s'arrête  pas  chez  nous,  car  le  chemin  de  fer  va,  me  dit— on,  à 
présent,  assez  au  delà  de  Menton. 

Mon  portrait  par  la  princesse'  est  venu  merveilleusement. 
Ce  sera  celui  que  j  enverrai  dans  les  cours  étrangèi'es  lorsque 

1.  Le  renversement  de  l,i  reine  Isabelle. 
3  .  La  princesse  MalhiUle. 
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je  songerai  sérieusement  à  me  marier.  Elle  a  été  d'une  com- 
plaisance et  dune  amabililé  parfaite,  et  a  tiré  de  son  modèle 
meilleur  parti  que  je  n  aurais  cru  possible. 

Je  pense  que  Tannée  j^rochainc  lEspagne  sera  en  pleine 
guerre  civde.  Très  probablement  les  (Jarlisfes  reviendront 
sur  l'eau,  et.  si  javais  à  parier  pour  un  des  partis  qui  se  dis- 
putent ce  pauvre  pays,  ce  serait  en  faveur  du  fds  de  Monte- 
mol  in. 

Selon  moi,  la  majorité  en  Espagne  est  carliste,  et  la 
meilleure  partie  de  la  nation  c'est  le  populaire,  ou  pour  mieux 
dire  les  paysans.  Les  avocats  et  les  militaires  leur  mangent  la 
laine  sur  le  dos  depuis  longtemps  et  ne  font  rien  pour  eux. 
Au  contraire,  ils  leur  otent  tout  ce  qu  ils  avaient  à  leur 
profit  dans  le  gouvernement  absolu,  comme  la  soupe  des 
couvents  cl  la  loterie  qui  d'un  moine  faisait  un  évèque  avec 
im  million  de  revenu.  En  attendant,  nous  verrons  un  beau 
gâcbis.  Les  Spartiates  montraient  à  leurs  enfants  des  Ilotes 
ivres  pour  les  dégoûter  de  l'ivresse.  Je  voudrais  bien  que  le 
spectacle  édifiant  de  ce  qui  aura  lieu  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées eùl  pour  nous  un  effet  aussi  salutaire,  mais  j  en  doute, 
hélas  ! 

Veuillez  agréer.    Madame,  l'expression  de  mes  respectueux 


M  E  m  M  E  E  . 


XXXVII 


Cannes,   i5  mars  (18G9). 


Madame, 


Mille  remerciements  pour  votre  aimable  lettre.  Vous  ne 
m'avez  pas  cru  mort,  malgré  les  journaux  qui  ont  fait  mon 
oraison  funèbre.  J'ai  eu  quelque  velléité  de  passer  aux  sombres 
bords,  mais  je  me  suis  abstenu.  A  présent  je  suis  vraiment 
assez  bien,  sauf  une  très  grande  faiblesse.  C'est  pour  moi  une 
affaire  sérieuse  de  faire  trois  pas  dans  ma  chambre  et  même 
de  sortir  de  mon  lit.  Cependant,  tous  les  jours  je  fais  quelques 
progrès. 
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L'Impératrice  a  été  soud'ianlc  pendant  cpiclquc?  jours.  Je 
vous  remercie  des  bonnes  iiouxelles  que  vous  me  donnez. 
Elle  a  eu  la  bonté  décrire  à  mon  médecin  pour  lui  demander 
comment  j'étais,  en  lui  recommandant  do  n'en  rien  dire  de 
peur  de  m'ell'rayer. 

Nous  avons  ici  des  temps  al)ominal)les.  L'autre  jour,  il  est 
tonil)é  de  la  grêle  qui  a  haché  nos  fleurs.  Les  grêlons  étaient 
de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon.  Heureusement  cette  tem- 
pête n'a  ravagé  qu'un  très  petit  rayon,  et  la  plus  grande  partie 
est  tomliée  dans  la  mer. 

Je  suis  si  palraipie  que  je  ne  puis  écrire  qii  avec  peine. 
Encore  merci  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me 
montrer. 

Daignez  agréer.  Madame,  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P'     MlhuMl^E. 


\  \  \  \  1 1 1 


.^amcui 


Madame, 


Vous  soulevez  une  (|ueslion  fort  grave  et  que  je  n  ai  jamais 
osé  discuter.  L'ours  est  mort  sans  faire  de  révélations'.  Les 
regards,  les  peurs  et  les  envies  expliquent  beaucoup  de  choses, 
notamment  pourquoi  les  fils  ne  ressemblent  pas  toujours  à 
leurs  pères.  Je  ne  puis  (|ue  vous  renvoyer  à  l'article  du 
D'"  Frœber  dans  la  Severnaïa  Gazeta  de  Saint-Pétersbourg, 
où  il  rapporte  le  fait,  mais  il  ne  conclut  pas.  Cet  infortuné 
jeune  homme  ne  savait  pas  bien  la  nature  du  senlinient  qui 
le  jiortait  vers  cette  jeune  demoiselle,  et  ne  l'a  su  qu'après 
l'avoir  mangée. 

Veuillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  fous  mes  respec- 
tueux hommages. 


MEUIMEE. 


1 .  \  oir  Lukis. 
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XXXIX 

Cannes,   12  iiovemlirc. 


Madame, 


Je  suis  bien  luché  tl"aj)[)rcndrc  que  le  mauvais  temps  ait 
éprouve  le  marquis  de  R.  (i.  S'il  avait  fait  comme  moi,  il 
aurait  évité  les  premiers  froids.  Nous  avons  ici  un  temps 
magnifique  depuis  trois  semaines,  tellement  ([uc  tous  les  natifs 
sont  au  désespoir,  à  cause  de  leurs  oIIacs  ou  de  leurs  choux 
qui  demandent  de  la  pluie.  Pour  surcroît  de  malheur,  les 
Anglais  ont  manqué  celte  année.  Nous  n'avons  que  la  princesse 
royale  de  Prusse,  à  qui  je  fais  la  cour  pour  cimenter  la  bonne 
intelligence  entre  son  pays  et  le  nôtre.  De  M.  Buhver  je 
ne  sais  rien.  Parlez-vous  de  sir  Henry  B.,  qui  était  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  ou  de  lord  Lytton,  auteur  des  romans, 
ou  du  fds  de  ce  dernier,  qui  était  à  l'ambassade  d'Angleterre, 
séduisant  des  femmes  et  faisant  des  vers?  Je  les  ai  tous  connus 
autrefois,  mais  à  présent  je  suis  mort  et  ne  connais  plus 
personne. 

Je  ne  crois  |)as  qu'Ampère  ait  laissé  des  Mémoires.  S'il  en  a 
écrit,  je  doute  qu  ils  apprennent  quelque  chose.  Lamennais, 
que  j'ai  vu  assez  souvent  chez  Béranger,  était  un  enfant  très 
amoureux  de  gloire,  mais  qui  ne  voulait  pas  travailler  pour 
en  gagner.  Il  ne  faisait  rien  de  sang-froid.  Il  s'était  fait  prêtre 
pour  être  pape,  et  a  jeté  le  froc  jiarce  qu'il  désespérait  d'atti'a- 
per  la  tiare.  Pauvre  espèce  de  grands  hommes  bien  dignes  de 
ce  temps-ci  ! 

Si  vous  voyez  madame  de  Montebello,  veuillez  lui  dire  de 
ma  part  quelque  chose  de  gentil  et  d'aimable.  Je  suis  désolé 
d'apprendre  qu  elle  est  encore  souffrante.  Xi  mademoiselle 
d'.Albe  ni  les  demoiselles  d'iionneur,  qui  m'avaient  fait  de 
grands  serments,  ne  m'ont  écrit  un  mot.  Je  vois  par  mes 
espions  que  le  voyage  paraît  long',  qu'on  est  fatigué  et  qu'on 
a  des  inquiétudes.  C'est  ce  qu'éprouve  tout  le  monde.  Je 
m'attends  à  des  coups  de  fusil  prochains.  J'espère  que  nous  en 

I.  Le  -vovage  de  l'liii|>éralrire  en  Kpryple,  [lour  l'inauguralioji  ilii  canal  de  Suez. 
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tirerons  plus  qu'on  ne  nous  en  tirera,  mais  après,  que  fera-l-on  i> 
Il  me  paraît  prouvé  c|uc  ce  pays-ci  est  indigne  de  la  libortL- 
et  qu'il  ne  peut  supporter  le  despotisme,  .le  le  vois  s  en  allant 
à  tous  les  diables. 

Veuillez  agréer,  Madame.  1  expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

P'       MÉRIMÉE. 


XL 

Cannes,  3i  décembre  69. 


Madame, 


Je  vous  prie  d'agréer  tous  les  vœux  de  nouvel  an  qu'une 
vieille  patraque  bien  malade,  bien  souflVanlc,  met  à  vos  pieds. 

Nous  avons  ici  depuis  quelques  jours  un  froid  atroce.  C'est 
pour  ce  pays  de  fleurs  une  calamité  elTroyable.  On  était  en 
|)lcin  été.  Lne  nuit  le  thermomètre  est  descendu  à  six  degrés 
et  tous  les  jardins  ont  été  ravagés.  Toutes  les  plantes,  tous  les 
grands  et  beaux  arbustes  en  fleurs  ou  sur  le  point  de  fleurir, 
sont  par  terre  en  consistance  dépinards  mal  cuits.  Les  oranges 
sont  gelées  et  les  orangers  tous  plus  ou  moins  grillés.  On  dit 
que  depuis  1819  on  n  avait  pas  vu  pareille  catastrophe.  Si  le 
troid  était  venu  après  la  pluie,  pas  un  olivier  n'aurait  échappé. 
Je  vois  jiar  les  journaux  que  vous  avez  à  Paris  ime  tempéra- 
turc  beaucoup  moins  inhumaine.  Si  cela  dure,  je  ne  vois  pas 
ce  que  je  deviendrai  :  mais  je  ne  dors,  ni  ne  mange,  et  ne 
respire  guère  mieux  qu'un  poisson  hors  de  l'eau. 

\  ous  ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  politiques:  c'est  cepen- 
dant ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  province.  Ici  nous  ne  savons 
rien  que  par  les  journaux  qui  ne  nous  apprennent  jamais  le 
dessous  des  cartes  ;  or  c'est  précisément  ce  qu'il  est  le  plus 
intéressant  de  connaître,  et  que  vous  savez,  vous  autres  qui 
avez  vos  grandes  entrées.  Mon  impression  est  que  nous  mar- 
chons à  grands  pas  à  un  état  d  anarchie,  qui  parait  être  en 
France  une  conséquence  forcée  du  régime  parlementaire. 
Personne  ne  veut  aider  la  machine,  et  beaucoup  s  appliquent 
à  l'empêcher  de  marcher.  En  outre,  les   hommes  d'Etat  sont 
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rares.  \  en  a-f-il  ?  (l'est  une  question  qu'on  pourrait  faire. 
Remerciez  M.  Thiers  de  son  aimable  souvenir.  Je  le  plains  de 
tout  mon  cœui'. 

Adieu,  Madame.  A  euillez  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  le 
marquis  de  ]\.,  et  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 


MEKIMEE. 


\L1 

(faunes,  i3  jainicr  "jo. 


Mad 


a  me. 


Je  viens  de  passer  plusieurs  jours  si  soutirant  qu'il  m'a  été 
impossible  d'écrire,  mais  ma  jiremière  pensée  a  été  pour  vous, 
en  apprenant  cette  horrible  histoire  d'Auteuil'.  Le  pauvre 
prince,  s'il  eût  été  un  simple  particulier,  aurait  eu  tout  le 
monde  pour  lui,  et  un  jury  ordinaire  l'eût  acquitté  avec 
éloges.  Je  crains  bien  qu'il  n'ait  à  endurer  quelques  mois  de 
prison.  ÎNous  vivons  vTaiment  dans  un  temps  étrange.  Ce  qui 
m'accable  par-dessus  tout,  c'est  la  bêtise  et  la  folie  de  ce 
peuple  qvii  se  dit  et  se  croit  modestement  le  jilus  spirituel  de 
la  terre,  et  que  le  plus  médiocre  comédien  prend  pour  dupe. 
J'espère,  Madame,  que  vous  n'avez  pas  trop  souffert  de  toutes 
ces  cruelles  émotions.  Ou  m'écrit  que  l'Empereur  en  a  été  très 
vivement  alfecté.  bien  que  le  prince  Pierre  n'eût  rien  fait  pour 
gagner  son  affection. 

Je  continue  à  souffrir,  à  ne  pas  dormir,  à  ne  pas  manger  ; 
je  ne  vois  pas  de  fin,  une  excepté,  à  mon  état,  et  il  y  a  long- 
temps que  j  ai  perdu  l'espoir  de  guérir. 

Adieu,  Madame,  daignez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

pi     MÉHIMKi;. 


I.  I^'alliiire  \  îflor  _\(jir. 
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Cannes,   ai  jaii\ier  70. 

Madame, 

Je  mempresse  de  répondre  à  la  queslion  que  vous  rue 
iailes  l'honneur  de  m'adresser.  Si  cesl  une  résolution  prise  à 
la  suite  dun  conseil  de  famille,  je  ne  la  comprends  pas. 
Encore  moins  puis-jc  deviner  comment  une  marque  d  intérêt 
de  la  part  d'un  de  ses  parents  pourrait  nuire  au  prisonnier. 
La  seule  conclusion  que  le  public  doive  tirer  de  celle  conduite, 
c'est  que  sa  i'aniille  le  regarde  comme  coupable.  Au  reste, 
supposé  que  la  résolution  ait  été  prise,  il  n'y  a  plus  non  à 
faire  maintenant.  Se  séparer  du  reste  aurait  à  mon  avis  encore 
plus  d'inconvénients  que  de  suivre  la  majorité. 

En  comparant  les  dcu\  relations,  tout  esprit  impartial  ne 
peut  manquer  de  trouver  celle  du  prince  beaucoup  'plus  vrai- 
semblable. Il  y  a  encore  une  observation  à  faire  qui  n  est  pas 
sans  importance.  La  déposition  du  seul  témoin  est  suspecte 
pour  deuv  motifs  :  i"  il  était  ami  et  on  peut  dire  complice  du 
mort;  2"  il  était  pourvu  d'armes  et  n'en  a  pas  fait  usage.  Il  a 
évidemment  abandonné  son  camarade,  mauvaise  recomman- 
dation, et  le  besoin  pour  lui  de  ne  paraître  ni  second  dans 
un  guel-apens.  ni  lâche  dans  un  moment  de  danger,  doit 
rendre  sa  déposition  fort  susjîecte. 

Je  suis  toujours  horriblement  souiTianl.  Lorsque  vous 
verrez  l'Impératrice,  veuillez  me  rappeler  à  son  souvenir.  Je 
ne  sais  quand  je  pourrai  quitter  ce  pays-ci,  ni  si  je  le  quit- 
terai. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je  serai  recon- 
naissant si  vous  voulez  bien  m'écrire. 

Daignez  agréer.  Madame,  l'expression  de  tous  mes  respec- 
tueux hommages. 

PROSPER    MÉRIMÉE. 


ROMANCIER   SOCIALISTE 
EN    ITALIE 

—  KRANCESCO  •  MASTRIAM  — 


On  se  rappelle  les  Irouljles  graves  qui  éclatèrent  en  Sicile 
au  mois  de  janvier  dernier.  Le  gouvernement  italien  réussit  à 
ramener  la  tranquillité  en  décrétant  l'état  de  siège,  en  faisant 
occuper  lile  par  Go  ooo  hommes  et  en  y  envoyant  le  général 
Morra  avec  de  pleins  pouvoirs.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d"une 
crise  passagère  ;  le  mal  avait  des  racines  jjrolondes,  et  c'est  ce 
que  prouve  l'agitation  qui  recommence  dans  le  pays.  La 
sévère  condamnation  prononcée  par  le  tribunal  militaire 
de  Palerme  contre  le  député  De  Felice  vient  de  susciter  des 
protestations  violentes,  non  seulement  dans  la  province  qu'il 
représente,  mais  aussi  à  la  Chambre;  les  étudiants  ont  mani- 
festé tumultueusement  en  l'iionneur  du  «  martyr  »  :  les 
alFiches  révolutionnaires  ont  fait  leur  réapparition  nocturne 
sur  les  murailles,  et  la  police  en  arraciie  tous  les  matins.  Ce 
qui  est  plus  inquiétant  encore,  c  est  la  misère  qui  règne  dans 
la  campagne  sicilienne  :  des  bandes  d'ouvriers  en  haillons 
rôdent  à  travers  champs  pour  tâcher  d'assouvir  leur  faim  avec 
des  herbes  :  des  femmes  tombent  d'inanition  dans  les  rues  ou 
encombrent  les  places  de  leurs  lamentations. 

Tout  cela  montre  bien  que  les  causes  du  mal  ne  sont  pas 
1"  Juillet  1894.  4 
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superficielles ,  et  encore  moins  externes.  Au  début  des 
troubles  de  Sicile,  beaucoup  de  journaux  italiens  clicrclièrenl 
à  les  expliquer  par  des  meuées  l'irangères.  IVauçaiscs  ou  alle- 
mandes. Quelcpie  injuste  que  fût  raccusation.  il  no  faut 
ni  s'en  étonner  ni  s'en  indigner  :  n'esl-il  pas  bien  humain  que 
celui  h  qui  arrive  une  fâcheuse  aventure  songe  d  abord  à  en 
accuser  la  malice  d  autrui  plutôt  que  ses  défauts  propres  1* 
Mais  la  vérité  est  k  la  fois  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup 
plus  redoutable.  Depuis  des  siècles,  lllalie  a  cessé  d  être 
riche;  depuis  des  années,  elle  est  dans  la  miscie.  Les  pro- 
vinces méridionales  surtout  sont  réduites  à  lextrémilé  :  on 
n'y  peut  plus  vivre,  on  y  meurt  de  faim.  Les  enquêtes  offi- 
cielles elles-mêmes  attestent  cette  détresse  :  elles  constatent 
cju'en  Sicile  le  salaire  moyen  des  ouvriers  agricoles  nest  guère 
que  de  cinquante  centimes  par  jour,  et  qui!  nv  a  pas  plus  de 
deux  cents  journées  de  travail;  elles  constatent  que  l'orga- 
nisation encore  à  demi  féodade  de  la  propriété  foncière  s  est 
opposée  jusqu  ici  aux  jjrogrès  qui  pourraient  rendre  1  exploi- 
tation plus  productive;  elles  constatent,  enfin,  que  ces  popu- 
lations si  misérables  sont  justement  celles  qui,  par  un  vice 
inconcevable  d'administration,  supportent  les  impôts  les  plus 
lourds,  dans  un  pays  où  les  régions  industrieuses  et  fer- 
tiles sont  déjà  menacées  de  succomber  sous  le  fardeau  des 
taxes.  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  expliquer  que  les  pauvres 
Siliciens  aient  fini  par  faire  un  coup  de  folie  désespérée!'  Et, 
si  l'explication  ne  semblait  pas  assez  claire  jiar  elle-même, 
n'était-il  pas  facile  de  trouver  dans  l'histoire  de  l'Italie  des 
points  de  comparaison  fort  instructifs:'  Entre  les  émeutes  de 
janvier  et  le  soulèvement  napolitain  de  16^7,  il  y  a  des  ana- 
logies frappantes  :  les  lazzari  de  Masaniello  s'insurgèrent, 
eux  aussi,  parce  que  le  fisc  les  rançonnait,  parce  que  les 
droits  établis  sur  les  fruits  et  sur  les  farines  étaient  pour 
eux  une  menace  de  famine;  et  ils  se  ruèrent  sur  les  bureaux 
d'octroi  et  de  douane,  allumèrent  des  feux  de  joie  avec  les 
registres,  incendièrent  les  palais  de  courtisans  qu'ils  consi- 
déraient comme  des  exploiteurs.  Gétait  du  sociaUsme  en 
avance.  Mais  il  y  a  un  socialisme  de  tous  les  temps,  celui 
de  la  faim. 

Que  les  troubles  de  l'hiver  dernier,  en  Sicile  et  dans  l'Itahe 
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méridionale,  aient  eu  un  caractère  socialiste,  c'est  un  point  sur 
lequel  tout  le  monde  paraît  d'accord:  et  je  n'y  contredis  pas, 
si  d'ailleurs  on  consent  à  donner  au  mot  socialisme  une  signi- 
fication très  large,  si  l'on  entend  par  là,  non  point  telle  doc- 
trine politique  bien  définie,  mais  seulement  la  protestation 
spontanée  des  malheureux  contre  leur  misère  et  contre  l'or- 
ganisation sociale  quils  accusent  d'en  être  la  cause.  Dans  un 
pays  qui  ne  nourrit  plus  ses  travailleurs,  ce  socialisme-là  n'a 
])as  besoin  d'èlre  importé  du  dehors;  il  germe  naturellement, 
dans  les  têtes ,  sans  aucune  intervention  d'apôtres  étran- 
gers qui  en  répandraient  la  graine;  il  appartient  à  la  flore  indi- 
gène, et  l'étude  des  œuvres  de  Mastriani,  le  romancier  popu- 
laire, va  nous  en  fournir  une  preuve  curieuse. 

Mastriani,  dont  le  nom  même  n'est  pas  connu  chez  nous, 
a  joui  et  jouit  encore,  surtout  à  Naples,  dune  vogue  extraor- 
dinaire :  c'est  le  seul  que  les  petites  gens  lisent  assidûment, 
qui  soit  célèbre  dans  les  boutiques,  dans  les  échoppes,  dans 
les  loges  de  concierge  et  dans  les  cabarets.  Ses  livres  se 
vendent  partout,  dans  les  kiosques  de  journaux,  chez  les  bou- 
quinistes volants  qui  jiosent  leur  étalage  à  l'angle  d'une  porte, 
sur  la  toile  sale  quun  camelot  étend  au  bord  du  trottoir  de 
la  rue  Foria;  toutes  ses  œuvres  ont  un  caractère  local,  emprun- 
tent leurs  personnages  et  leurs  cadres  à  la  vie  réelle,  sont  jjro- 
fondément  imprégnées  d'idées  et  de  passions  nationales  :  et  c'est 
pom-quoi  on  l'adore  dans  son  pays.  Eh  bien!  les  romans 'de 
Mastriani  ne  sont  d'un  bout  à  l'autre  qu'une  prédication  socia- 
liste, non  pas,  sans  doute,  à  la  mode  de  Paris  ou  de  Berlin, 
mais  à  la  mode  napolitaine;  ce  qui,  entre  parenthèses,  n'a 
pas  dû  contribuer  médiocrement  à  la  diffusion  et  au  succès 
des  doctrines  préconisées  par  le  romancier. 

Et  qu'on  ne  se  trompe  pas  ici  sur  nos  intentions  ;  qu'on 
ne  nous  suppose  jias  l'arrière-pensée  de  rejeter  sur  Mastriani 
une  part  de  responsabilité  initiale  dans  les  événements  doulou- 
reux et  tragiques  de  cette  année.  Sans  compter  qu'en  général 
les  productions  littéraires  nous  semblent  des  effets  j^lulôt  que 
des  causes,  des  symptômes  plutôt  que  des  puissances  effi- 
cientes, nous  n'ignorons  pas  qu'il  fut  personnellement  un  très 
honnête  homme,  un  rêveur  doux  et  bien  intentionné,  qui, 
ayant  des  yeux  et  voyant  autour  de  lui  un  affreux  spectacle 
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de  misères  pliysi(|ues  et  morales,  éprouvait  une  pitié  ingénue 
pour  tant  de  souffrances  et  protestait  avec  une  sincère  émotion 
contre  ce  qu'il  croyait  être  la  cause  du  mal.  {'iélait  un  socia- 
liste par  charité,  quelque  chose  comme  un  socialislc  ciirétien. 
Mais  cela  même  nous  donne  un  exemple  et  un  enseignement. 
Lorsqu  on  a,  comme  lui,  la  vue  un  peu  courte,  et  lorsqu'on 
s'enrôle  avec  trop  de  passion  dans  le  parti  des  mécontents,  el 
lorsqu'on  se  complaît  témérairement  ii  taire  sur  le  papier  des 
révolutions  sociales,  on  court  le  risque  de  devenir  malgré  soi 
solidaire  du  parti  auquel  on  a  prêté  l'appui  de  sa  parole  et  de 
ses  livres,  on  assume  une  sorte  de  complicité  involontaire 
dans  les  actes  de  ce  parti.  Sans  nul  doute,  Mastriani  se  fût  in- 
digné des  l'écenls  attentats  de  Lyon  et  de  Livourne.  Mais 
qu  aurait-il  pu  répondre  à  qui  lui  eût  dit  :  «  Ces  assassinats 
ont  élé  commis  au  nom  des  idées  que  vous  défendez  ?  » 


Francesco  Mastriani  naquit  à  Naples  en  1819.  Son  pèr-e, 
Filippo  Mastriani,  architecte,  avait  exécuté  sans  s'enrichir 
de  grands  travaux  civils  et  militaires;  c'était  un  homme 
intègre,  un  peu  hizarrc,  à  la  fois  dur  et  tendre,  systématique 
jusqu'à  l'entêtement  :  il  avait  eu  sept  fils,  qui  montrèrent 
presque  tous  du  goût  pour  les  arts  ou  pour  les  lettres.  Fran- 
cesco entra,  d'ahord,  comme  employé  dans  une  maison  de 
commerce;  un  peu  plus  lard,  il  commença  des  études  médi- 
cales, c(u  il  ne  poursuivit  pas.  Dès  1  âge  de  dix— huit  ans,  il 
avait  publié  quelques  articles  dans  les  petits  journaux  :  à 
vingt  et  un  ans,  il  avait  essayé  du  théâtre,  qu'il  aima  toute 
sa  vie  sans  y  recueillir  jamais  beaucoup  de  lauriers.  Enfin, 
en  i8-'i'i.  il  se  consacra  tout  entier  au  double  travail  de  la 
littérature  et  de  l'enseignement,  courant  le  cachet  du  malin 
au  soir  pour  donner  des  leçons  de  français,  d  anglais,  d'alle- 
mand, de  grammaire,  d'histoire,  de  géographie,  et  trouvant 
encore    assez   de    loisirs   pour   ce   grand    nombre  d'ouvrages 
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qui  fonlde  lui,  sans  conteste,  un  des  écrivains  les  plus  féconds 
de  notre  siècle. 

Son  œuvre  se  compose  de  quarante  drames  et  comédies,  de 
cent  sept  romans,  dont  plusieurs  ont  jusqu  à  cinq  ou  six 
volumes,  de  deux  cent  soixante-trois  nouvelles  et  d'un  déluge 
d  articles  divers,  de  dissertations,  de  discours,  de  poésies, 
production  ininterrompue  pendant  une  période  de  cinquante 
années.  Personne  n'a  été  plus  laborieux  que  lui.  Entre  deux 
leçons,  à  limprimerie.  sur  le  coin  dune  table,  aACC  sa  montre 
sous  les  yeux  pour  ne  pas  manquer  Ibeure  du  rendez-vous,  il 
crayonnait  à  la  liâto  un  cliapitrc  de  son  o'uvre  en  cours  de 
publication.  Sans  doute  il  aurait  mieux  aimé  travailler  à  son 
aise,  soigner  davantasre  la  forme  et  le  fond  de  ses  écrits  :  mais 
il  avait  une  femme  et  quatre  enfanls  à  nourrir,  et,  à  Naples 
encore  plus  qu'ailleurs,  la  littérature  est  un  médiocre  gagne- 
pain;  en  outre,  on  le  savait  besogneux,  et  on  profitait  de  son 
besoin  ^îour  lui  payer  ses  œuvres  un  prix  dérisoire. 

iNéanmoins,  sa  situation  fut  à  peu  près  supportable  tant  qu'il 
jouit  dune  bonne  santé:  mais,  dès  l'âge  de  quarante  ans. 
il  fut  atteint  d'infirmités  qui  lui  rendirent  le  travail  plus 
pénible  et  qui  transformèrent  plus  dune  fois  sa  gêne  en 
détresse.  Le  16  septembre  1860,  il  avait  consigné  sur  son 
agenda  cette  note  dune  brièveté  angoissante  :  «  Privations, 
dettes,  misère,  yatm  »  En  i88/|,  ce  fut  bien  pis  encore  :  il 
devint  aveugle.  L'opération  de  la  cataracte  réussit;  mais  le 
cliômage  forcé  avait  épuisé  sa  maigre  escarcelle,  et  il  se  trouva 
dans  la  triste  nécessité  d'implorer  la  cliarité  publique  par  la 
voie  des  journaux.  A  peine  remis  de  cette  terrible  épreuve, 
le  j^etit  vieillard  de  soixante-cinq  ans  reprit  le  collier  de  misère  : 
et  c'était  pitié  de  le  voir,  décbarné,  courbé,  les  230cbes  pleines 
de  jiajîerasses.  se  traîner  dans  les  rues  pour  gagner  son  pain. 
La  mort  ne  le  prit  qu'en  1891.  On  trouva  dans  son  bureau 
un  testament  j^ar  lequel  il  déclarait  ne  laisser  aux  siens  d'autre 
liéritage  cpi  un  nom  lionorable.  priait  les  directeurs  des  journaux 
auxquels  il  avait  collaboré  d'ouvrir  une  souscription  pour  sa 
malbeureuse  femme  sans  ressources,  et  suppliait  ses  débiteurs 
de  ne  pas  se  montrer  trop  exigeants  poui-  le  payement  de  leurs 
créances. 

Mastriani  avait  donc  fait  personnellement  la  dure  épreuve  de 
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l'indigence:  il  l'avait  vue  chez  lui  et  autour  de  lui:  il  lavait 
vue  telle  qu'elle  est,  tragique  et  banale,  laidement  dou- 
loureuse, dépouillée  de  cette  artificielle  parure  de  poésie 
qu'on  lui  prête  quelquefois  quand  on  ne  l'a  entrevue  que  de 
loin.  Aussi  les  descriptions  (|u  il  en  donne  ont-elles  le  poignant 
de  la  réalité.  A  tous  les  autres  égards,  ses  romans  ont  peu  de 
valeur  :  le  style  en  est  lâche,  incorrect,  plein  de  redites,  de 
vieilles  métaphores,  de  comparaisons  usées  :  la  composition  en 
est  confuse,  surchargée  d'événements  qui  s'embrouillent,  de 
récits  qui  se  grelTcnt  les  uns  sur  les  autres,  de  personnages 
qui  ap])araissenf  et  disparaissent  sans  que  l'auteur  se  préoccupe 
d'expliquer  d  où  ils  viennent  et  où  ils  s  on  vont:  les  caractères 
de  ses  hérf)s  procèdent  d  une  psychologie  nidinienlairc.  tout 
bons  ou  tout  mauvais,  sans  analyse  jjrofonde  du  cœur  humain, 
sans  demi-teintes,  sans  subtilité  de  moraliste  philosophe. 
Mais,  avec  lous  ces  délauls,  ce  sOnl  les  romans  d'un  brave 
homme  qui  voyait  les  choses  telles  qu'elles  sont,  qui  donnait 
des  larmes  sincères  à  la  souffrance  et  qui  savait  l'aire  ])artagcr 
au  lecteur  sa  sympathie  pour  les  faibles  et  les  victimes. 

Je  serais  presque  tenté  de  dire  que  l'infériorité  de  son  talent 
d'écrivain  a  élé  profitable  à  la  signification  sociale  de  son  œuvre. 
Un  grand  artiste  est  souvent  trop  disposé  îi  voir  tout  sous  la 
forme  idéale  de  la  beauté:  pour  lui,  le  mal  même  a  des  séduc- 
tions esthétiques  :  la  cruauté  des  choses  et  des  gens  se  métamor- 
phose sous  sa  plume  en  drames  qui  font  frissonner,  mais  qui 
ravissent.  Les  romans  de  Mastriani,  au  contraire,  ont  la  bru- 
talité saisissante  et  saignante  d'un  fait  divers  ou  d'un  compte 
rendu  de  cour  d'assises.  Quelques  critiques  italiens,  dans 
l'enthousiasme  des  apothéoses  nécrologiques,  n  ont  pas  craint 
de  lui  comparer  Victor  Hugo,  le  poète  des  Misérables  ;  mais  les 
Miscrahles  sont  une  épopée,  et  Mastriani  n'a  été  qii'un  feuille- 
toniste. Qu  on  rapproche  de  son  nom,  si  l'on  veut,  les  noms 
d'Eugène  Siie,  de  Xavier  de  Montépin,  de  Gaboriau,  de  Pon- 
son  du  Terrail  :  le  romancier  napolitain  est  à  peu  près  de  la 
même  race  littéraire:  moins  artiste  encore  que  plusieurs 
d'entre  eux,  mais  peintre  beaucoup  plus  fidèle  et  plus  sincère- 
ment ému  des  réalités  sombres  de  la  vie. 

Mastriani  avait  conscience  que  ce  réalisme  naïf  et  attendri 
était  la  principale  qualité  de  son  œuvre  ;  et,  au  moment  où 
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s'engagèrent,  k  propos  de  l'Assommoir  de  Z(jla,  les  disputes 
acharnées  qu'on  se  rappelle  sur  lestliétique  du  maître  fran- 
çais, il  crut  devoir,  lui  si  modeste  et  si  peu  infatué  de  son 
propre  mérite,  réclamer  pour  lui-même,  non  sans  un  peu 
damertume,  la  paternité  des  nouvelles  théories  littéraires. 
«  Comment  peut— on  avoir  le  courage,  écrivit-il,  de  dire  que 
Zola  est  le  fondateur  de  l'école  réaliste,  alors  que  moi,  Mas- 
triani,  j'ai  par  mes  romans  ouvert  la  voie  à  cette  école  bien 
avant  l'auteur  des  Rougon-Macquart  I*  » 

Cette  protestation  fit  sourire  ;  le  protestataire  n'était  évidem- 
ment pas  de  taille  à  se  mesurer  avec  Zola.  Et  néanmoins,  en 
un  sens,  Mastriani  avait  raison  :  la  priorité  chronologique  lui 
appartenait  indubitablement  ;  et  il  avait  su  mettre  dans  ses  récits, 
à  travers  la  diffusion  dune  rhétoricpie  parfois  puérile,  assez 
de  vérité  populaire  pour  que  ses  œuvres  prissent  une  valeur 
de  documents  historiques  et  sociaux.  Dès  maintenant,  c'est  là 
qu  il  faut  aller  chercher  Icxacte  topograj^hie  du  vieux  Naples, 
éventré  et  transformé  par  les  travaux  d'assainissement  ;  c'est 
là  aussi  qu'on  trouve,  peints  sur  nature  et  nommés  de  leurs 
vrais  noms,  les  clients  ordinaires  des  cabarets  borgnes,  les 
ruffians,  les  camorristes,  les  vagabonds,  les  gueux  de  toute 
sorte,  avec  leur  vêtement,  leur  langage,  leurs  attitudes,  comme 
en  des  épreuves  de  photographie  instantanée.  Mastriani  n'a 
pas  eu  assez  de  génie  pour  écrire  des  chefs-d'œuvre;  mais  il 
avait  découvert  une  route  où  d'autres  ont  été  beaucoup  plus 
loin  que  lui.  C'est  assez  pour  que  Ihisloire  littéraire  n'oublie 
jDas  tout  à  fait  son  nom. 


II 


Le  jour  où  Mastriani  mourut,  Bovio  écrivait  :  «  Les 
sociaUstes  ne  manqueront  pas  de  rendre  un  dernier  hommage 
à  l'homme  qui  a  vécu  et  qui  a  tant  souffert  pour  le  peuple.  » 
En  effet,  derrière  l'humble  corbillard  qui  emmena  le  corps  au 
cimetière,  il  n'y  avait  aucune  représentation  officielle;  mais 
il  y  avait  les  délégués  du  Cercle  de  l'émancipation  sociale,  de 
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V Associalion  oiivrirre,  de  la  Ligue  des  enfants  du  (ravail,  avec 
une  grande  foule  de  manouvriers,  d  apprentis,  de  pauvres 
diables  appartenant  à  tous  les  petits  métiers.  Ouolcjucs  jour- 
naux très  avancés,  comme  la  Montagna,  tout  en  le  louant 
d  avoir  signalé  les  besoins  de  la  classe  laborieuse,  objectèrent 
bien  qu'il  n'avait  jamais  su  se  débarrasser  de  certains  préjugés  et 
(lu'll  n'était  pas  véritablement  socialiste.  Mais  l'instinct  popu- 
laire, plus  clairvoyant  que  l'esprit  de  parti,  ne  lui  chercba  pas 
chicane  pour  telle  ou  telle  de  ses  idées  personnelles  cl  honora 
en  lui  l'ennemi  déclaré  des  oppressions  et  des  iniquités  sociales. 
Du  reste,  Mastriani  lui-même  répétait  volontiers  qu'il  avait  écrit 
cinquante— six  romans  sociaux,  et  il  en  foiinulait  l'inlenlion 
philosophique  en  ces  termes:  «  Je  me  projjosc  d  unal^ser 
le  gx'and  drame  social  au  creuset  de  la  mérité  et  de  la  raison  ; 
et  je  ne  cesserai  jamais,  pour  quelque  considération  que  ce 
soit,  de  dénoncer  les  vices  dc  la  sociélé.  alors  même  qu'ils  se 
retrancheraient  derrière  le  bouclier  et  l'autorité  de  la  loi.  » 

Ces  romans  sociaux,  il  ne  se  mit  à  les  écrire  qu'après  la 
révolution  de  1860  :  jusqu'à  cette  date,  la  censure  bourbo- 
nienne ne  laissait  aux  écrivains  aucune  liberté.  Voici,  dans  le 
nombre,  ceux  qu'on  s'accorde  à  reconnaître  comme  les  meil- 
leurs : 

/  Lazzari  —  les  Gueux  —  (i865).  Sous  une  forme  moitié 
historique  et  moitié  romanesque,  l'auteur  y  Aiit  1  apologie  des 
tentatives  avortées  de  1799  et  de  i8'i8  pour  jeter  bas  l'odieux 
gouvernement  des  Bourbons;  et  il  conclut  par  quelques  pages 
enthousiastes  sur  la  récente  unité  de  lltalie. 

/  Vermi,  —  (i864),  traduits  en  fran(,-ais  sous  le  titre  :  «les 
Vers  rongeurs  »,  —  avec  une  suite  :  IJlgli  del  lusso  —  (les 
Enfants  du  luxe  —  ( 1 800).  C  est  une  étude  intéressante  sur  les 
classes  dangereuses  dans  une  grande  ville  comme  Naples.  Ces 
îjers pullulent  sur  les  trois  plaies  du  corps  social,  qui  sont  l'Oisi- 
veté, la  Misère  et  l'Ignorance.  L'Oisiveté  engendie  la  camorra 
élégante,  c'est— à— dire  les  déclassés  et  les  raslaquouères  de 
toute  espèce  qui  trouvent  moyen  de  A'ivre  grassement  aux  dépens 
daulrui  ;  le  vagabondage,  qui  ruine  l'autorité  paternelle, 
désagrège  la  famille  et  préjiare  des  recrues  pour  l'armée  du 
vice;  le  bagne,  où  viennent  s'échouer  dans  la  honte  irréparable 
ceux  qui   n'ont    pas    voulu   demander    au   travail   d'honnèles 
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ressources.  La  Misère  engendre  la  mendicité  insolente  ou 
avilie,  la  domesticité  servilc,  voleuse  et  débauchée,  les 
métiers  louches,  la  prostitution.  LIgnorance,  entretenue  avec 
soin  par  le  despotisme  monarcliiquc  et  clérical .  engendre 
1  hébétement  de  la  nation,  les  préjugés  hostiles  à  tout  progrès, 
le  fanatisme  et  la  superstition  religieuse.  Lorsque  ce  livre 
parut,  Mancini.  ministre  des  AITaircs  étrangères,  écrivit  à 
1  auteur  :  «  \'(^lie  ouArage  n'est  pas  seulement  un  bon  livre, 
c'est  aussi  une  bonne  action.  Si  les  classes  inférieures  de 
notre  j)iiys,  dans  lesquelles  la  misère  et  le  crime  font  des 
hécalouiljes  de  victimes,  apprenaient  à  le  lire  et  à  le  feuilleter 
assidûment,  je  crois  qu'il  leur  donnerait  assez  d'horreur  de  la 
boue  où  elles  se  laissent  choir  pour  que  beaucoup  de  volontés 
énergiques  trouvent  la  force  de  s'arrêter  au  bord  de  l'abîme.  » 
Le  Ombre  —  les  Ombres  —  (i8(iN).  Ce  roman,  qui  contient 
peut-être  les  pages  les  plus  touchantes  et  les  plus  cruelles 
que  Mastriani  ait  publiées,  traite  de  la  condition  de  la  femme 
du  peuple  comme  jeune  fille,  comme  épouse  et  comme  mère. 
Or.  dans  aucune  de  ces  conditions,  la  société  ne  fournit  à  la 
misérable  créature  le  moyen  de  vivre  sans  martyre  et  sans 
déchéance.  L  insuffisance  des  salaires,  la  promiscuité  des 
ateliers,  les  séductions  traîtresses  dont  l'entourent  les  riches 
fils  de  famille,  le  dénuement  du  foyer  domestique,  l'ivrognerie 
du  mari,  la  pâleur  anxieuse  des  enfants  affamés,  tout  la  préci- 
pite à  la  chute  suprême;  et  alors  elle  devient  une  ombre,  un 
fantôme,  un  spectre  sans  substance  et  sans  âme,  une  silhouette 
()l)scure  et  anonyme  qui  se  traîne  le  long  des  rues. 

/  Misteri  di  JKapoli — les  Mystères  de  Xaples — (1870).  Dans 
la  préface  de  cet  ouvrage,  plus  diffus  et  plus  difficile  à  résumer 
que  les  précédents,  Mastriani  annonce  qu'il  s'est  proposé  de 
mettre  en  évidence  «  les  mystères  de  la  vertu  et  les  splendeurs 
occultes  de  l'âme  condamnée  aux  tortures  sociales  ».  Les  prin- 
cipaux personnages  de  ce  roman  sont  des  prolétaires  ruraux, 
probablement  parce  que,  selon  l'auteur,  le  peu  de  probité  qui 
reste  dans  le  monde  s'est  réfugié  à  la  campagne.  Le  fond  des 
idées  est  le  même  que  celui  des  Ombres  et  des  \ers  ronr/eurs  :  c'est 
toujours  un  ardent  plaidoyer  pour  le  pauvre  contre  le  riche, 
pour  le  travailleur  contre  le  rentier,  pour  celui  qui  ne  possède 
pas  contre  celui  qui  possède.  «  Si  le  servage  n'existe  plus  en 
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(lioit,  il  existe  toujours  en  fait:  et  ce  sont  les  classes  les  plus 
utiles  qui  ont  à  suppoiter  les  plus  dures  souffrances.  » 

L'instilulion  de  la  «  sacrosainle  propriétc  »  est  la  bète  noire 
de  Masfriani  :  il  fait  d'elle  le  bouc  émissaire  de  tous  les 
péchés  d'Israël.  La  richesse  lui  apparaît  comme  la  grande 
iniquité  sociale:  il  lui  reproche  iout  :  ses  origines,  l'usage 
auquel  on  l'emploie  et  les  conséquences  qu'elle  amène.  Elle 
est  le  grand  obstacle  au  bonheur  et  à  la  vertu;  elle  se  com- 
plaît, «  puissance  stupide  et  inexplicable,  à  écraser  tout  ce 
qui  a  du  talent  el  de  1  honneur,  pour  pousser  aux  sommets 
les  plus  grands  imbéciles  et  les  plus  grandes  canailles  de  la 
terre.  » 

Et  d'abord,  «voulez- vous  savoii*  comment  on  s'y  prend  pour 
devenir  riche?  Demandez-le  en  confidence  à  ceux  qui  se  sont 
enrichis:  et  vous  apprendrez  une  histoire  qui  vous  mettra  la 
rougeur  au  front,  une  histoire  d'accommodements  honteux 
avec  la  conscience,  de  petits  délits  que  le  code  ne  punit  pas 
mais  que  réprouve  la  justice  divine,  de  filouteries  commises 
avec  des  gants  paille,  d'extorsions  pratiquées  sous  le  couvert 
d'une  fonction  respectable,  de  lucres  réalisés  avec  une  sour- 
noise perfidie;  en  somme,  une  histoire  dont  le  héros,  essen- 
tiellement voleur,  joue  a\cc  succès  le  rôle  de  galant  homme 
Aut  fur,  mil  films  fiiris,  telles  sont  les  paroles  du  Sage  des 
sages.  Et  qu  on  n'aille  pas  nous  dire  qu  il  peut  exister  des 
riches  probes  et  chrétiens,  attendu  que  les  hommes  probes  et 
chrétiens  ne  peuvent  ni  ne  veulent  devenir  riches.  Le  travail 
honnête  procure  le  pai.i,  mais  non  pas  la  richesse.  » 

Si  le  travail  honnête  est,  comme  le  prétend  Mastriani, 
impuissant  à  créer  une  richesse  légitime,  il  ne  reste  guère, 
apparemment,  d'autres  moyens  de  s'enrichir  que  le  vol  avec  ses 
succédanés,  fraude,  escroquerie,  etc.,  le  jeu,  par  lequel  l'argent 
d'autrui  passe  en  douceur  dans  notre  poche,  le  mariage 
appuyé  d'une  grosse  dot,  et  l'héritage,  qui  nous  permet  de 
recueillir  une  fortune  toute  faite  sans  autre  peine  que  de  l'en- 
caisser. 

Dans  les  romans  de  Mastriani,  la  plupart  des  person- 
nages opulents  sont  de  francs  gredins ,  qui  ont  acquis  au 
moins  une  partie  de  leur  richesse  par  des  pratiques  délictueuses 
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et  qui  ne  doivent  qu'à  leur  profonde  hypocrisie,  à  leur  feinte 
religion,  à  leur  affectation  d'être  bien  pensants,  à  l'imbécillité 
pulîlique  ou  à  la  coupable  complicité  des  magistrats,  1  estime 
usurpée  dont  on  les  entoure  et  l'impunité  scandaleuse  de  leurs 
méfaits.  Mais  cela  n'a  pas  grand  intérêt  pour  l'étude  du  socia- 
lisme de  l'auteur  :  car,  sans  distinction  d'opinions  politiques, 
tout  le  monde  s'accorde  à  réprouver  la  richesse  acquise  de 
celte  façon-là.  Quant  au  jeu,  qui  en  Itahe  est  un  mal  beau- 
coup plus  redoutable  qvi'cn  France,  puisque  le  gouvernement 
d'outre-monis  le  patronne  sous  la  forme  du  hanco-lnito  et 
l'encourage  pour  s'en  faire  une  ressource  financière.  noud)re 
de  gens  seraient  peut-être  assez  disposés  à  lui  accorder  le  béné- 
lice  des  circonstances  atténuantes,  mais  personne  ne  scm- 
liendrait  ([u'il  constitue  un  moyen  régulier  et  louable  de 
gagner  sa  vie  et  d'amasser  un  capilal:  par  conséquent,  sur  ce 
point  encore,  les  anathèmes  de  Mastriani  n'ont  rien  de  carac- 
téristique. En  ce  qui  concerne  la  grosse  dot  qui  peut  échoir  à 
un  joli  garçon  sans  le  sou,  lors(|u'il  a  de  l'entregent  et  que 
les  circonstances  le  favorisent,  on  doit  distinguer:  si  la  seule 
raison  ou  mémo  la  raison  principale  du  mariage  est  la  cupi- 
dité, l'affaire  devient  assez  vilaine;  mais,  si  l'amour  s'est  mis 
de  la  partie,  on  ne  voit  pas  jjourquoi  la  fortune  de  l'un  des 
amoureux  serait  un  vice  rédhibitoire  et  mettrait  empêchement 
à  l'union  qu'ils  désirent  tous  les  deux.  Mastriani  ne  prouve 
donc  que  la  moitié  de  sa  thèse  contre  la  dot  des  filles,  et  jus- 
tement la  moitié  qu'on  ne  conteste  pas,  lorsqu'il  nous  montre 
des  femmes  achetant  leur  mari  à  prix  d'argent  et  des  hommes 
épousant  une  pécore  à  cause  de  ses  gros  sous. 

Reste  donc  uniquement  l'héritage,  consacré  par  les  lois, 
approuvé  par  l'opinion,  réputé  juste  dans  son  principe  et 
utile  au  bien  de  la  société  qui  en  a  fait  un  des  ressorts  de 
son  organisation.  Mastriani,  au  contraire,  le  regarde  comme 
une  iniquité,  comme  une  calamité  ;  et  cela,  c'est  du  socia- 
hsme.  ((  La  belle  chose,  s'écrie-t-il,  que  l'héritage!  Lu  indi- 
vidu se  couche  pauvre  comme  un  rat  de  sacristie,  et  il  se 
réveille  riche  comme  un  petit  Rothschild.  Qu'est-ce  à  dire? 
Qu'a  fait  cet  individu  pour  mériter  pareille  aubaine:*  \oici 
l'affaire.  Le  matin,  l'après-midi  ou  le  soir,  son  oncle  l'archi- 
prêtre,  sa  tante  la  religieuse,  un  parent  collatéral  quelconque 
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s'en  est  allé  de  \icà  trépas;  ellhérilier,  gueux  hier,  a  empoché 
un  demi— million.  Soudain  une  métamorphose  prodigieuse 
s  accomplit  :  cet  une  bâté  devient  savant,  ce  jocrisse  se 
transforme  en  Apollon,  ce  va-nu-pieds  monte  au  grade  d'il- 
lustre personnage  que  les  barbons  saluent  chapeau  bas.  Et 
savez-vous  la  conduite  que  tiendra  désormais  le  nouveau 
Midas  à  l'égard  de  la  société  qui  l'a  enrichi  en  lui  allribuant 
légalement  cette  succession;'  Il  fera  sottises  sur  sottises,  ne 
s'occupera  que  de  tendre  des  pièges  à  l'honnêteté  des  filles  et 
des  femmes  mariées,  abusera  de  sa  qualité  de  propriétaire 
pour  lourmcnlor  un  malheureux  père  de  famille,  pour  réduire 
au  désespoir  une  Ycu%e  et  un  orphelin,  pour  contraindre  ses 
fermiers  à  alimenter  ses  vices  en  laissant  mourir  de  faim 
leurs  propres  enfants.  » 

En  résumé,  l'héritage  ne  sert  ([u';i  perpétuer  d'une  généra- 
lion  à  l'autre  1  injustice  initiale  d  où  est  sortie  la  richesse,  à 
corrompre  celui  qui  hérite  et  à  préparer  pour  l'avenir  de 
nouvelles  iniquités. 

Le  riche  ne  peut  avoir  que  des  vices;  «  car  l'oisiveté, 
engendrée  pav  les  deux  grandes  immoralités  de  la  fortune  et 
de  l'héritage,  produit  des  fruits  dignes  de  la  plante  qui  les 
porte.  Quand  le  travail,  condition  normale  et  naturelle  de 
l'homme,  ne  sanctifie  plus  ses  journées,  les  instincts  les  plus 
rebelles  à  la  vertu  remportent  sur  la  raison,  gâtent  le  cœur, 
dépravent  les  meilleures  inclinations,  développent  les  besoins 
sensuels  et  les  appétits,  poussent  l'individu  dans  une  sphère 
d'action  préjudiciable  à  l'ordre  moral  et  au  bien  social.  » 
Chez  le  capitaliste,  légoïsme  et  l'orgueil  pervertissent  tout, 
y  compris  la  charité,  au  cas  où  il  affecterait  d'être  charitable.  Car 
il  se  dessaisit  de  son  argent,  non  par  pitié  réelle  pour  le  mal- 
heur, mais  par  ostentation  de  bienfaisance:  il  envoie  de  larges 
aumônes  au  curé  de  sa  paroisse  ou  fait  trompeter  son  nom 
sur  les  listes  de  souscription  publique,  mais  il  n'accorde  à 
l'indigent  ni  tendresse,  ni  parole,  ni  regard,  parce  que  l'aspect 
des  haillons  lui  donne  la  migraine  et  la  névralgie.  Au  fond, 
il  se  considère  comme  un  être  supérieur  destiné  à  jouir,  tandis 
que  la  canaille  est  un  aII  troupeau  destiné  à  peiner:  et  cepen- 
dant il  a  peur  de  celle  canaille,  il  en  redoute  toujours  la 
rébellion.  «  Le  riche  est  couard  par  excellence;  le  progrès  le 
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terrifie;  Tinlelligence,  qui  est  pour  lui  Tabime  de  l'inconnu, 
lui  donne  le  vertige;  la  liberté,  que  son  imagination  tremblante 
conçoit  comme  une  razzia  générale,  lui  met  le  frisson  dans 
les  os.  Il  n'adore  que  le  despotisme,  jiarce  qu'il  sait  que  la 
richesse  est  un  despotisme.  Il  déteste  toute  réforme,  parce 
que,  derrière  les  réformes,  il  craint  toujours  de  voir  apparaître 
les  cornes  menaçantes  de  ce  qu'on  appelle  le  communisme. 
En  cela,   il  ne  se  trompe  guère.  » 

Comment    s'étonner    ensuite    que    ces     coquins    de    riches 
emploient  malhonnêtement  le\irs  revenus?  Dans  les  descrip- 
tions interminables  que  Mastriani  donne  des  abus  de   la  pro- 
priété,  on    trouve  une   infinité    de  détails   curieux  sur  la  vie 
napolitaine  et  sur  les  mœurs  de  l'Italie  méridionale.  Tous  les 
griefs  de  notre  auteur  se  ramènent,  en  somme,  aux  deux  prin- 
cqiaux  que  voici  :   les   propriétaires  font  des  biens   accaparés 
par  eux  des  instruments  d'exjjloitation   et  d'oppression,    i°  en 
exigeant  de  leurs  immeubles  des  loyers  exorbitants,  2°  en  prê- 
tant leur  argent  à  un  taux  usuraire.  Ce  sont  deux  points  sur 
lesquels  Mastriani  revient  sans  cesse;   et  il  en  parle  avec  une 
verve  et  une  amertume  où  l'on  sentie  frémissement  d'une  ran- 
cune personnelle.  Le  pauvre  homme   n'avait-il  pas  été  obligé 
de  déménager  une  trentaine  de  fois  dans  sa  vie,  et,  à  mesure 
que  l'âge  diminuait  ses  ressources,   n'avait-il  pas   vu  le   prix 
des  logements  grossir  dans  de  fortes  proportions?  >ie  lui  était-il 
pas  arrivé,  certains  jours  où  le  pain  manquait  à  la  maison,  de 
solliciter  vainement  de  ses  amis  un  emprunt  de  quelques  lire, 
et  d  être  réduit  à  se  faire  rançonner  par  un  de  ces   vampires 
qui  exigent  jusqu'à  trois    cents  pour  cent   d'intérêt?  Par  les 
loyers  excessifs  et  par  l'usure,  le  plus  clair  des  gains  du  tra- 
vailleur passe  aux  mains  de  celui  qui  ne  travaille  pas.  a  Jadis 
on  travaillait    250ur   manger;   aujourd'hui,    on    travaille  jwur 
enrichir  son  créancier  et  son  jJi'oprié taire.   » 

Mais  les  maux  que  la  richesse  cause  directement  sont  peu 
de  chose  encore,  si  on  les  compare  aux  effets  lointains  et 
désastreux  qui  en  sont,  selon  Mastriani,  la  suite  nécessaire. 
Car,  à  son  avis,  c'est  sur  la  richesse  qu'il  faut  faire  retomber 
l'entière  responsabilité  de  la  dette,  de  la  faim,  du  crime  et  de 
la  prostitution. 

«  A  partir  du   moment  où  un  malheureux   mortel  a   mis 
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son  nom  cl  son  prénom  au  bas  J  un  ()apier  liml)ic,  il  devient 
lout  à  coup  et  comme  par  enchantement  la  propriété  vivante 
fies  huissiers.  Son  nom  se  multiplie  sur  les  pièces  de  procé- 
dure. SCS  dépenses  journalières  sont  mises  en  compte,  on  fait 
I  addition  des  houchées  de  pam  qu  il  mange  à  son  déjeuner, 
son  destin  est  iiu  hout  de  la  jilume  du  dernier  des  écrivassiers 
du  grelTe.  Le  débiteur  est  une  ombre  qui  chemine,  un  fan- 
tôme, un  s|)ectre;  sa  pensée  même  ne  lui  apparlienl  plus,  puis- 
(|u  d  est  tenu  de  ne  jienser  désormais  (pià  sa  délie.  Le  code  le 
])oursuit,  le  talonne,  le  mord  aux  jam])es,  jusquà  l'heure  fatale 
de  la  prise  de  corps  qui  enlève  à  une  famille  son  unique  soutien 
et  qui  la  précipite  dans  linémédiable   niisèie.  » 

La  faim,  supplice  terrible  que  les  heureux  du  monde,  les 
j)ri\ilégiés,  les  benjamins  de  la  société  ne  soupçonnent  pas, 
dont  ils  nient  même  rcvislence!  «  ^  ous  savez  la  gi'andc  nou- 
Aclle?  Ln  homme  est  mort  de  faim  au  coin  de  la  rue.  — 
Quelle  sottise  nous  contez-vous  là?  Non,  jamais  un  honnne 
n  est  mort  de  faim  dans  un  pays  chrétien;  et  si,  par  impos- 
sible, cela  survenait  un  jour,  c'est  à  lui-même  que  le  mort 
de\raits"en  prendre.  Quand  on  \eiit  Iravailler.  on  trouve  tou- 
jours à  gagner  sa  vie.  »  Hélas!  c  est  un  de  ces  préjugés 
commodes  à  l'aide  desquels  les  rassasiés  se  débarrassent  de 
l'inquiétude  de  leur  conscience  et  protègent  leur  propi'e  bien-être 
contre  l'imporlunilé  de  la  compassion.  Tous  les  mendiants  ne 
sont  pas  des  paresseux  qui  veulent  exploiter  la  charité  daulrui: 
et  les  ])lus  misérables  ne  sont  pas  toujours  les  loqueteux  qui 
tendent  la  main  aux  passants.  On  trouve  dans  plusieurs 
romans  de  Mastriani,  notamment  dans  les  Enfants  du  luxe,  de 
fort  belles  pages  sur  la  détresse  affreuse  qui  étreint  le  vaincu 
de  la  vie  lorsqu'il  n'a  plus  un  sou  pour  acheter  du  pain  à  ses 
enfants;  et  ces  pages  ont  je  ne  sais  quoi  de  frémissant  et  de 
poignant  qui  leur  donne  l'air  délie  des  chapitres  détachés  de 
mémoires  autobiographiques. 

Il  serait  bien  facile  d  être  vertueux  avec  un  revenu  mensuel 
d'un  millier  de  francs,  —  si  la  richesse  ne  commençait  pas,  tout 
d'abord,  par  corrompre  celui  qui  la  possède.  —  Mais  être  ver- 
tueux quand  on  a  l'estomac  vide,  c'est  un  véritable  héroïsme, 
dont  jieu  de  gens  sont  capables.  «  Il  y  a  un  point  où  la  misère 
et  le  crime  se  rapprochent,   se  touchent  et  se  confondent.   » 
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L'iniquité  sociale,  en  créanl  la  faim,  crée  aussi  le  forçai  el  la 
prostituée.  L'homme  et  la  iemmc.  pris  au  ventre  par  les  tor- 
tures de  l'inanition,  indignés  par  l'opulence  étalée  et  scélérate 
de  ceux  qui  ont  le  superflu  en  abondance  tandis  qu'eux- 
mêmes  manquent  du  nécessaire,  se  décident,  sous  l'impulsion 
de  l'instinct  animal  que  réveille  en  eux  la  fureur  du  besoin,  à 
boire  le  suprême  calice  de  la  honte  et  à  se  jeter  désespérément 
dans  l'ignominie:  «  Qu'importe  qu'on  cesse  de  les  estimer P 
(hi'importe  qu'on  les  appelle  infâmes  ;'  L'abjecte  société 
méritc-t-ellc  qu'on  tienne  compte  de  ses  jugements  et  de  son 
estime?  Et  puis,  la  vertu  n'est  peut-être  qu'une  belle  et  l\ineste 
illusion,  25uis(jue  le  bonheur  est  pour  ceux  qui  la  trahissent 
et  la  famine  pour  ceux  qui  la  respectent.  »  Le  vice  de  l'orga- 
nisation sociale  est  donc  un  des  facteurs  les  plus  puissants  de 
la  turpitude  de  la  femme  et  des  méfaits  de  l'homme  :  et  c'est 
pourquoi  l'honnête  Mastriani  se  plaît  à  nous  montrer  des 
galériens  qui  ont  naturellement  du  courage  et  de  l'honneur, 
des  filles  publiques  qui  sont  bonnes,  compatissantes,  plus 
nobles  de  sentiments  que  les  riches  qui  les  ont  perdues. 


III 


Il  ne  servirait  pas  à  grand'chose  de  dénoncer  le  mal  si  l'on 
n'avait  aucun  remède  à  y  apporter.  Mais,  à  en  juger  par  les 
harangues  des  politiciens  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
l'art  de  critiquer  est  beaucoup  moins  dillicile  que  l'art  de 
guérir.  Mastriani  ne  l'ignore  pas.  «  Ma  tâche,  dit— il,  est  de 
faire  l'aflligeant  diagnostic  de  la  maladie;  mais  c'est  à  d'autres 
qu'il  appartient  de  rendre  la  santé  au  malade.  Si  j  exjjosais  le 
traitement  qui  me  semble  le  plus  efficace  pour  la  cure  de  la 
plaie  sociale,  on  ne  manquerait  pas  de  crier  que  ce  sont  des 
rêveries  de  poète.  Les  hommes  d'ordre,  comme  on  les  appelle, 
croient  qu'on  va  détraquer  le  vieil  édifice  politique  dès 
qu'on  fait  la  moindre  tentative  jiour  en  modifier  les  bases 
pourries.  »  Malgré  cette  réticence  grosse  de  sous-entendus,  le 
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romancier  ne  s'est  pas  fait  faute  d  indiquer  en  cent  endroits 
ses  vues  réformatrices;  et.  dans  ce  rôle  de  rcformaleur,  il 
n  est  pas  moins  socialiste  que  dans  celui  d  accusateur. 

Il  est  vrai  qu'à  cet  égard  son  socialisme  n'est  pas,  comme 
on  dit  maintenant,  «intégral  «.Et,  d'abord,  il  ne  méprise  point 
sa  patrie,  il  n'a  aucune  Iciulancc  à  1  internationalisme  (ce  qui 
contristera  sans  doute  ses  conlrcres  de  ce  côlé-cides  Alpes),  et 
il  voue  même  aux  Français  une  haine  toute  parliculicre.  «  L'Ita- 
lie n  a  pas  de  pire  ennemie  (|ue  la  France.  Si  jamais,  par  une 
déplorable  calamité,  cette  pau^re  Italie  devait  élre  soumise  à 
une  puissance  étrangère,  mieux  vaudrait  pour  elle  subir  le 
joug  du  Vandale,  du  Cosaque  et  du  Turc.  La  France  a  tou- 
jours été  en  Europe  le  centre  du  despotisme  clérical  et  monar- 
chique: c  est  elle  cpii  a  fondé  on  Occident  1  odieux  règne  du 
droit  divin.  Elle  ue  s  est  réveillée  qu  une  seide  fois  de  sa 
torpeur,  en  1789;  mais,  quelques  années  plus  tard,  elle 
est  l'elombée  dans  la  servitude.  »  D  ailleurs,  la  France  est 
jalouse  de  1  Italie,  elle  rcve  d  y  rétablir  le  pouvoir  temporel 
des  papes;  et,  lorsqu'elle  a  fait  semblant  de  lui  venir  en  aide 
et  de  la  protéger,  ce  n'était  que  pour  mettre  plus  sûrement 
des  entraves  à  son  relèvement  et  à  sa  grandeur. 

Mastriani  ne  déteste  pas.  non  plus,  le  gouvernement  de  son 
pays.  Comme  la  plu[)arl  de  ses  compatriotes,  il  est  heureux 
et  fier  de  la  l'écenle  unité  italienne,  il  sait  gré  à  la  maison  de 
Savoie  d'avoir  chassé  les  Bourbons  et  présidé  au  risoryiineiito. 
Lors([ue  \  iclor-Emmanuel  mourut,  il  accepta  même  la 
charge  de  lire  dans  léglise  d'Avcrsa  l'éloge  funèbre  du  roi 
défunt.  Mais  sa  reconnaissance  envers  la  monarchie  n'implique 
aucune  dévotion  dynastique:  il  se  contente  d'admettre  que 
la  maison  régnante  a  fait  du  bien  à  lltalie  et  d'espérer  qu'elle 
en  fera  davantage  encore.  Le  jour  oi"!  celte  espérance  devien- 
drait une  déception,  oià  il  serait  prouvé  que  le  favoritisme  refleu- 
rit comme  autrefois  et  que  la  ploutocratie  continue  impuné- 
ment ses  méfaits,  Mastriani  n  hésiterait  guère  à  jeter  par-dessus 
bord  le  souverain  mauvais  gérant  de  la  chose  publique.  Car, 
au  fond,  tout  au  fond,  ses  secrètes  préférences  sont  pour  la 
forme  démocratique  du  gouvernement,  et  il  ne  s'enthousiasme 
qu'au  souvenir  de  la  République  parthénopéenne  de  1799. 
«  Les  hommes   d'alors,    dit-il,  appartiennent   à   un   type    de 
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perfection  dcjnl  la  génération  présente  aura  de  Ja  peine  à 
retrouver  l'équivaienl.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais  cet  éclair 
rayonne  d'un  éclat  impérissahlc  à  travers  les  siècles.  » 
Parfois  même,  il  semble  s'impatienter  déjà  contre  «  messieurs 
des  ministères  qui  se  soucient  peu  d'encourager  la  vertu  » 
et  contre  les  habiles  patriotes  a  qui,  avant  i8(5o,  n'avaient 
qu'un  chapeau  graisseux  à  se  mettre  sur  la  tête,  mais  qui 
maintenant  se  font  construire  des  villas  et  des  palais.  Le  beau 
métier  que  le  patriotisme!  » 

En  outre,  Mastriani  n'est  point  partisan  de  ce  que  certains 
appellent  aujourd'hui,  avec  un  odieux  euphémisme,  la  propa- 
gande   par    le   fait.    Lun    de    ses    personnages    préférés,    le 
paysan  Onesimo  Cipriano,  victime  innocente  des  vilenies,  des 
outrages  et  des    accusations  menteuses  du  manjuls  de  Massa 
MlcUi,  adresse,  en  mourant,  à  ses  fds  ces  belles  paroles  :  «  Les 
riches  laissent  à  leurs  enfants  le  fruit  de  leurs  spoliations  el 
de  leurs  vols;  nous,  au  contraire,  nous  laissons  aux  nôtres  un 
précepte  chrétien:  il  faut  pardonner  de  cœur  à  ceux  par  qui 
on  a  été  oiTensé.   Un  jour  l'esclavage  de  la  glèbe  cessera  et  la 
condition  du  prolétaire  des  campagnes  ne  sera  plus  celle  d'une 
brute.  Ce  jour-là,  souvenez-vous  que  les  riches,  les  puissants, 
les  privilégiés  sont  aussi  vos  frères,  et  accordez-leur  le  pardon.  » 
Tel  est  le  devoir  de  riionnèlc  homme,  et  Mastriani  l'affirme 
hautement;    mais  cela  ne  l'empêche  point  de  penser  que,  si 
lopprimé  se  révolte,  il  mérite  qu'on  lui  accorde  le  bénéfice 
des   circonstances   atténuantes.    Lorsqu'on  a  subi   trop  long- 
temps une  misère  injuste  et  sans  espoir,  le  moment  peut  venir 
où  la  rage  entre  au  cœur,  où  la  frénésie  rend  les   mains   vio- 
lentes, où  le  désir  de  vengeance  domine  tous  les  autres  senti- 
ments. «  Le  brigandage  est  une  protestation  armée  et  farouche 
contre  l'oppression  séculaire;  le  brigand  résout  à  sa  façon  le 
problème  social.  »  Et  voici  la  curieuse  profession   de  foi  que 
le  romancier  met  dans  la  bouche  de  Sabato,  fils  cadet  d'One- 
simo  Cipriano,  qui  a  (piitlé  la  maison  palcrnellepour  se  joindre 
aux  malandrins  de  la  montagne  :  a  Mon  frère  est  un  imbécile, 
comme  Font  été  mon  père,  mon  aïeul  et  mon  bisaïeul.  Ils  se 
sont  laissé  mettre  la  muselière  par  les  riches,  ils  ont  tendu  le 
dos  comme   des    mulets,    ils   ont  reçu  les  coups  comme  des 
chiens  teigneux,  ils  ont  pioché  la  terre  pour  entretenir  le  luxe 
i5  Juillet  1894.  5 
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de  leurs  maîtres,  ils  onl  fait  des  enfants  pour  donner  des  sol- 
dats au  roi  et  des  maîtresses  aux  princes.  Mais  moi,  j'ai  juré  de 
les  venger  tous.  Dès  mon  enfance,  quand  j'entendais  parler 
de  bri2;ands,  je  sentais  le  sang  me  bouillir  dans  les  veines, 
et  il  me  semblait  que  les  prolétaires  n'avaient  qu'un  moyen  de 
prendre  leur  revanche  des  vieilles  oppressions  :  s  armer  et 
se  poster  sur  les  grands  chemins.  » 

Enfin,  Mastriani  ncst  pas  antireligieux;  et  c'est  même  au 
nom  de  la  religion,  au  nom  de  la  Bible  et  de  l'Evangile, 
cités  à  tout  propos,  qu'il  prêche  à  ses  contemporains  les  doc- 
trines socialistes.  On  lit  dans  son  testament  :  «  J'espère  mourir 
avec  les  secours  de  la  sainte  Religion  catholique  dans  la  foi 
de  laquelle  j  ai  toujours  vécu,  et  jcxhorte  ma  femme  et  mon 
fils  à  ne  s'en  éloigner  jamais...  .l'ai  toujours  clierclié  dans 
mes  œuvres  à  défendre  1;\  Religion,  la  \critc,  la  Charité,  la 
Morale  de  Jésus-Christ.  »  Il  avait  même,  paraît-il.  une  dévo- 
tion particulière  pour  son  patron  saint  François  de  Sales  et 
pour  Notrc-Dame-de-Lourdes . 

Cela  ne  signifie  pas  cependant  qu'il  ait  abdiqué  son  droit 
de  critique  vis-à-vis  de  l'Eglise.  Il  reproche  rudement  à  la 
papauté  d'avoir  paralysé  le  génie  italien,  empêché  le  relève- 
ment politique  de  la  Péninsule,  entretenu  l'ignorance  des 
masses  populaires,  opprimé  la  pensée  par  une  censure  tyran- 
nique.  Il  accuse  les  prêtres  de  n'être  trop  souvent  prêtres  que 
de  nom;  d'embrasser  cette  profession  moins  par  vocation  que 
par  paresse;  de  tolérer,  d'exploiter  et  même  de  propager  les 
vices  qu'ils  devraient  combattre  ;  d'obscurcir  le  véritable  esjîrit 
religieux  en  favorisant  les  superstitions:  d'abrutir  les  fidèles 
par  l'abus  des  litanies,  des  rosaires,  des  prières  machinales, 
des  processions  presque  païennes  et  semblables  à  des  masca- 
rades ;  de  transformer  l'enfer  «  en  une  grande  Bastille  univer- 
selle »  que  Dieu  mettrait  au  service  des  despotes  contre  les 
amis  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  plus  indulgent  pour  les  bigots 
qui  vont  chaque  jour  à  la  messe,  qui  font  maigre  trois  fois 
par  semaine,  qui  portent  des  scapulaires  et  qui  s'allllient  à  des 
congrégations,  mais  qui  ne  cessent  pas  de  thésauriser  en 
dépit  de  l'anathènie  chrétien  contre  la  richesse,  qui  ont  le 
cœur  impitoyable  aux  misères  d'autrui,  qui  vivent  une  vie 
de  débauchés  sournois  ou  de  malfaiteurs  clandestins.  Ce   qui 
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l'a  iVaj^pt'  et  ravi  dans  les  Livres  saints,  c'est  ce  passage 
de  1  Exode  :  <i.  Tu  ne  presseras  pas  ton  débiteur  comme  un 
huissier  impitoyable,  et  tu  ne  l'écraseras  pas  par  rusurc»; 
ou  cet  autre  de  saint  Mathieu  :  «  Il  est  plus  lacile  à  un  «ha- 
meau de  passer  j)ar  le  trou  d'une  aiguille  qu'à  un  riche 
d'entrer  dans  le  ro\aume  du  ciel»;  ou  cet  autre  de  saint 
Luc  :  «  Quand  tu  donnes  un  banquet,  appelles-y  les  men- 
diants, les  manchots,  les  boiteux  et  les  aveugles.  » 

Ce  qu'il  voit  dans  ri'^vangile,  c'est  surtout  la  charité;  son 
Dieu  est  un  Dieu  tl'amour  et  de  paix,  un  u  divin  démocrate  »  ; 
et  il  estime  que,  si  les  policiers  savaient  être  conséquents 
avec  les  principes  qu'ils  servent,  ils  devraient  interdire  la 
lecture  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  «  ce  grand  républicain  ». 
Le  socialisme  qu'il  rêve  serait  la  restauration  de  la  morale 
chrétienne  telle  qu'il  la  comprend  :  une  sorte  «  de  royaume  de 
Dieu  »  où  l'élan  spontané  de  la  bonté  universelle  réaliserait 
parmi  les  hommes  la  justice  et  la  fraternité  sans  le  secours 
du  code  pénal,  des  gendarmes  et  des  prisons.  Et,  en  attendant 
l'avènement  de  cette  société  idéale,  il  souhaiterait  cpic  les 
voies  en  fussent  du  moins  préparées  par  le  vrai  prclre  selon 
son  cœur,  cest-à-dire  par  le  prêtre  qui,  re\cnanl  à  la  pure 
morale  évangélique  et  donnant  1  exemple  ellcctif  des  ^e^tus 
religieuses  et  civiles,  dirait  hardiment  au  riche  :  «Tu  dois  ton 
superlluà  ceux  qui  manquent  du  nécessaire  »  ;  qui  oserait  par- 
ler avec  douceur  au  vicieux,  au  criminel,  à  la  fille  publique; 
qui  saurait  au  besoin,  comme  l'ablié  Antonio  Toscano  qui, 
en  1799,  fit  sauter  le  fortin  de  la\igliana,  sacrifier  sa  vie  pour 
la  défense  du  peuple  et  de  la  liberté. 

Quand  se  réalisera  ce  socialisme  édénique  qui  assurerait  à 
chacun  dans  le  inonde  sa  part  légitime  de  bonheur?  Mastriani 
incline  à  penser  que  les  temps  sont  proches  et  que  «  le 
xx^  siècle  aura  pour  lui  la  gloire  d'abattre  l'injuste  barrière 
qui  divise  le  genre  humain  en  deux  castes,  les  maîtres  et  les 
esclaves  ».  Mais,  en  tout  cas,  ce  qui  ne  fait  pour  lui  aucun 
doute,  c'est  que  cette  réalisation  aura  lieu;  et  l'assurance  do 
sa  foi  se  fonde,  d'abord  sur  une  ferme  confiance  en  la  Provi- 
dence, ensuite  sur  la  croyance  à  la  loi  du  progrès.  Le  mal 
qui  existe  dans  la  société  n'est  pas  l'œuvre  de  Dieu  et  ne  iicut 
entier   dans    les    desseins    du    Ci'éateur  :   Ihomme   seul,   ijar 
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suite  de  l'ignorance  séculaire,  qui  a  obscurci  les  esprits,  et  des 
institutions  civiles  qui  ont  légalisé  l'iniijuité,  en  est  laveugle 
ouvrier.  Mais  l'instruction  du  peuple  sera  la  grande  rédenij)- 
trice,  elle  éclairera  les  individus  sur  leurs  devoirs  et  sur 
leurs  droits,  elle  fera  renaître  dans  les  âmes  la  justice  et  la 
charité. 

Toutefois  le  proverbe  dit  :  «  Aide-loi,  le  ciel  t'aidera.  » 
On  n'ari'ive  à  rien  sans  effort,  et  cela  est  vrai  des  peuples 
aussi  bien  que  des  individus.  11  l'aul  donc  que  les  pouvoirs 
publics,  secondés  par  le  concours  des  citoyens  intelligents  et 
honnêtes,  se  mettent  à  la  besogne,  travaillent  résolument  à 
améliorer  le  sort  physique  et  moral  des  classes  les  plus  nom- 
breuses cl  les  plus  pauvres,  cliorchcnt  les  movens  réels  et  con- 
crets de  rendre  aux  masses  leur  part  de  bonheur,  tâchent  de 
faire  pénétrer  ces  moyens  dans  les  institutions  et  dans  les 
codes.  Et,  puisque  la  richesse  est  la  source  de  tout  le  mal.  les 
réformes  les  plus  essentielles  doivent  avoir  pour  objet  le  régime 
de  la  propriété.  En  cette  matière,  le  principe  fondamental  est 
posé  jxir  la  Genèse  :  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front.  »  11  n'y  a  pas  d'autre  propriété  légitime  ([ue  celle  qui 
résulte  directement  du  travail,  et  il  est  juste  ([uc  les  produits 
du  travail  appartiennent  intégralement  au  travailleur  sans  que 
personne,  sous  cjuelque  prétexte  que  ce  soit,  puisse  en  prélever 
une  portion  quelconque. 

Sans  doute,  il  est  bon  que  le  ti-availleur.  en  prévision  de 
l'avenir,  pratique  1  épargne  au  lieu  de  consommer  inmiédia- 
tement  tout  ce  qu'il  a  gagné;  mais  il  ne  faut  pas  que  1  épargne, 
sous  forme  de  capital,  devienne  ensuite  un  instrument  de 
spoliation  en  procurant  des  revenus  acquis  sans  travail  ;  et  il 
ne  faut  pas  surtout  que  ces  i-evenus,  accumulés  et  trans- 
mis d'une  génération  à  l'autre,  puissent  former  à  la  longue 
ces  grandes  fortunes  qui  attirent  à  elles  toute  la  substance  du 
peuple  et  créent  le  redoutable  antagonisme  de  l'opulence  et 
de  la  misère.  Le  devoir  du  législateur  est  donc  d'assigner  une 
limite  à  l'accroissement  des  fortunes,  de  supprimer  l'intérêt 
de  l'argent,  de  fermer  la  Bourse,  d'abolir  le  droit  d'héritage. 
«  Quand  il  n'y  aura  plus  de  richesse,  il  n'y  aura  plus  de 
misère;  et  la  société,  jiurifiée  de  ses  germes  de  despotisme  et 
de  corruption,  se  rajiprochera  de  plus  en  plus  de  cette  perfec- 
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tion  morale  à  hujacllc  la  deslincnt  les  décrets  irrévocaliles  de 
Dieu.  » 

Mais  ce  sont  là  des  mesures  radicales  (jiiil  sérail  lr(i|)  ddli- 
cile  d'appliquer  toul  d'un  coup  et  ([ui  produiraicnl  de  hop 
violentes  secousses.  En  voici  d'autres  qvie  Masiriani  juge  immé- 
dialomont  ap|ilical)les  et  qui  serviraient  à  préparer  le  triomphe 
du  l)ien  absolu  :  mettre  de  forts  impôts  sur  les  successions, 
les  legs  et  les  donations  Icstamontaires;  soumettre  les  loyers 
à  une  taxe;  contraindre  les  propriétaires  à  louer  leurs  mai- 
sons, lorsqu'ils  n'ont  pas  de  raisons  plausibles  pour  s'y  refuser  ; 
sujiprimer  la  prise  de  corps  pour  dettes;  établir  un  grand 
nombre  de  monts-dc-piété  où  les  pauvres  pouriaient  faii'c 
leurs  engagemenls  sans  être  i-ançonnés  par  les  préteurs  sur 
gages;  créer  dans  cliacjue  quartier  une  caisse  de  prêt  (pii  ne 
prêterait  que  des  sommes  minimes  aux  nécessiteux:  abolir  la 
peine  de  mort  et  donner  à  toutes  les  autres  pi'nahlés  un 
caractère  réparateur  et  moralisateur;  instituer  pour  les  lill(>s 
repenties  des  asiles  oii  elles  pourraient  se  réliabililer  par  le 
travail. 

Un  grain  de  vérité  el  beavicoup  d'utopie,  voilà  ce  (pi'on 
trouve  dans  le  socialisme  do  Mastriani,  comme  dans  la  plupart 
des  doctrines  analogues.  Son  utopie,  c'est  l'iiypotlièse  que 
l'homme  va  toujours  au  juste  et  au  bien  par  la  pente  natu- 
relle de  ses  inclinations,  toutes  les  ibis  que  les  vices  de  l'orga- 
nisation sociale  ne  contrarient  pas  son  instinct;  c  est  1  illusion 
que  le  retour  des  peuples  à  la  foi  religieuse  est  proche,  el 
que  ce  retour  suffira  pour  assurer  la  justice  et  le  bonheur 
universels;  c'est  la  chimèi'e  des  espérances  fondées  sur  les 
réformes  inefficaces,  inapplicables  ou  même  désastreuses  qu'il 
pi'éconise.  La  vérité,  c  est  que  notre  civilisation  traîne  après 
elle  de  grandes  souffrances,  et  ([ue  l'imperfection  des  lois 
contribue  peut-être  à  les  accroître,  et  que  la  société  serait 
coupable  de  ne  pas  faire  tout  le  possible  pour  y  remédier. 

En  février  i8ya.  M.  Edmondo  de  Amicis  disait  aux  étu- 
diants réunis  dans  la  grande  salle  de  l'Association  universitaire, 
à  Turin  :  a  Ce  fait  que  la  marche  de  la  civilisation  broie  sous 
ses  pieds  des  myriades  de  créatures  humaines;  que  sous  les 
pieds   de   celte   société  civilisée  s'ouvre,  comme  une  menace 
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pour  tous,  le  gouffre  éjDOuvan table  de  la  misère:  que  le  pain, 
([uc  Icxislence  d'innombrables  familles  dépendent  des  hasards 
dune  lullc  économique  dont  elles  ne  sont  pas  responsables 
et  dont  elles  n'ont  pas  même  conscience:  ce  fait  résulle-l-il 
d'une  nécessité  inéluctable,  ou  ncsl-ilque  la  conséquence  d'une 
longue  série  d'erreurs!'  Que  toute  nation  renferme  dans  son 
sein  deux  peuples  dont  l'un  se  méfie  et  a  peur,  tandis  que 
laulrc  frémit  et  menace;  que  pour  contenir,  non  pas  quelt|ues 
ré\ollés.  mais  des  multitudes  entières,  il  soil  nécessaire  de 
recourir  à  la  terreur  des  lois  et  à  la  force  des  armes:  que  les 
cris  joyeux  de  quelques  prôncurs  du  progrès  soient  conlinucl- 
îement  couverts  par  les  lamentations  inlinies.  grandis.santes, 
inqjiacables  d'une  foule  immense  ;  cela  esl-il  le  produit  d'une  loi 
sociale  mysiérieusc  sur  bfquelle  l'homme  ne  peut  rien,  ou 
cela  est— illeircldcrégoïsme  humain  dont  se  sont  imprégnées 
les  inslilulions  et  les  coutumes,  d  un  embarras  maladif  dont 
il   faiidrail  guérir  l'organisme  social  pour  ramener  dans   tous 

les    membres   la    facile    circulation    du   sans:,    la  santé    et    la 

o 

paix?  » 

Celle  grande  question,  —  qui  dépasse  de  beaucoup  le  socia- 
lisme romanesque  de  Maslriani  cl  les  difficultés  actuelles  de 
la  situation  italienne.  —  M.  de  Amicis  n'avait  pas  la  prélenlipn 
de  la  résoudre  ])ar  un  sim])le  discours:  mais  elle  lui  suggérait 
la  belle  l'éflexion  que  voici:  «  Les  nécessités  du  temps  oii  nous 
vivons  sont  ainsi  faites  qu'il  faut  corriger  l'antique  définition 
de  l'honnéle  homme.  Aujourd  hui.  pour  mériter  ce  nom,  il 
est  devenu  insuflisanl  de  pratiquer  les  vertus  privées,  même 
les  plus  pures,  si  l'on  ferme  ses  oreilles  el  son  cœur  au  cri 
des  douleurs  humaines,  si  l'on  ne  Iravaille  pas  directement 
îi  la  régénération  de  ses  semblables  el  au  triomphe  de  la  jus- 
tice, si  l'on  ne  consacre  pas  au  moins  une  partie  de  son 
activité  à  rechercher  consciencieusemenl  quelles  sont  les 
léformes  sociales  auxquelles  on  doit  employer  ses  forces  pour 
le  bien  de  tous.  » 

M.  de  Amicis  ne  s  adressait  alors  qu'à  la  jeunesse  italienne; 
mais  son  éloquente  leçon  mérite  d'èlre  entendue  plus  haut  et 
plus  loin.  L'Italie  vient  de  traverser  une  crise  aiguë  du  mal 
social:  mais  elle  n'est  pas  seule  à  souffrir  de  ce  mal,  et  le  crime 
de  Lyon  nous  a  rappelé   brutalement   que  nous  sommes  ma- 
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lades  aussi.  Cette  maladie  n"a  pas  de  nationalité,  ne  connaît 
pas  de  frontières,  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  les  quarantaines: 
et  c'est  pourquoi  quelques-uns  d'entre  nous  ont  eu  tort,  dans 
un  premier  moment  d'affolement,  de  vouloir  rejeter  sur  l'Italie 
et  ses  nationaux  la  responsabilité  de  l'allentat;  et  c'est  pour- 
quoi le  roi  Humbert  et  ses  ministres  ont  eu  raison  de  nous 
témoigner  en  ces  douloureuses  circonstances  des  sympathies 
que  nous  n'oublierons  point.  Qui  sait?  L'horrible  tragédie 
de  Lyon  servira  peut-être  à  rapprocher  les  ûères  ennemis  : 
les  gouvernements  et  les  peuples  comprendront  peut-être  qu'au 
lieu  d'user  leurs  énergies  en  de  vaines  et  dangereuses  rivalités, 
ils  feraient  mieux  de  s'entendre  et  de  se  concerter  pour  com- 
battre le  mal  qui  les  menace  tous.  Ce  mal  n'est  pas  de  ceux 
que  l'emploi  de  la  force  suffise  à  guérir;  ici,  la  répression, 
toute  nécessaire  qu'elle  soit,  a  peu  de  vertu  curalive  :  c'est 
comme  la  camisole  qu'on  met  au  frénétique  et  qui  1  empêche 
momentanément  d'être  dangereux,  sans  lui  rendre  néanmoins 
la  santé.  Or  le  mal  social,  sous  toutes  ses  formes,  latentes  ou 
manifestes,  insidieuses  ou  sanglantes,  tient  à  des  causes  pro- 
fondes et  exige  une  médication  interne.  Puisse  l'Italie,  ané- 
mique et  fiévreuse,  trouver  pour  elle-même  le  remède  effi- 
cace! Nous  en  serions  sincèrement  heureux.  Il  n'est  jamais 
beau  de  se  réjouir  du  mal  d  autrui  :  mais  ce  serait  une  sottise 
de  le  faire  quand  on  souffre  soi-même  d'un  mal  semblable. 

G.  HÉRELLE. 
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—  Vous  m'écrirez  tout  de  même?  avait  dit  languissamment 
Suzanne  en  revenant  à  elle,  cest-à-dire  en  cessant  d'être 
à  M.  de  Coëtligon. 

—  Pour  prendre  un  rendez-vous?  Quand  vous  voudrez!... 
Mais  prenons-le  tout  de  suite... 

—  Non,  non,  je  vous  l'ai  dit,  je  veuv  des  lettres  d  amour, 
maintenant,  bien  jolies,  bien  tendres... 

—  Sérieusement? 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

Tandis  qu'elle  insistait,  caressante  et  larmoyante  à  la  l'ois, 
M.  de  Coëtligon  s'étonnait  da  celte  idée  fixe.  Il  ne  voyait  là 
ni  sentiment  amoureux  ni  désarroi  moral.  Et  comme,  à  ce 
moment,  il  s'éveillait  de  son  rêve,  —  et  s'éveillait  un  peu 
mécontent  de  lui— même,  —  il  se  demanda  si,  par  hasard,  on 
n'avait  pas  quelque  intérêt  secret  à  lui  faire  écrire  une  ou 
plusieurs  lettres  plus  ou  moins  compromettantes. 

Il  ne  lui  était  pas,  au  reste,  indispensable  de  témoigner 
d'une  clairvoyance  vraiment  supérieure  pour  pressentir  la 
manigance  :  il  lui  suffisait  de  se  rappeler  celle  espèce  d'in- 
quiétude, assez  inattendue,  qu'avait  manifestée  Alice  avant 
son  départ.  El,  maintenant  que  le  désir  ne  l'aveuglait  plus, 
il  devinait  presque  la  vérité. 

I.   Voir  la  Revue  du   r''  juillet  iSgi. 
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Aussi  se  promit-il  de  ne  pas  écrire  une  ligne  à  Suzanne 
avanl  d'avoir  tiré  la  chose  au  clair. 

Il  partit  bientôt  pour  Paris.  Là,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  la 
fragilité  des  hommes,  qui  vaut  bien  celle  des  i'emmes, 

Il  éprouvait  quelque  léger  remords,  mais  rien  de  bien 
cuisant,  grâce  à  son  endurcissement  de  vieux  pécheur.  L  oc- 
casion,  l'herbe  tendre...  El,  après  tout,  il  n'était  même 
pas  olficiellement  fiancé  à  mademoiselle  de  Maubriand.  \ 
moins  d'être  devenu  de  bron/e  tout  à  coup,  il  aurait  eu 
beaucoup  de  peine  à  attendre  dans  une  impeccabilité  com- 
plèle  —  et  inusitée  —  un  mariage  encore  si  lointain,  alors 
même  que  nulle  tentation  imprévue  ne  l'eût  importuné. 

La  conséquence  de  tant  et  de  si  raisonnables  méditations, 
ce  lut  qu'il  ne  devait  désespérer  ni  de  son  mariage,  ni  de  lui- 
même.  Son  goût  pour  Suzanne  était  presque  passé,  tandis 
que  sa  tendresse  pour  Alice  subsistait  intacte,  sinon  ren- 
forcée :  il  n'y  avait  donc  qu'à  aller  de  1  avant,  en  se  pré- 
munissant contre  les  surprises  possibles  et  en  tâchant  de  se 
faire  expliquer  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  dans  la  préoccu- 
pation qu'avait  trahie  madame  Labarre. 

Les  Maubriand  habitaient,  chaque  année,  jusqu'à  la  fin  de 
l'automne,  une  belle  propriété  des  environs  de  Rambouillet, 
la  Grande-Feuillée.  M.  de  Coëtligon  résolut  de  s'y  rendre.  Là, 
il  verrait  Alice,  se  renseignerait  adroitement  sur  le  traquenard 
qu'il  soupçonnait  (car,  à  sup^wser  que  la  jeune  fille  n'eût  rien 
su  de  pertinent,  elle  devait  avoir  flairé  quelque  chose  pour 
lui  avoir  parlé  comme  elle  l'avait  fait):  puis  il  se  remettrait 
en  bonne  posture  de  soupirant,  et  finalement  se  ferait  agréer 
par  la  famille.  —  Cette  dernière  tâche,  qui  devait  lui  être 
encore  facilitée  par  la  tante  Madeleine,  persona  r/ratissinia  dans 
la  maison,  n'était  pas,  d'ailleurs,  bien  comjjliquée,  les  Mau- 
briand tenant  au  nom  tout  autant,  sinon  plus,  qu'à  la  fortune, 
et  la  fortune  de  M.  de  Coëtligon  n'étant  pas  plus  à  dédaigner 
que  son  nom. 

On  touchait  à  l'automne.  En  j^areille  saison,  et  dans  ces 
giboyeux  parages,  la  chasse  était  un  excellent  prétexte.  Henri 
combina  un  petit  déplacement  qui  le  mit  à  quoique  douze 
kilomètres  de  la  Grande-Feuillée,  chez  un  de  ses  amis. 
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Si  bien  qu'il  arriva,  un  beau  soir,  entre  cinq  et  six  heures, 
dans  une  voilure  de  chasse  appartenant  à  son  an\i. 

Une  belle  allée  seigneuriale,  aux  arbres  altiersXet  toullus, 
justifiant  par  avance  le  nom  de  la  propriété:  une  haute  grille 
très  simple,  une  grande  cour  sablée,  au  fond  de  laquelle  se 
dresse  une  vieille  et  noble  bàlisse  de  majestueuse  apparence... 
A  oilà  le  candidat  au  caur  de  la  place. 

Personne  dans  les  trois  salons,  meublés  tous  trois  en  un 
style  composite,  où  le  confortable  moderne  se  trouve  heureu- 
sement allié  à  des  reliques  du  siècle  dernier. 

—  M.  le  marquis  et  madame  la  marquise  viennent  de  sortir 
à  pied.  On  les  croyait  dans  le  parc.  Mais  ils  ne  tarderont  pas  a 
rentrer.  Si  Monsieur  veut  attendre...  Ah!  voici  Mademoiselle, 
qui  arrive  en  courant... 

Un  regard  jeté  dans  le  parc,  où  une  brunie  légère  préludait 
au  crépuscule,  convaintjuit  Henri  que  son  étoile  le  servait  à 
souhait.  Il  ou^^il  une  grande  porte-fenêtre  et  s'avança  à  la 
renconire  de  la  svelte  forme  blanche  semblant  glisser  sous 
les  grands  arbres  au  feuillage  doré,  que  rosissait  le  soleil 
couchanl. 

—  Ah!  que  la  Providence  est  une  bonne  personne!  Et  que 
je  lui  rends  grâce  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  mademoiselle 
Alice  ! . . . 

—  La  Providence?  Ingrat!... 

—  Comment!  Vous  saviez...!' 

—  J'allais  rejoindre  papa  et  maman,  qui  vont  faire  un  tour 
à  la  ferme,  quand  j'ai  entendu  une  voiture.  J'ai  eu  la  curiosité 
de  voir  qui  c'était,  et  j  ai  aperçu  de  loin,  à  travers  les  vitres 
dvi  vestibule,  qui  est  une  vraie  lanterne,  votre  silhouette  bien 
connue...  et  même  un  peu  attendue. 

—  Vous  m'attendiez..,  un  jour  ou  l'auti-e  .' 

—  Naturellement.  Et  je  trouve  que  vous  êtes  en  retard. 

—  Bah?...  Mais  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  je  viendrais. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  attendre...  Je  pensais  bien 
que  vous  ne  resteriez  pas  terré  jusqu'à  l'hiver.  Nous  ne 
quittons  la  Grande-Feuillée  qu'à  la  dernière  extrémité... 
quand  nous  en  sommes  réduits  à  batti'e  la  semelle  en  famille 
et  à  souffler  dans  nos  doigts. 

—  Toujours  gaie  .9 
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—  Pourquoi  pas;' 

—  Au  fait,  pourquoi  pas? 

Il  la  regardait,  sincèrement  charmé  de  la  revoir,  la  retrou- 
vant plus  fraîche  et  plus  jolie  que  lorsqu'il  l'avait  quittée, 
tout  animée  par  sa  course,  les  joues  vermeilles,  le  teint  avivé, 
coloré  par  le  soleil  mourant,  par  la  bise  humide  d'un  soir 
automnal  et  par  un  plaisir  intime    qui  brillait   dans  ses  veux. 

—  Ah  çà  !  el  vous  ? 

—  Moi?...  Me  voilà. 

—  Dame!  je  m'en  doute... 

Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Lui  aussi,  quoiqu'il  éprou- 
vât un  soupçon  de  gène. 

—  .Vu  fait,  reprit-elle,  votre  ré2)onse  en  vaut  une  autre. 
Car  vous  auriez  bien  pu  ne  pas  venir.  De  sorte  que  votre 
venue  est,  à  elle  seule,  une  profession  de  foi...  un  renouvel- 
lement... Dites-moi,  si  nous  regagnions  la  maison?  Ici,  c'est 
comme  si  l'on  vous  jetait  un  drap  mouillé  sur  le  corps.  Et 
j  ai  attrapé  chaud,  vous  savez,  à  galoper  pour  venir  vous 
reconnaître! 

—  Quand  je  vous  ai  aperçue,  courant  sous  ces  grands 
arbres,  blanche  à  travers  la  buée  et  comme  silhouettée  d'or... 

—  Eh  bien!  quoi?  A  ous   avez  cru   voir  une   fée,  je  parie? 

—  Ali!  si  vous  coupez  les  ailes  à  mon  Pégase,  qui  n'a  déjà 
pas  beaucoup  de  souffle!... 

—  Oui,  il  corne  un  peu,  votre  Pégase...  D'ailleurs,  vous 
ne  savez  pas  monter  ce  vieux  dada-lù  :  vous  êtes  mieux  sur 
vos  biques  de  sang.  Remisez-le  donc...  dans  le  magasin  des 
accessoires.  Nous  sommes  deux  modernes,  hein?  Parlons 
notre  langue. 

—  Elle  n'est  déjà  pas  si  jolie,  la  langue  du  jour  ! 

—  Ça,  c'est  bien  mon  avis.  Mais  la  langue  et  les  modes, 
ça  ne  se  discute  pas  :  ça  se  subit. 

—  Pourtant,  écoutez,  quand  on  est  amoureux,  positive- 
ment, on  a  besoin  d'autre  chose...  Ces  locutions  au  goût  du 
jour,  ça  ne  peut  pas  rendre... 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien?  mais...  le  côté  poétique,  attendri...  Est-ce 
que  je  sais,  moi!  Je  n'ose  plus...  Vous  allez  encore  vous 
moquer  de  moi...   Les  petites  filles  d'aujourd'hui   sont   vrai- 
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ment  trop...  d'aujourd'hui.  Moi,  je  suis  d'hier,  inam'selle. .. 
pas  d'avant-hier,  mais  d'hier.  Peut— on  encore  s'entendre,  d  un 
jour  à  l'autre  ? 

Elle  l'arrêta  en  lui  prenant  la  main,  juste  au  moment  où 
ils  atteignaient  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  restée  ouverte. 

—  Vous  ai-je  mécontenté? 

—  Mais  non.  Je  plaisantais...  Croyez  que  je  sais  (aire  la 
part  des  modes,  des  modes  que  l'on  subit,  comme  vous  le 
disiez  fort  bien  tout  à  1  heure.  Et  moi-même,  qui  ne  manie 
pas  merveilleusement  le  langage  poétique,  je  suis  bien  aise,  les 
trois  quarts  du  temps,  d'être  dispensé  d'y  recourir .  Mais 
c  est  précisément  parce  que,  les  trois  quarts  du  temps... 

—  Dites  donc!  si  je  ne  représente  que  le  dernier  quart  de... 
vos  affaires  de  cœur,  ce  rî'est  ni  bien  llattcur,  ni  bien  rassu- 
rant pour  moi... 

—  Si  nous  rentrions?  Vous  vous  plaigniez  de  l'humidité, 
tout  à  l'heure. 

La  pénombre  du  grand  salon,  au  seuil  duquel  ils  s'étaient 
arrêtés,  et  que  l'on  n'avait  pas  encore  éclairé,  à  cette  heure, 
lui  semblait  plus  commode  y>o\iv  l'enquête  qu'il  désirait  ten- 
ter... et  pour  celle  qu'il  prévoyait  bien  qu'on  allait  lui  faire 
subir.  L'entre  chien  et  loup,  qui  est  toujours  apprécié-  des 
amoureux,  l'est  surtout  des  amoureux  coupables. 

Lue  lois  dans  le  salon,  ils   s  assirent  l'un   près  de   l'autre. 

—  Je  vais  faire  allumer  les  lampes,  dit  Alice. 

—  A  (juoi  bon? 

—  C'est  que...  si  papa   et  maman  rentraient  et  nous  trou- 
vaient, tête-à-tête,   dans  cette  demi-obscurité... 

—  Eh  bien!  je  me  déclarerais  tout  de  suite. 

—  Vous  feriez  votre  demande  comme  ça?... 

—  A  vrai  dire,  j'aimerais  mieux  en  charger  ma  tante... 

—  Eh  bien  !  en  attendant,  dites-moi  un  peu  ce  que  vous 
avez  fait  depuis  que  vous  ne  m'avez  vue...  Confessez— vous  ! 

—  Ma  chère  petite  Alice,  je  veux  bien  me  confesser... 
pourvu  que  la  confession  soit  réciproque...  tout  à  fait  dans  le 
goût  des  premiers  temps  du  christianisme. 

—  Oh!  ma  confession,  à  moi,  de  quel  intérêt  voulez— vous 
qu'elle  soit  ?  Une  confession  de  jeune  fdle  ! 

—  Ta  ta  ta...  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir,  par  exemple, 
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jusqu'à  quel  degré  une  jeune  personne  qui  se  respecte  peut 
pousser  la  dissimulation  léminine. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  ça? 

—  Eh  bien!  oui...Aous  aviez  une  arrière-pensée  à  Royan, 
pour  me  recommander  de  prendre  garde  aux  «  embûches  du 
Malin...  »  Avouez-le. 

Alice  hésita.  Puis,  franchement  : 

—  Soit.  J'avoue...  C'est— à— dire  que  je  reconnais  avoir  eu 
peur  d'une... rechute,  d'une  rechute  de  votre  cœur...  Je  savais 
qu  un  piège  vous  serait  tendu... 

—  Un  piège  !'  11  y  avait  donc  complot  ? 

—  \e  me  faites  rien  dire  de  plus...  Si  quel(]u'un  a  manqué 
de  délicatesse,  de  charité  et  de  bonne  grâce,  j'ai  manqué, 
moi,  de  tact  et  de  mesure. 

—  Envers  qui,  grand  Dieu? 

—  Envers...  envers  la  première  coupable. 

—  Qui  était  ?... 

—  Vh!  cherchez.  Je  ne  nommerai  personne. 

—  Madame  Labarre,  n  est— ce  pas.^...  Il  n'y  avait  qu'elle, 
à  Royan,  qui  pût... 

—  Oui,  c'est  d'elle,  en  effet,  qu'il  s'agit...  Elle  avait  laissé 
percer  sa  jalousie  ou  son  dépit.  Je  me  suis  piquée  au  jeu.  Je 
l'ai...  Mon  Dieu,  c'était  inconvenant  et  stupide:  et  je  vous 
assure  que  je  ressens  beaucoup  d  embarras  à  vous  le  racon- 
ter... Enfin,  je  1  ai  presque  provoquée. 

—  En  duel? 

—  Oui...  un  duel  de  femmes. 

—  Eh  bien!  mais, vous  avez  eu  le  dessus, puisque  me  voilà. 

—  Nous  voilà,  c'est  vrai. 

—  Madame  Labarre  avait  donc  prétendu  que  vous  ne  me 
reverriez  point? 

—  Non.  Elle  s'était  bornée  à  me  soutenir  que  vous  n'iriez 
jias  jusqu'à  votre. . .  jusqu'à  notre  mariage  sans  donner  une 
preuve  de  votre   inconstance. 

—  Ah!  la  coquine!  s'écria  M. de  Coëtligon,  avec  une  con- 
viction profonde. 

Pour  un  peu,  il  se  serait  frotté  les  mains,  à  force  d'allégresse, 
en  pensant  qu'il  avait  été  particulièrement  bien  inspiré,  lorsqu'il 
avait  manifesté  une  si  prudente  réserve  en  matière  d  écriture. 
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Il  savait  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir.  En  esprit,  il 
passa  définitivement  1  éponge  sur  sa  peccadille,  dont  il  n  était 
pas  indispensable  de  révéler  les  détails  à  celle  qui  allait  être 
sa  fiancée:  d'ailleurs,  elle-même  lui  aurait  donné  l'absolution, 
sans  doute,  si  les  convenances  avaient  permis  qu'il  la  prît  au 
sérieux  dans  le  rôle  de  confesseur,  tant  était  perfide  la  machi- 
nation dont  il  avait  failli  devenir  victime!...  Et  il  fut  tout  à  sa 
fonction  de  fiancé  bien  épris. 

Quand  le  marquis  et  la  marquise  de  Maubriand,  —  beau 
couple  de  quinquagénaires,  très  bienveillant  et  très  all'able,  — 
rentrèrent,  ils  devinèrent  tout  de  suite  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à 
donner  leur  bénédiction  avec  leur  consentement.  Mais  on  ne 
dit  rien  de  trop,  ni  de  part  ni  d'autre. 

Henri  fut  retenu  à  dîner.  La  soirée  lui  parut  exquise  en 
cette  atmosphère  aristocratique,  familiale  et  amoureuse.  Il  se 
sentait  pour  jamais  conquis  par  le  bonheur  légitime,  gagné  h 
la  cause  du  foyer. 

Lorsqu  il  prit  congé,  le  jeune  homme  se  contenta  de  dire 
aux  parents  d'Alice,  en  insistant  du  regard  et  de  la  voix  : 

—  Je  compte  sur  ma  tante  Coëtligon,  votre  amie,  pour 
vous  bien  exprimer  tout  mon  désir  d'être  admis  dans  votre 
maison  sans  que  personne  puisse  s'étonner  de  m'y  rencontrer 
souvent. 

Un  coup  d'oeil  à  Alice  interrompit  le  salut,  mais  ponctua 
congrûment  la  phrase. 

—  Notre  maison  vous  est  ouverte,  cher  monsieur  :  les 
Coëtligon  sont  lacilement  chez  eux  quand  ils  sont  chez  les 
Maubriand. 

11  ne  restait  donc  qu'à  mettre  la  tante  Madeleine  en  mou- 
vement, puis  à  s'occuper  de  la  publication  des  bans...  Henri 
se  promit  de  le  faire  le  plus  tôt  possible. 

Mais,  dès  son  retour  à  Paris,  et  tout  pénétré  encore  d'une 
juste  indignation  à  l'endroit  de  l'astucieuse,  quoique  vulnérable 
Suzanne,  il  saisit  la  plume. 

—  Ah!  tu  veux  que  je  t'écrive!  marmonna-t-il.  Eh  bien! 
je  vais  t'écrira. 

Et  il  écrivit  • 

«  J'ai  souvent  essayé  des  diversions  en  amour;  cela  ne  m'a 
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jamais  réussi.  Tant  que  je  vous  ai  aimée,  c'est  en  vain  cjue 
jai  lait  appel  aux  distractions  les  plus  variées:  maintenant  (|ue 
«  j'en  aime  une  autre  »,  une  jeune  fille,  c'est  en  vain  que  je 
voudrais  ressouder  la  chaîne,  désormais  brisée,  qui  m'attachait 
à  vous.  —  Je  frémis  d'avoir  à  vous  dire  ces  choses.  Car 
j'ai  l'air  d'un  effroyable  ingrat,  non  moins  que  d'un  méj^risablc 
inconstant  :  ne  semblé-je  pas  avoir  attendu,  pour  reconquérir 
mon  indépendance,  le  don  magnanime,  quoique  tardif,  que 
vous  m'avez  lait  de   votre  personne. 

»  Mais  qu'y  puis-je?  C'est  Alice  que  j'aime.  Je  l'épouserai 
prochainement,  je  pense.  Donc,  plus  de  ces  tentatives  de  cure 
désespérée:   succombons,   marions-nous  avec  grâce... 

»   Pardon  et  merci! 

))    HENKI.   » 

La  lettre  écrite,  le  jeune  homme  trouva  «piil  y  manquait 
un  post-scriptum.  Et  il  garda  l'épître,  se  réservant  de  1  envoyer 
plus  tard,  lorsqu'il  pourrait  ajouter  ces  simples  mots  :  «  Je 
me  marie  tel  jour  :  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  le  temps  de 
préparer  et  d  orner  mon  nouveau  reniement.  » 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  que  l'excessive  impertinence  du 
procédé  l'eût,  au  dernier  moment,  eiïlirouché  :  il  ne  pouvait 
pardonner  à  Suzanne  sa  perfidie,  qui  n'avait  pas  visé  seulement 
un  ancien  galant  ayant  déserté,  mais  une  innocente  et  amou- 
reuse enfant.  Il  aimait  la  beauté  des  femmes,  mais  ne  la  com- 
prenait pas  sans  la  bonté.  Il  eût  dit  volontiers  à  toute  statue 
vivante  :  «  Vous  n'êtespas  belle,  puisque  vous  n'êtes  pas  bonne.  » 
—  A  plus  forte  raison,  l'eût-il  dit  à  une  femme  reconnue 
méchante. 

Il  laissa  dormir  sa  lettre  au  tond  d'un  tiroir  et  se  mit  en 
campagne  pour  hâter  une  solution  désormais  certaine,  mais 
qu'il  désirait  d'autant  plus  prompte  qu'il  se  défiait  davantage 
des  embûches  du  Malin.  Lé  Malin  ne  pouvait  plus  être  per- 
sonnifié  ni  secondé  par  Suzanne:  mais  il  est  habile  à  se 
transformer  ou  à  changer  de  suppôts,  et  M.  de  Coëtligon, 
mieux  que  personne  savait  que  la  chair  est  faible. 

On  rentrait  h  Paris.  La  tante  Madeleine,  qui  venait  de 
rentrer  dans  son  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  fut  ravie 
d'aise  en  retrouvant  son  neveu  si  bien  disposé.  Elle  ne  fit  que 
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toucher  barre  et  se  mit  en  route  pour  la  Grande-Feuillée,  où 
les  négociations  ne  traînèrent  pas  en  longueur. 

—  Tu  es  admis,  dit-elle  en  revenant,  admis  à  faire  la  cour. 
Mais,  comme  tu  l'as  déjà  faite,  je  t'engage  à  brûler  les  étapes. 
Profite  de  ce  que  je  suis  en  odeur  de  sainteté  dans  la  maison... 

—  Brûlons,  ma  tante,  brûlons...  Nous  voulez  bien  vous 
charger  de  tous  les  détails?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  et  avec  enthousiasme!  Ne  t'occu^je 
de  rien...  si  ce  n'est  de  ce  que  toi  seul... 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  riant  Monsieur  Cotillon,  c'est 
ma  spécialité. 

—  11  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  ta  cour...  Liquide- 
moi  bien  tout  ce  passé,  hein?  \c  laisse  rien  derrière  toi.  ï  en 
es-tu  seulement  occupé.**....  J  ai  pris  des  engagements  pour 
toi.  Fort  heureusement,  du  reste,  ta  mauvaise  réputation  n'a 
pas  trop  pénétré  chez  les  Maubriand...  Ils  ignorent  même  que 
leur  fille  aînée  est  assez  mal  mariée...  grâce  à  moi;  ne  me 
prépare  pas  de  nouveau.v  remords  :  liquide,  mon  ami,  liquide. 

—  Tout  est  fini,  ma  tante...  Ah!  non,  j'ai  encore  une 
lettre  à  envoyer:  mais  elle  est  déjà  écrite. 

—  Une  lettre  de  ru])ture? 

—  Pas  même.  Un  simple  faire-jiart,  un  peu  moins  laco- 
nique que  les  billets  officiels. 

—  Envoie-la  tout  de  suite,  la  lettre.  Et  n'écris  plus  qu'à 
ta  femme...  et  à  moi. 

Malgré  le  conseil  de  sa  tante,  Henri  attendit  encore  près 
d'un  mois  :  le  temps  de  tout  régler  et  disposer.  Puis  il  la  relut, 
la  fameuse  lettre,  la  trouva  un  peu  bien  insolente,  mais 
l'envoya  tout  de  même,  augmentée  du  post-scriptum  prémé- 
dité, parce  que,  s'il  n'était  plus  en  aussi  grand  appétit  de 
vengeance,  il  ne  voyait  pas  de  meilleure  conclusion. 

—  Je  ne  pense  pas  quelle  la  montre,  celle-là  !  se  dit-il. 
Et  son  impudente  gageure  me  paraît  fort  compromise.  Elle 
a  perdu  la  partie,  décidément! 

Elle  avait,  tout  au  moins,  perdu  la  première  manche. 


MONSIEUR     COTILLON  .'5o5 


VII 


Madame  Laban-e  s  était  morfondue,  de  longues  semaines,  à 
la  campagne,  dans  lattcnte  dun  billet  tendre  et  soumis,  — 
dont  elle  ne  songeait  plus  trop  à  faire  méchamment,  usage, 
mais  qui  lui  aurait  rappelé  sa  victoire  en  même  temps  que  sa 
défaite.  —  Rien  ne  venant,  elle  avait  pris  le  parti  de  regagner 
Paris  un  peu  plus  tut  (|u"à  1  ordinaire.  Et  elle  était  de  retour 
depuis  une  huitaine  de  jours  à  peine,  lorsque  la  lettre  de 
M.  de  Coëtligon  lui  parvint. 

Elle  la  lut,  la  relut,  la  tourna,  la  retourna,  comme  avant 
lespoir  d"y  découvrir  quelque  signe  de  mystification.  Le  len- 
demain, elle  la  reprit  encore.  Et,  quand  elle  se  fut  décidée  enfin 
à  la  déchire;-,  elle  ne  put  renoncer  pourtant  à  méditer  sur 
l'aventure. 

Elle  y  était  encore  occupée,  un  matin  de  novembre  oîi  elle 
s'apprêtait  à  recevoir  sa  modiste  en  second,  dans  im  immense 
cabinet  de  toilette  dont  les  murs  étaient  revêtus  de  glaces,  du 
haut  en  bas. —  Cette  méditation  jjersistante  pouvait,  au  reste, 
s  exjîliquer,  ce  matin— là,  par  la  date  que  marquait  un  calen- 
drier perpétuel,  suspendu  près  de  la  table  aux  accessoires  de 
toilette  :  lo  novembre!  Car  le  petit  posl-scriptum  de  M.  de 
Coëtligon  avait  été  rédigé  ainsi  :  «  Le  lo,  je  dois  faire  une  der- 
nière démarche  à  l'église,  pour  abréger  les  délais  d'usage  : 
vous  voyez  que  je  suis  bien  à  court  de  temps  !  Je  viendrai 
tout  exprès  de  la  Grande-Feuillée,  dans  laprès-midi.  et  je 
repartirai  avant  le  soir  :  c  est  vous  dire  que  je  ne  serai  plus 
guère  Parisien  (ju'une  seule  fois  avant  mon  mariage,  et  de 
une  heure  à  quatre  heures,  pas  davantage.  Encore  avons- 
nous  failli  nous  marier  à  la  campagne!  C'est  madame  de 
Maubriand  (|ui  n'a  pas  voulu.  » 

—  Mademoiselle  Hollmami  peut  entrer.^  vint  dire  la  femme 
de  chambre. 

i5  Juillet  iSgi.  •  6 
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—  Evidemment,  puis(|ue  je  l'attends,  répliqua  Suzanne, 
tout  à  fait  nerveuse. 

La  modiste  pénétra  dans  le  sanctuaire,  quelle  connaissait 
depuis  un  an  ou  deux.  —  C'était  une  merveille,  comme 
femme  et  comme  modiste,  cette  Blanche  IloUmann,  qui.  ne 
pouvant  faire  ouvertement  concurrence  au\  trrandes  maisons 
du  quartier  de  l'Ojx-ra,  avait  imaj^àné  de  les  doubler.  Il  y 
a  beaucoup  de  femmes  riches,  à  Paris,  qui  ne  se  croient  pas 
dispensées  d'être  économes  dans  le  détail;  aussi  bien  les 
femmes  aiment— elles  assez  à  combiner  de  petites  économies, 
même  lorsqu'elles  se  livrent  habituellement  à  de  grandes 
dépenses  :  celte  imparfaite  comj)ensation  les  amuse  et 
engourdit  leurs  scrupules.  De  sorte  que  madame  Labarre, 
bien  qu'ayant  un  mari  facile  et  qui  roulait  sur  l'or,  s'appro- 
visionnait de  chapeaux  chez  Blanche  Hollmann  plus  souvent 
que  chez  son  fournisseur  attitré  de  la  rue  de  la  Paix.  Elle  y 
gagnait  de  trois  à  cinq  louis  par  chapeau,  sans  compter  qu'elle 
était  beaucoup  mieux  coifTée.  Car  Blanche  était  une  véritable 
artiste.  D  ailleurs,  avant  de  s'établir,  ou  de  rencontrer  un 
homme  généreux  qui  voulût  bien  l'établir,  dans  le  quartier 
de  l'Europe,  elle  avait  beaucoup  fréquenté  les  artistes,  comme 
modèle. 

Et  quel  ravissant  type  féminin  !  ^  ingt-cinq  ans  à  peine;  des 
cheveux  blonds  dorés  à  foison,  un  minois  très  agaçant  et  très 
sympathique  à  la  fois,  éclairé  par  des  yeux  bleu  saphir,  mais 
surtout  une  taille  incomparable,  une  de  ces  tailles  que  l'on 
devine  parfaites  sous  les  vêtements...  Bref,  une  figure  de  jolie 
Parisienne  sur  un  corps  de  modèle  pouvant  «  poser  l'en- 
semble». —  Défait,  elle  l'avait  posé  longtemps,  «l'ensemble  », 
dans  les  ateliers  de  la  plaine  Monceau,  comme  dans  ceux  qui 
avoisinent  le  Luxembourg.  A  combien  de  \  énus  et  de  Dianes 
n'avait-elle  pas  prêté  ses  formes  exquises  ! . , .  A  combien  de 
Dianes  surtout,  grâce  à  la  sveltesse  élégante  de  son  buste, 
aux  contours  sobres  et  discrets  de  sa  poitrine  et  au  galbe 
allongé  de  ses  jambes  merveilleuses  !  Que  de  nymphes  plus 
ou  moins  «  surprises  »  lui  avaient  emprunté,  outre  les  lignes 
pures  de  son  corps,  les  tons  ivoirins,  çà  et  là  rosés  ou  comme 
lumineux  par  transparence,  d'une  peau  sans  rcj^roche  !  Que 
de  fois  l'admiration  des  amateurs  de  plastique  et  de  coloris 
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nclall-cllc  pas  allée  à  son  anonyme  beauté,  sans  cesse  repro- 
duite cl  renouvelée  par  lArt  !  Et  pourtant  elle  avait  attendu 
trois  ou  quatre  ans  ([uun  homme  de  goût  s'avisât  que  tant 
de  charmes  n'avaient  pas  été  créés  seulement  pour  les  peintres. 
Enhn,  le  sauveur  était  venu,  celui  qui  devait  l'arracher  au 
régime  hébétant  et  peu  nutritif  des  séances  de  pose  à  cent 
sous,  voire  à  dix  francs.  Et  elle  avait  pu  fonder  un  petit 
atelier  de  modes.  Ses  affaires  commençaient  à  prospérer:  on 
le  voyait  à  sa  toilette,  très  recherchée  dans  sa  simplicité 
voulue.  —  Du  reste,  elle  avait  quitté  son  nom  de  paysanne 
berrichonne,  un  peu  trop  connu  dans  les  ateliers,  pour  en 
prendre  un   d'aspect  plus  «  distingué  ». 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  petite.  <[ue  cette  robe  vous  va  bien  ! 
Qui  donc  vous  habille? 

Madame  Labarrc  considérait  un  peu  IManche  llollmann 
comme  sa  protégée,  comme  sa  créature:  elle  a^ait  été  une  de 
ses  premières  clientes  :  et  la  jeune  modiste  avait  beaucoup  de 
déférence  pour  elle. 

—  Qui  m'habille  ?  Mais  moi— même,  madame. 

—  Quoi!  couturière  et  modiste!...  Etes— vous  heureuse  de 
savoir  vous  habiller  ainsi!  Mais  oij,  quand,  comment  avez-vous 
appris  celai'  Car  vous  m'avez  fait  vos  confidences.  Et,  sachant 
ce  que  vous  étiez,  je  ne  puis  comprendre...  Ce  n'est  cependant 
pas  dans  le  métier  de  modèle  qu'on  peut  apprendre  à  s'ha- 
biller ! 

—  Non...  au  contraire!  lit  Blanche,  avec  un  charmant 
sourire.  Mais  il  me  restait  mes  soirées,  et  je  les  employais 
bien  :  j'étudiais  le  français,  la  coulure  et  les  modes. 

—  Bah!  sage,  alors? 

—  Oui...  alors. 

—  Tout  à  fait  sage? 

—  Mon  Dieu...  prescpie.  C'est-à-dire  sauf  avec  les  pein- 
Ires...  quelquefois. 

—  Ah!   oui,  je   comprends.  ÂAec  eux,  ça  ne  compte  pas 

—  Il  est  certain  que  l'habitude,  la  camaraderie,  la  crainte 
de  les  mécontenter... 

—  Et  maintenant? 

—  Oh  !  maintenant,  plus  de  peintres,  plus  d'artistes. 

—  Vous  vous  êtes  embourgeoisée  ? 
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—  Oui.  Et  je  n  aspire  qu'à  membourgeoiser  davantage 
encore.  Si  je  trouvais  un  brave  garçon... 

—  A  ous  vous  marieriez? 

—  Pourquoi  pas.'' 

—  Dame  ! . . . 

—  Ou  bien,  si  je  ne  peux  pas  me  marier,  je  voudrais  que  ce 
fût  tout  comme  :  je  voudrais  trouver  un  compagnon  d'exis- 
tence qui  no  me  fit  pas  rougir  de  lui,  ni  de  moi-même,  un 
brave  garçon,  comme  je  le  disais  tout  à  Ibeure... 

—  Un  brave  garçon,  qui  ne  serait  que  brave  garçon,  \ous 
serait  très  inférieur  et,  en  outre,  inutile,  sinon  nuisible.  Pour 
donner  de  lextension  à  vos  affaires,  il  vous  faudrait  trouver 
un  homme  riche  et  bien  élevé,  peu  gênant...  Je  crois  que 
c  est  elTioyablement  iriimoral.  ce  que  je  suis  en  train  de 
vous  dire  là... 

—  Oh  !  madame,  la  moralité  parfaite  n'est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde:  vous  ne  risquez  pas  de  me  corrompre.  Et 
je  sais  fort  bien  que  c  est  par  condescendance  ou  par  amuse- 
ment que  vous  vous  occupez  de  mon  humble  personne...  qui 
vous  doit  déjà  beaucoup. 

Par  condescendance  ?  Peut-être.  Par  amusement  ;'  Sans 
doute.  Au  début,  surtout.  Mais,  présentement,  il  se  faisait 
tout  un  obscur  travail  dans  l'esprit  encore  préoccupe  de 
Suzanne;  et,  sans  conscience,  la  belle  outragée  cherchait  à 
rattacher  sa  vengeance  à  linsignifiant  colloque  du  moment. 
Elle  regardait  toujours  la  jolie  jeune  femme  debout  devant 
elle,  son  petit  carton  à  la  main.  Sans  ce  carton,  n'eùt-on 
pas  dit  une  personne  de  très  bon  lieu,  discrètement  vêtue 
d'étofles  neutres,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  sur  elle,  pen- 
dant ses  courses  du  matin  ?  La  taille  était  prise  dans  une 
jaquette  longue  de  drap  uni  vert  olive,  dont  les  basques 
retombaient  sur  une  jupe  de  laine  beige  ;  sur  la  tête  un  soup- 
çon de  chapeau,  un  rien,  une  plume,  une  aigrette  attachée  à 
un  nœvid  de  dentelle,  laissant  voir  la  masse  d'or  savamment 
ondulée  sur  les  tempes  et  sur  la  nuque:  aux  mains,  des  gants 
de  Saxe  un  peu  lâches;  aux^iieds,  des  bottines  à  talons  mixtes  : 
ni  anglais,  ni  français.  —  Il  fallait  vraiment  que  cet  ancien 
modèle  à  cent  sous,  que  cette  ancienne  paysanne  eût  été  douée 
d'une  laçon  bien  spéciale  pour  être  devenue  une  femme  d'élé- 
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gance  et  de  distinction  si  raffinées...  ou  alors,  il  lallait  qu'elle 
lût  née  d  un  lunch  de  grand  seigneur,  sous  un  hangar  de  ferme. 
Et  ce  qui  dcAait  incliner  l'esprit  de  ses  admirateurs  à  cette 
dernicre  supposition,  c'était  la  finesse  de  ses  poignets  et  de 
ses  chevilles  :  n'est-ce  pas  là  que  se  jugent  les  origines  et  les 
filiations  douteuses,  et  par  là  que  pèchent  le  plus  souvent  les 
«  modèles  d'ensemble  »? 

Madame  Lal)arrc  ne  se  lassait  pas,  ce  matiu-là,  de  détailler 
les  perfections  de  sa  modiste,  comme  si  ces  perfections  lui 
eussent  été  soudainement  révélées.  Et  nulle  trace  d'envie  dans 
ses  regards  admiratifs  !  ^ulle  mélancolie  jalouse  !  Assise  sur 
une  chaise  basse,  au  coin  d  un  feu  précoce,  les  coudes  sur  les 
genoux,  ses  beaux  hras  radieux  sortant  des  larges  manches  de 
son  peignoir  en  crêpe  de  Chine  vieux  rose,  elle  était  tout  au 
travail  intime  el  mystérieux.  —  mystérieux  pour  elle-même,  — 
de  sa  pensée  soull'rante. 

—  Madame  veut-elle  essayer  devant  moi? 

—  Oui...  Tout  à  l'heure...  Dites-moi,  quand  on  vous  ren- 
contre ainsi,  trottant  par  les  rues,  seule  et  si  jolie,  si  bien 
tournée,  si  bien  nippée,  on  doit  vous  suivre  tout  le- 
temps  ? 

—  Les  hommes?  Ah!  madame  sait  bien,  je  pense,  que  ce 
n  est  jamais  ça  qui  manque  derrière  une  femme  à  pied. 

—  C'est  vrai.  Mais  vous  avez  dû  faire  des  conquêtes  peu 
banales,  quelquefois,  de  loin  en  loin? 

—  Oh!  presque  toujours  de  vieux  messieurs,  auxquels  je 
m'amuse  à  faire  perdre  la  jjarole  avec  le  souffle,  en  hâtant  le 
pas  tant  que  je  peux. 

—  Et  les  jeunes? 

—  Les  jeunes,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ne  sont  pas  gros- 
siers sont  timides.  Et  puis,  les  jeunes,  il  parait  qu'ils  ne  s'y 
connaissent  pas.  Quand  un  jeune  homme  fait  un  sort  brillant 
à  une  petite  dame  et  se  ruine  pour  elle,  c'est  toujours  d'une 
vieiUe  horreur  qu'il  s'agit. 

—  Voyons,  voyons,  vous  noircissez  la  jeunesse,  ma  belle... 
Enfin,  passe  pour  les  jouvenceaux!...  Mais  des  hommes  de 
vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  cajiables  d'apjjrécier  une  beauté 
ou  des  charmes  exceptionnels  et  de  faire  bien  des  sacrifices, 
sinon   de   se    ruiner,   ce   qui    n'est   point   indispensable,    pour 
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mettre  ces  charmes  ou  cette  beauté  dans  un  cadre  brillant  ou 
convenable,  je  vous  assure  que  j'en  connais... 

—  Madame  est  bien  heureuse!  fil  Blanche  étourdiment. 
Elle  reprit  tout  de  suite,  en  riant  : 

—  J'ai  voulu  dire  :  Je  serais  bien  heureuse,  si  j'avais  de 
pareilles  connaissances. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  écoulez,  ma  chère  petite. 
Vous  êtes  assez  intelligente  pour  comprendre  que  j'ai  un  inté- 
rêt quelconcjue  à  vous  parler  comme  je  vais  le  faire,  assez  intel- 
ligente aussi  pour  reconnaître  que  le  conseil  singulièrement 
osé  que  je  vais  vous  donner  ne  peut  èlre  pernicieux,  ni  pour 
vous,  ni  pour  personne...  Aous  supposerez,  si  vous  voulez, 
qu'il  s'agit  dun  pari...  ou  d'une  simple  curiosité...  Enfin, 
voici  la  chose.  Un  jeune  homme,  ou  un  homme  encore  très 
jeune,  que  je  connais,  et  que  je  connais  particulièrement  pour 
être  un  amateur,  un  appréciateur  éclairé  des  attraits  féminins, 
doit  se  rendre,  aujourd  hui  même,  entre  une  heure  et  trois,  je 
pense,  à  l'église  Saint- Augustin,  dans  la  sacristie...  Je  serais 
infiniment  curieuse  de  savoir  si,  passant  à  côté  de  vous,  à 
côté  de  vous  qui  seriez  placée  de  manière  à  attirer  son  atten- 
tion, ce  monsieur  ne  vous  remarquerait  pas.  et  si,  vous  ayant 
remarquée,  il  ne  s'arrangerait  pas  pour  vous  en  infor- 
mer... 

—  Je  comprends,  interrompit  Blanche  avec  un  sourire 
légèrement  ironique  et  un  peu  défiant.  C  est  une  épreuve. 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  atteste  que  ce  monsieur  n'est  rien 
pour  moi...  qu'un  ami,  une  connaissance  mondaine...  Et  je 
puis  vous  en  donner  la  jireuve  :  il  s'appelle  M.  de  Coëtligon 
et  il  va  se  marier;  cela  vous  sera  facile  à  vérifier. 

—  Alors,  en  effet,  je  ne  comprends  pas... 

—  Eh  bien...  Eh  bien,  supposez,  ma  chère,  que  j'aie  fait 
une  gageure  avec  lui-même,  jadis...  Supposez,  dis-je,  que  je  lui 
aie  parié,  en  riant,  mais  avec  conviction  néanmoins,  le  sachant 
très  épris  de  la  beauté,  plutôt  même  que  coureur  de  femmes, 
supposez  que  je  lui  aie  parié  qu'il  mourrait  dans  l'impcnilence 
finale:...  mieux  que  cela:  que,  s'il  rencontrait,  en  allant  faire 
publier  ses  bans,  une  femme  qui  fût  vraiment  pour  lui  tourner 
la  tête,  il  lâcherait  pied,  au  dernier  moment,  battrait  en 
retraite  honteusement  devant  le  mariage...  \  êles-vous? 
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—  Afais,  madame,  outre  que  je  ne  me  crois  pas  à  ce  point 
Iroublanle  et  irrésistible... 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  Têtes  toujours  autant;  mais,  ce 
matin,  vous  l'êtes,  irrésistible,  je  vous  lafTirme...,  du  moins 
pour  le  personnage  en  question,  qui  est  un  très,  très  fin 
connaisseur,  et  qui  vous  déshabille  une  femme  d'un  regard... 
Tenez,  si  vous  étiez  placée  ainsi...  Je  vous  en  prie,  ma  belle, 
prêtez-vous  à  cette  comédie... 

Tout  en  parlant,  avec  infiniment  plus  de  feu  quau  début, 
avec  une  espèce  de  fièvre  due  à  la  curiosité  ou  au  caprice 
du  moment,  madame  Labarrc  s  était  levée,  et.  prenant 
Blanche  Hollmann  par  les  épaules  après  l'avoir  débarrassée 
de  son  carton,  elle  l'avait  forcée  à  s'agenouiller  sur  la  chaise 
basse,    laquelle  figurait  assez  bien  un  prie-Dieu. 

—  Là!  comme  ça,  je  vous  jure  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  résister  à  la  tentation...  Et  ce  serait  si  dnMe!  Avouez  que 
ce  serait  d'un  comique  absolument  rare...  Sans  compter,  ma 
chère  petite,  que  l'homme  de  vos  rêves...  c'est  peut— être  lui. 

Blanche,  franchement  amusée  maintenant,  se  laissait  faire, 
permettait  à  madame  Labarre  de  manier  et  de  disposer  à  sa 
guise  les  plis  de  la  jaquette  vert  olive  et  de  la  jupe  de  laine 
beige,  et  même  de  régler  à  sa  fantaisie  l'inclinaison  du  buste 
et  de  la  tête,  comme  s'il  se  fût  agi  d  un  simple  arlicle  d'étalage. 

—  Là!  répéta  Suzanne  avec  complaisance.  Un  peu  plus 
de  profil,  s'il  vous  plaît!  qu'on  voie  bien  tout  de  suite,  à 
première  inspection,  que  le  visage  est  à  l'avenant  du  reste. 
Avec  un  rayon  de  soleil  sur  la  nuque,  dans  ce  fouillis  doré, 
ce  sera  foudroyant...  Pourvu,  mon  Dieu,  qu'il  y  ait  un  rayon 
de  soleil,  à  1  endroit  où  vous  vous  mettrez  !...  Entre  l'autel  de 
la  Vierge  et  la  sacristie,  vous  savez? 

La  jolie  fille,  tout  en  se  laissant  faire,  riait  de  plus  en  plus. 
Elle  commençait  à  trouver  l'idée  très  amusante,  et  la  pers- 
pective de  l'expédition  aussi. 

—  Et  quel  triomjîhe  pour  vous,  ma  chère!  continuait 
madame  Labarre.  Jamais  ça  ne  s'était  vu... 

—  Je  crois  bien  que  ça  ne  se  verra  pas  encore  cette  fois-ci. 

—  Qui  sait?...  Je  veux  dire  :  Qu'en  savez-vous?  Car  moi, 
je  suis  sûre  du  co»lraire.  Avec  une  taille  comme  celle-ci! 
Quelles  lignes,    ma  chère!...   Cette  ligne  de  la   hanche  sur— 
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tout  !  Mais  voilà  !  vous  navez  pas  de  corset. . .  Pas  de  corset,  c'est 

lidral quand  ça  vous  réussit...  Allons!...  C'est  dil;'... 

Blanche  se  fit  encore  prier  assez  longtemps  ;  mais  il  élait 
visible  que  ce  n'était  plus  guère  que  pour  la  forme.  —  De 
quoi  s'agissait-il,  au  fond!'  De  «  poser»  deux  heures  dans  une 
église  conl'orlahle.  «  Poser  »,c'étai(  presque  son  ancien  métier. 
Le  résultat,  pour  elle,  comme  pour  linstigatricc  de  levpédi- 
tion.  serait  très  probablement  nul...  Mais,  qu  importait?  (l'était 
original  et  tentant,  ce  projet  de  déhunnor  un  homme  sur  les 
marches  mêmes  de  lautel. 

—  .Mais  enfin,  à  supposer  (|ue  j  aille  à  Saint-Augustin... 
Oh!  je  ne  dis  pas  que  j  irai.  Seulement,  si  je  n'ai  rien 
à  faire  chez  moi.  entre  une  heure  el  li'ois,  demeurant 
tout  près,  il  est  possible...  Vous  êtes  sûre  que  ce  monsieur 
doil  y  aller  aujourd  hui.  vers  ces  heures-là!' 

—  (!  est  lui-même  qui  me  l'a  dit. 

—  Kl  à  ([uoi  le  reconnaîtrai-jei* 

—  \  ceci  :  il  vous  regardera  comme  si  vous  étiez  un  objet 
d  art  plutôt  (pi'une  femme...,  pour  commencer. 

—  C'est  un  peu  vague,  comme  signalement. 

—  Eh!  ma  chère,  vous  pensez  bien  qu  il  ny  aura  pas  une 
foule  de  messieurs  de  cet  àge-lù,  dans  une  église,  au  rnilieu 
de  la  journée,  allant  à  la  sacristie...  Je  vous  dirai  encore,  si 
vous  voulez,  qu'il  est  châtain  un  peu  ardent,  ne  porte  que  la 
moustache,  a  les  cheveux  en  brosse,  la  taille  très  bien  prise, 
un  peu  serrée  même,  et  marche  comme  un  coq...  pressé. 
Est-ce  assez!' 

—  Ça  commence  à  se  débrouiller. 

On  procéda  enfin  à  l'essayage  du  chapeau.  Puis,  madame 
Labarre  congédia  sa  modiste,  non  sans  lui  avoir  adressé  de 
nouvelles  exhortations. 

«  Après  tout,  se  dit-elle  une  fois  seule,  c'est  un  moyen 
comme  un  autre.  Et,  avec  lui,  ça  peut  réussir  :  la  petite 
est  étonnante...  En  tout  cas,  il  n'y  avait  plus  que  cela 
à  tenter.  Et,  le  hasaixl  m'avant  envoyé  l'inspiration,  après 
m'avoir  envoyé  la  modiste  tout  juste  ce  matin,  il  aurait  fallu 
n'être  pas  femme,  n'être  ni  joueuse,  ni  curieuse...  ni  atfamée 
de  vengeance,  pour  ne  pas  essayer  de  tirer  parti  des  deux. 
Qu'est-ce  que  je  risque!*  Rien.  Que  puis-je  gagner!»*  Mon  pari. 
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ni  plus  ni  moins,  car  je  ne  me  suis  pas  engagée  à  opérer 
moi-même,  lorsque  j'ai  iail  cette  gageure...  Et  plus  tardive 
sera  la  trahison,  comme  aussi  plus  humble  sera  la  complice, 
et  plus  je  triompherai,  moi,  en  délinilive!...  Enfin,  je  suis 
encore  au  jeu  :  c'est  quelque  chose.  » 


VIII 


Madame  Labarre  savait  ne  pas  se  tromper  d'église  en  diri- 
geant sur  Saint-Augusiin  son  émissaire  accorte  :  les  Maubriand 
demeuraient  dans  le  bas  de  l'avenue  de  Messine,  et  ce  n'était 
qu'à  leur  paroisse  que  M.  de  Coclligon  pouvait  avoir  aflaire. 
Mais  Blanche  serait-elle  à  son  poste,  au  moment  où  le  jeune 
homme  ferait  son  entrée  à  la  sacristie  ? 

Elle  y  était,  dès  une  heure  un  quart,  à  son  poste,  cette 
gentille  et  exacte  modiste  !  Elle  n'avait  pas  eu  à  changer  de 
toilette:  un  coup  d'œil  aux  trois  panneaux  de  sa  grande 
glace  avait  suffi  pom-  la  ranger  à  lavis  de  sa  chente  :  elle 
ne  pouvait  être  mieux  qu'elle  était.  Une  paire  de  gants  moins 
fatigués  que  ceux  du  matin,  quelques  petits  coups  de  doigt  dans 
les  cheveux  et  deux  ou  trois  tapes  sur  la  jupe  :  elle  avait  été 
prête  en  un  rien  de  temps,  après  avoir  avalé  son  thé,  ses  tar- 
tines, ses  œufs  et  sa  côtelette  avec  un  appétit  et  une  hâte 
d'alligator  en  retard. 

Et  présentement,  la  voici,  à  cinq  ou  six  mètres  de  la  porte 
de  la  sacristie,  faisant  un  bout  de  prière  devant  l'autel  de  la 
sainte  Vierge.  —  Car  jamais  Blanche  IloUmann  n'entrerait 
sans  prier  dans  une  église,  fût-ce  pour  un  rendez-vous  galant, 
comme  il  s'en  donne  tant  dans  les  églises  de  Paris  et  même  de 
la  province.  —  Non  seulement  la  nef  est  vide,  à  cette  heure, 
mais,  le  long  des  bas-côtés,  devant  les  chapelles  latérales,  où 
se  localisent  les  dévotions  particulières,  c  est  tout  au  plus  si 
deux  ou  trois  femmes  maigres,  aux  robes  noires,  usées,  misé- 
rables, représentent  peu  glorieusement  la  clientèle  des  saints 
du  paradis.  Vers  le  porche,  une  deml-douzainc  de  mendiants  en 
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permanence,  de  ceux  qui  savent  qu'il  vaut  mieux  frapper  à 
l'escarcelle  du  dévot  dans  l'église  même  que  dehors,  tomme 
il  vaudrait  mieux  mendier  à  l'intérieur  des  restaurants  que 
sur  le  seuil,  si  l'on  pouvait.  Et  c'est  tout. 

Jusqu'à  une  heure  et  demie,  quelques  allées  et  venues  du 
suisse  et  du  bedeau  achevant  le  ménage  de  l'église  furent 
seules  à  rompre  le  silence  de  l'élégant  sanctuaire.  Vers  une 
heure  trois  quarts,  il  vint  quelques  personnes,  quelques  dames, 
en  voisines,  après  déjeuner...  A  deux  heures  moins  dix,  un 
pas  d'homme,  rapide,  décidé,  pas  du  tout  le  pas  d  un  visiteur 
de  monuments,  ni  celui  d  un  personnage  édifiant  qui  vient 
méditer  ou  prier  au  pied  du  tabernacle,  se  fit  entendre  du  côté 
de  la  petite  entrée  de  l'abside.  Et  un  jeune  homme  de  taiUe 
moyenne,  plutôt  grantl,  bien  pris  dans  sa  longue  redingote 
bleu  sombre,  son  chapeau  à  coill'e  blanche  tenu  devant  lui,  les 
mains  gantées  de  clair  s'avança  vers  la  sacristie,  tête  haute 
et  moustache  envolée.  —  Il  était  châtain  ardent. 

—  C'est  lui,  se  dit  Blanche,  sans  1  ombre  d'une  hésitation.  ' 
Et.  juste  au   moment  où  il  allait  passer  devant  elle,  d'un 

mouvement  très  simple  et  très  gracieux,  elle  se  leva  jJour  se 
remettre  à  genoux,  de  manière  que  son  visage,  avant  de  dis- 
paraître derrière  ses  mains  étendues,  s'olTril  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  aux  regards  du  survenant. 

Il  ne  bougea  pas,  le  survenant.  Mais  son  œil  gris,  fier  et 
conquérant,  s  adoucit  soudain  pour  une  vague  caresse.  Il  cilla 
deux  ou  trois  fois,  comme  ébloui  ou  ému,  attendri...  Jamais 
Henri  de  Coëtligon  n'avait  pu  regarder  une  femme  jolie  ou 
lui  plaisant,  autrement  qu'avec  ce  petit  attendrissement  câlin  : 
la  beauté  ou  la  grâce  féminine  lui  communiquait  une  émotion 
instantanée,  d'essence  presque  religieuse,  en  tout  cas  plus 
artistique  que  profane,  —  pour  commencer,  comme  disait 
Suzanne. 

—  Il  m'a  bien  regardée  et  bien  vue,  —  se  disait  Blanche, 
la  figure  enlouie  dans  ses  mains.  —  Mais  je  ne  trouve  pas 
qu'il  m'ait  regardée  comme  un  bibelot.  Au  contraire  !  son  œil 
est  devenu  doux,  doux...  C'est  comme  s'il  m'avait  caressée  au 
passage,  du  bout  des  cils...  Ah!  mais,  je  ne  détesterais  pas  du 
tout,  moi,  d'être  regardée  comme  ça,  de  temps  en  temps,  et 
même  de  plus  près  !...  Il  est  gentil.  Et  je  ne  le  crois   pas  si 
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coureur  que  veulent  bien  le  dire  ses  belles  amies  du  monde... 
Ce  qui, du  reste,  diminue  beaucoup  mes  chances...  Car  il  fau- 
drait qu'il  le  fût  joliment,  coureur,  ce  garçon,  pour  s'occuper 
d'une  inconnue  en  un  pareil  moment!...  Enfin,  prions  jusqu  à 
ce  qu'il  repasse  :  il  ne  m'a  pas  vue  de  dos. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  repassa  —  très  lentement.  — 
'Un  léger  frémissement  aux  en^irons  de  la  nuque  avertit 
Blanche  qu'elle  était  l'objet  d'un  sérieux  examen  à  revers. 
Mais  le  jeune  homme  ne  s'arrêta  point.  Il  paraissait  chercher 
quelque  chose  ou  quelqu'un.  Il  revint  bientôt  sur  ses  pas, 
tourna  autour  de  l'autel  de  la  \icrg:e,  puis  finalement  s'en 
alla  par  oîi  il  était  venu,  c'est— à— dire  par  la  petite  porte  de 
derrière. 

Blanche  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  l'examen  pour  faire 
mine  de  jilier  bagage.  Et  elle  parut  à  la  porte  bâtarde,  sous 
l'abri  qui  la  surmonte,  juste  au  moment  où  M.  de  Coëtligon 
ouvrait  son  parapluie  en  faisant  signe  au  cocher  du  fiacre  qui 
1  avait  amenée. 

En  voyant  Blanche  à  la  lumière  du  jour,  il  s  oublia  dans  une 
inmiobile  contemplation,  tandis  que  la  jeune  femme,  comme 
surprise  et  contrariée  par  la  pluie  —  qui,  en  réalité,  l'enchan- 
tait —  rassemblait  les  plis  de  sa  jupe.  Elle  se  baissait  et  se 
relevait  avec  infiniment  de  grâce,  hanchant  fort  à  propos,  et 
montrant  le  bas  ae  ces  jambes  fines  et  gulheuses  qui  faisaient 
jadis  l'émerveillement  des  artistes. 

—  Jamais,  au  grand  jamais,  —  se  disait  le  pauvre  Monsieur 
Cotillon,  au  comble  de  la  perplexité,  — je  n'ai  rencontré  une 
femme  faite  comme  celle-ci.  Je  jure  qu'elle  n'a  pas  de  corset! 
Et  ces  jambes!...  Non,  mais,  allez  donc  nier  le  diable  après 
cela!  Je  vous  demande  un  peu  si  j'avais  besoin  d'apercevoir 
celle  perfection  tout  juste  aujourd'hui  !  C'est  damnant,  ma 
parole  d'honneur!...  Sa  figure,  mon  Dieu,  certainement,  sa 
figure  est  ravissante  :  un  teint  merveilleux,  des  dents  saines 
et  éclatantes,  des  yeux  qui  ont  un  bon  regard  de  femme,  com- 
patissant et  vaguement  câlin...  Mais  enfin,  sa  figure  n'est 
pas  à  vous  tourner  nécessairement  la  tète,  tandis  que  son 
corps,  c'est  la  divine  beauté,  incarnée  tout  exprès  pour  me 
narguer...  Trop  tard,  dire  qu  il  est  trop  tard!  Dire  que  ce 
que  j'ai  cherché  dix  ans  sans  le  trouver,  le  Hasard  méchant 
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me  l'onVe  peut-être  aujourd'hui,  et  que  je  ne  puis  profiter  de 
l'occasion!...  Car  je  ne  peux  pas  en  profiter,  c'est  trop  clair... 
Et  cependant,  je  ne  peux  pas  non  plus  laisser  cette  femme 
idéale,  laisser  une  femme  quelconque,  sous  un  abri  très  insuf- 
fisant, quand  j'ai  un  fiacre  qui  m'attend  là,  à  dix  pas...  Ma  foi, 
lant  pis!  Je  vais  lui  offrir  mon  fiacre...  mon  fiacre  sans  ma 
personne.  Ça  ne  m'engagera  pas  ])eaucoup. 

Et  alors,  s  avançant  de  quelques  pas,  le  chapeau  soulevé, 
Henri  de  Coctligon  mit  fin  à  son  monologue  en  disant  à  la 
jeune  femme  : 

—  Madame,  il  pleut  un  peu,  il  va  pleuvoir  beaucoup.  Je 
n'aperçois  pas  de  Aoiture  dans  le  voisinage,  \oulez-vous  me 
permettre  de  vous  ollVir  la  mienne? 

Blanche  releva  la  tête,  avec  un  joli  mouvement  de  nymphe 
surprise.  —  un  souvenir  d'autrefois. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  aucune  raison  d'accepter  votre 
voiture...  ou  une  place  dans  voire  voiture. 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  ne  m'avez  peut-être  pas  bien 
compris.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  vous  olfrir  une  place  à 
côté  de  moi,  dans  ma  voiture:  mais  je  me  suis  cru  autorisé 
par  les  circonstances   h   vous  oITrir  la  voiture  tout  entière. 

—  Et  vous,  monsieur? 

—  Moi?  j'attendrai  qu'elle  revienne  me  chercher. 

—  Vous  n'êtes  pas  pressé,  alors? 

—  Pas  pressé?  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  d'aller  fort  loin  d'ici. 

—  Ah!...  Je  prendrai  une  autre  voiture,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  donc  pressé? 

—  Oui,  un  peu,  je  lavoue. 

—  Montez  donc  tout  simplement  dans  votre  fiacre,  monsieur, 
croyez-moi,  sans  plus  vous  occuper  de  ma  personne.  Je  vous 
sais  gré  de  votre  bonne  intention. 

—  Mais,  quallez-vous  faire? 

—  Ce  que  vous  auriez  fait  vous-même,  si  j'avais  pris  voire 
voiture  :  j'atlendrai. 

—  C  est  une  idée  que  je  ne  saurais  supporter,  madame... 
J  attendrais  plutôt  à  côté  devons. 

—  Ce  serait  peut-être  plus  indiscret  que  de  me  faire  mon- 
ter avec  vous  dans  Aolre  fiacre. 
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—  Alors,  je  vous  le  répèle,  j'attendrai. 

Elle  prononçait  le  mot  avec  un  mélange  indicible  de  rési- 
gnation et  de  regret.  N'importe  quel  homme  eût  manqué  à 
n'importe  quels  engagements  plutôt  que  de  la  laisser  là,  seule, 
ses  jupes  troussées,  guettant  le  moment  d  ouvrir  son  en-tout- 
cas  et  de  s'en  aller  sous  l'ondée  ralentie. 

—  Madame,  je  vous  en  prie! 

—  \  ous  me  priez...  de  quoi,  monsieur? 

—  De  monter  dans  ma  voiture. 

—  \\ec  vous? 

—  A\  ec  moi,  si  vous  éprouvez  moins  de  scrupule  à  m'avoir 
pour  compagnon  de  route  pendant  cinq  minutes  qu  ii  me  pri- 
ver de  mon  véhicule...  Je  vous  assure  que  je  suis  un  homme 
parfaitement  élevé,  madame. 

—  Monsieur,  cela  se  voit  de  reste...  \ous  êtes  presque 
trop  bien  élevé,  puisque  vous  vous  créez  des  ol)hgations... 
emljarrassantes. 

Cette  ironie,  plutôt  bienveillante,  qui  se  faisait  jour  à  tra- 
vers les  paroles  d  ailleurs  anodines  de  la  jeune  l'emme.  acheva 
de  troubler  l'esprit  de  Monsieur  Cotillon. 

«  Quelle  femme  est-ce.''  se  demandait-il,  anxieux.  Mondaine? 
Elle  n'en  aurait  pas  dit  si  long,  ou  même  n'aurait  rien  dit 
du  tout.  Demi— mondaine?  Elle  aurait  accepté  sans  tant  de 
façons,  ou  aurait  refusé  avec  arrogance,  si  ce  n  avait  pas  été 
son  envie  ou  son  idée  d  accepter...  Et  puis,  ce  n  est  pas  ça  du 
tout  :  elle  ne  répond  à  aucune  des  catégories  du  genre,  et  je  les 
connais  toutes,  liourgeoisc,  alors?  Oui,  mais  bourgeoise  dis- 
tinguée... Et  ce  pied!  A-l-on  idée  d  un  jjied  pareil!'  Petit  sans 
être  court,  éti'oit  sans  être  maigre,  à  1  aise  dans  une  jjotline 
qui   le  moule  sans  le  serrer  ! . . .  » 

—  Madame,  dit— il  tout  à  coup  résolument,  faites- moi 
Ihonneur  de  vous  placer  sous  mon  parapluie...  et  sous  la  sau- 
vegarde de  ma  bonne  éducation,  pour  monter  dans  ce  fiacre. 

—  Mais... 

—  Je  vous  assure,  madame,  (|u  il  n'y  a  pas  d  homme  au 
monde  plus  respectable  que  moi,  ou  du  moins  dont  les  vues, 
pour  le  (juart  d  heure,  puissent  être  moins  suspectes  :  je  vais 
me  marier. 
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—  Bail?  fil  en  soiiriani  la  jeune  fennne. 

—  Dans  quclqvies  jours,  oui,  madame.  Et  e'esf  même  une 
dcmai-clie  relative  à  mon  prochain  mariage  cjui  ma  amené 
aujourd  hui  dans  cette  église...  Malheureusement,  je  n'ai  pas 
pu  terminer  tout  à  1  heure... 

—  Partie  remise,  alors? 

—  Oh!  |)as  pour  longtemps.  Dans  quelques  jours,  tout  sera 
consommé. 

—  Ma  foi!  \odà  qui  me  décitlc  à  acec|)ter  votre  oll're... 
Je  renonce  à  ma  course  lointaine.  Faites-moi  conduire  tout 
simplement  au  c<)in  de  la  rue  de  Rome  et  de  la  rue  d  Edim- 
hourg.  à  deux  pas  d'ici:  ça  ne  xous  retardera  guère. 

Henri,  après  avoir  ahrité  Blanche  jusqu  à  la  voiture,  trans- 
mit au  cocher  l'indication  (pic  lui-même  venait  de  recevoir,  et 
s'assit  auprès  de  sa  compagne  improNisée. 

—  Comment!  monsieur,  lui  dit  aussitôt  celle— ci,  — avec 
un  empressement  cpii  paraissait  bien  procéder  du  désir  de 
prévenir  toute  entreprise  galante,  —  vous  aile/  vous  marier, 
et  vous  vous  occupez  des  passantes!...  Mais  vous  me  dire/., 
sans  doute,  que  c'est  un  elTel  de  votre  éducation,  et  vous 
penserez  que  moi  qui  en  profite,  de  cette  excellente  éduca- 
tion, je  suis  vraiment  lort  mal  venue... 

—  Non,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  cela  ;  ce  serait 
manquer  de  sincérité.  Et  à  ([uoi  bon  mentir  à  une  personne 
qu'on  ne  connaît  pas? 

—  Vous  vous  réservez  pour  vos  relations!...  Mais,  si  ce 
n'est  pas  un  mauvais  tour  que  vous  a  joué  votre  éducation, 
qu'est-ce  donc,  cette  assistance  généreuse  que  vous  avez  cru 
devoir  me  prêter? 

—  Madame,  c'est,  chez  moi,  atlaire  d'habitude. 

—  Ahl...  Toutes  les  femmes,  alors .-^ Toutes  celles  que  vous 
rencontrez  par  la  pluie?  Vous  tenez  du  terre-neuve. 

—  Oh!  par  la  neige  aussi... 

—  Ça,  ça  vous  rapproche  de  la  race  du  saint-bernard... 

—  Et  môme  par  le  beau  temps. 

—  Bien!  Voilà  la  supériorité  de  l'homme  qui  se  déclare... 
Et,  dites— moi,  monsieur,  sans  indiscrétion,  quand  vous  allez 
être  marié,  est-ce  que  vous  continuerez  à...  à  pratiquer  l'hos- 
pitalité de  jour  dans  les  fiacres,  au  profit  des  femmes  isolées? 
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—  Ail!  madame,  sans  vous  en  douter,  vous  venez  de 
melire  le  doigt  sur  ma  plaie  la  plus  intime. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  mal  sans  le 
vouloir...  Alors,  votre  plaie,  voire  plaie  intime.^... 

—  C'est  de  ne  pas  savoir  si  je  pourrai  me  métamorphoser 
dans  le  mariage...  ou  plutôt  de  croire  que  je  n'y  parviendrai 
jamais. 

—  Cette  inquiétude  vous  honore.  Elle  est  d'un  homme 
scrupuleux...  Mais  voici  le  coin  de  la  rue  d'Edimbourg... 

—  Vous  demeurez  près  d'ici,  madame!' 

—  Apparemment,  monsieur. 

—  .1  ai  été  indiscret!' 

—  Vous  l'avez  été  aussi  peu  que  possible.  Et  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur. 

—  Qu'il  y  a  de  charmantes  lemmes,  grand  Dieu!...  Mais 
voilà  bien  ce  qui  est  eiïrayant  :  on  n'en  épouse  qu'une,  et  il 
y  en  a  tant  qui  sont  charmantes  ! 

Blanche  avait  déjà  étendu  la  main  vers  la  glace  de  la  por- 
tière. Elle  se  retourna  du  côté  de  son  compagnon.  Et,  comme 
hésitante  : 

—  \  oulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  bon  avis, 
monsieur^  sur  une  alTaire  qui  ne  me  regarde  pas...  oh!  mais 
là,  pas  du  tout!' 

—  Je  vous  conjure,  madame,  de  ne  pas  m'en  priver. 

—  Eh  bien!  prenez  le  temps  de  la  réflexion  avant  de  vous 
marier.  Car  vous  êtes  dans  des  dispositions  merveilleuses 
pour  faire  le  malheur  de  votre  femme. ..  et  le  vôtre  par-dessus 
le  marché.  Adieu  ! 

—  }Ne  nous  séparons  pas  sur  ces  paroles  cruelles...  Puisque 
vous  êtes  femme  de  si  bon  conseil,  laissez-moi  espérer  que  je 
pourrai  vous  revoir.  ^  ous  devez  donner  des  consultations!* 

—  Assez  souvent. 

—  Ah  !  vous  voyez  ! . . .  Et  sur  les  cas  de  conscience  les 
plus  épineux,  j'en  suis  certain... 

—  Non,  mais  sur  les  chapeaux  les  plus  seyants. 

—  Sur  les  chapeaux!' 

—  Je  suis  modiste. 

—  \  ous  vous  moquez  ! 

—  l*as  le  moins   du   monde.   Tenez,  penchez-AOus...    Là, 


320  LA    REVUE    DE    PARIS 

dans  la  rue  d'Edimbourg,  à  l'entrée,  sur  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  qu'est-ce  que  vous  lisez? 

—  Modes... 

—  Et  h  côté!*  En  travers  des  vitres;' 

—  Blanche  Hollmann. 

—  Eh  bien?  Blanche  lloUmann,  c'est  moi,  pour  vous 
.servir...  et  pour  servir  votre  femme,  quand  elle  aura  besoin 
de  chapeaux. 

—  Patatras!  Une  réclame. 

—  Dame  !  la  femme  pratique  a  reparu  :  le  commerce  ne 
jierd  jamais  ses  droits. 

—  Ah!  bien,  par  exemple,  marmotta  M.  de  Cortlitron,  un 
peu  abasourdi,  si  Ion  m'avait  dit  (|uc  vous  étiez  modiste!... 
Mais  alors,  vous  avez  commencé  par  être  une  femme  à  la 
mode  :  vous  avez  eu  de  l'avancement  à  rebours? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  eu  un  avancement  très 
régulier  :  avant  dèlre  modiste,  j'ai  été  modèle. 

—  Ah!  ah!  fit  M.  de  Coëlligon,  avec  un  clappement  de 
langue  des  plus  significatifs,  je  comprends  mieux  ça. 

Il  se  reculait,  en  pailant,  vers  le  fond  de  la  voilure,  pour 
mieux  détailler  le  buste  de  sa  voisine.  Mais  tout  à  coup,  avec 
une  vivacité  enjouée  : 

—  Ah  çà!  vous  voulez  donc  m'alToler  tout  à  fait?  Savez- 
vous  que  c'est  adorable,  cette  façon  de  me  raconter  vos 
petites  affaires,  sans  l'ombre  d'une  pose?...  Et,  à  quelle  heure 
vous  consulte-t-on...  sur  les  chapeaux? 

—  Dame!  toute  la  journée,  puisque  c'est  mon  métier. 

—  De  sorte  que,  si  je  sonne  à  votre  porte...  demain,  par 
exemple...  Oui,  demain,  parce  qu'il  faut  que  je  revienne  à 
l'église  ou  que  j'aille  chez  le  curé... 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  sonner  :  on  entre  tout  de 
go...  Mais  n'allez  pas  vous  tromper,  quand  vous  irez  chez  le 
curé! 
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IX 


Au  dîner  de  famille,  à  la  Grande-Feuillée,  Henri  de  Coëtli- 
gon  fut  distrait.  La  modiste  et  son  conseil  lui  trottaient  par  la 
tête.  —  mais  la  modiste  encore  plus  que  le  conseil.  —  C'est 
le  propre  de  ces  grands  admirateurs  ou  adorateurs  du  charme 
féminin  de  prêter  momentanément  à  tout  nouvel  exemplaire 
entrevu  les  mérites  introuvés  jusqu'alors.  11  y  a,  chez  eux,  une 
invincible  propension  à  l'expérience.  Il  leur  semble  vraiment 
que,  faute  d'avoir  éprouvé  le  «  sujet  »  depuis  peu  rencontré, 
ils  n'auraient  qu'à  se  frapper  la  poitrine  en  un  med  culpû  dou- 
loureux, s'ds  se  voyaient  encore  condamnés  à  reprendre  leur 
vaine  et  chimérique  poursuite. 

Toulefois,  ce  ne  fut  pas  sans  un  semblant  de  lutte  contre  lui- 
même  que  Monsieur  Cotillon,  sous  prétexte  de  ditllcultés  pen- 
dantes avec  le  clergé  à  propos  d'un  acte  de  baptême  introuvable, 
nnit  en  avant  la  nécessité  d'un  nouveau  délai  et  l'obligation 
de  passer  à  Paris  toutes  ses  journées.  —  Alice,  qui  était  sans 
défiance,  se  résigna  facilement. 

L'idée  fixe  de  Monsieur  Cotillon  était,  pour  le  quart  d'heure, 
de  s'assurer,  par  !ous  les  moyens  d'investigation  en  son  pouvoir, 
que  Blanche  Hollmann  avait  ou  n'avait  pas  de  ces  qualités 
exceptionnelles  qui  font  le  bonheur  d'un  honnête  homme... 
pendant  un  certain  temps.  Et  l'idée  fixe  en  question  ne  diffé- 
rait pas  beaucoup  des  précédentes.  Tout  au  plus  le  jeune 
homme  pouvait-il  se  rendre  cette  justice  que.  dans  le  fond  de 
sa  pensée  et  de  son  âme,  il  désirait  que  l'épreuve  fournàt  à  la 
confusion  de  la  modiste. 

Quoi  qu'il  en  fût,  lorsqu'il  sonna  chez  elle,  le  lendemain  de 
la  rencontre,  il  était  ])lus  ])réoccupé  du  début  que  de  l'issue 
de  l'expérience,  et  de  la  manière  de  l'engager  que  de  la  façoa 
de  s'en  dégager. 

—  C'était  inutile  de  sonner,  je  vous  l'avais  dit. 

l5    Juillet   1894.  T 
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—  Ah!  bien,  voilà...  Mon  coup  de  sonnette  exprime  une 
nuance. 

—  Une  nuance? 

—  Oui.  Votre  clientèle  ne  sonne  pas,  c'est  possible.  Mais 
moi  qui  ne  viens  pas  en  client... 

—  Soit.  Et  va  pour  la  nuance...  Mais  je  vous  préviens, 
mon  cher  monsieur,  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à 
donner  aux  gens  (jui  ne  sont  pas  de  mes  clients... 

—  Ni  beaucoup  de  place,  à  ce  que  je  vois. 

M.  de  Coëtligon  promenait  autour  de  lui  des  regards  curieux, 
mais  nullement  embarrassés.  On  sentait  l'homme  qui  évolue 
à  l'aise  sur  tous  les  terrains  où  peut  vous  conduire  une  entre- 
prise galante.  Les  nombreux  chapeaux  plantés  sur  leurs  sup- 
ports, les  innombrables  /br//(CA' gisant,  carcassses  piteuses,  sur 
les  tables  encombrées,  deux  ouvrières  alertes  travaillant  avec 
frénésie  sous  l'œil  patronal,  tout  cela  paraissait  amuser  plutôt 
que  dérouler  le  nouveau  venu. 

—  .le  ne  voudrais  jias  vous  déranger,  reprit-il  bientôt. 
Mais  j'ai  à  vous  parler  de...  de  ce  que  vous  savez.  Vous  ne 
demeurez  pas  ici,  n'est-ce  pas?  Vous  n'iiabitez  pas  avec  vos 
chapeaux?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  eux  et  pour  vous...  Eh 
bien!  faites-moi  l'honneur  de  me  recevoir  dans  votre  home, 
dans  votre  apppartenicnt  particulier. 

—  Mon  appartement  est  dans  la  maison  même,  au  cin- 
quième. J'occupe  les  deux  extrêmes.  Mais,  vrai,  je  ne  sais... 

—  Chut!  lit  M.  de  Coëtligon  à  demi-voix.  Si  vous  n'avez 
pas  l'air  de  me  connaître  plus  intimement  que  ça,  vous  allez 
vous  compromettre  aux  yeux  de  votre  personnel...  Donnez- 
moi  un  rendez— vous. 

—  Je  ne  suis  là- haut  qu  à  midi  et  le  soir. 

—  Va  pour  le  soir...  Pour  ce  soir  môme,  hein? 

—  Ah!  mais,  non!  Comme  vous  y  allez! 

—  Quand,  alors? 

Elle  s'accorda  le  temps  de  la  réflexion.  De  vrai,  elle  ne  savait 
pas  trop  où  elle  en  était.  On  la  menait  tambour  battant.  Au 
fond,  elle  en  était  assez  contente,  parce  que  cela  même  lui  attes- 
tait son  triomphe,  et  que,  d'ailleurs,  M.  de  Coëtligon  lui  plai- 
sait. Mais  encore  fallait-il  céder  sans  trop  d'empressement. 

—  Eh  bien!  demain  soir,  si  vous  voulez,  à  huit  heures  et 
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demie,  là-haut,  chez  moi...  Mais,  maintenant,  quittez  la  place, 
croyez-men  :  voici  l'heure  où  je  reçois  la  visite  de  mes  clientes. . . 
Et  il  y  en  a  peut-être,  dans  le  nombre,  par  qui  vous  ne  seriez 
pas  bien  aise  d'être  vu  ici. 

Elle  souriait  d'un  sourire  un  peu  malicieux,  mais  dont  son 
interlocuteur  ne  pouvait  mesurer  toute  la  malice.  Aussi  badina- 
t-il  encore  avec  elle  pendant  quelques  minutes. 

Enfin,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  juste  au  même 
moment,  cette  porte  s'ouvrit,  sans  que  le  timbre  eût  résonné, 

—  pour  livrer  passage  à  quelque  cliente,  sans  doute. 

(Ven  était  une,  en  effet,  et  non  des  moindres  :  madame  La- 
barre  en  personne. 

Elle  n'avait  pas  voulu  se  hâter  ridiculement  de  venir  aux 
informations,  mais  elle  tenait  beaucoup  à  être  informée.  Et, 
pour  ne  pas  avoir  1  air  d  y  mettre  une  insistance  ou  une 
ardeur  bizarre,  elle  venait  conférer  d'abord  avec  sa  modiste  de 
détails  techniques,  sauf  à  se  renseigner  en  fin  d'entretien. 

Sa  surprise,  si  elle  n'égala  point  celle  de  M.  de  Coëtligon, 
ne  laissa  pas  de  se  trahir  par  une  exclamation  peu   mesurée  : 

—  Comment!  déjà!...  Oh!  que  c'est  dr<Me! 

Après  quoi,  la  certitude  de  la  revanche  lui  mil  aux  joues 
une  rougeur  de  plaisir,  tandis  que  la  modiste  et  son  visiteur 

—  celui-ci  surtout,  —  étaient  visiblement  sur  des  épines. 

—  Quelques  chapeaux  de  la  dernière  heure,  sans  doute, 
dont  on  vous  aura  laissé  la  responsabilité,  monsieur  l'homme 
de  goût?...  (Jue  je  ne  vous  empêche  j^as,  chère  madame  Holl- 
mann,  d'être  toute  à  ce  client  d'importance...  et  de  ha- 
sard ! 

Elle  raillait  impitoyablement,  du  haut  de  sa  tête,  exagérant 
encore  la  majesté  d'un  port  de  reine  et  paraissant  vouloir 
ti-aiter  en  collégien  maraudeur  le  pauvre  Coëtligon  tout  interdit. 

A  la  fin,  pourtant,  le  conquérant  désemparé  se  reconquit, 
mais  très  imparfaitement...  C'est-à-dire  qu'il  salua  sans  dire: 
oui  !  et  gagna  la  porte  d  un  pas  à  peu  près  digne. 

—  Ah!  bien,  ma  chère,  s'écria  madame  Labarre,  —  en  se 
laissant  aller,  avec  un  grand  éclat  de  rire,  dans  un  fauteuil. 

—  j'y  étais  préparée,  certes!  Et  je  vous  l'avais  dit,  n'est-ce 
pasP  Mais,  c'est  égal,  je  n'aurais  pas  crii...  Non.  mais  contez- 
moi  ça,  de  grâce!  et  par  le  menu... 
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Blanche  paraissait  assez  vivement  contrariée.  Et,  rie  fait, 
elle  l'était  au  plus  haut  point.  Son  aventure,  jusque-là,  lui 
avait  été  plaisante  :  qu'il  y  eût  ou  non  un  avenir  en  pers- 
pective, c'était  toujours  une  histoire  plutôt  flatteuse  et  agréable 
à  enregistrer  dans  les  fastes  d'une  existence  assez  paisible 
au  demeurant.  Mais,  si  madame  Labarre,  avec  ses  indiscré- 
tions et  ses  moqueries,  se  jetait  maintenant  à  la  traverse,  non 
seulement  le  héros  prendrait  la  fuite,  mais  l'héroïne  partici- 
perait au  ridicule  de  ce  galant  mis  en  déroute.  —  Aussi  la 
modiste,  entraînant  sa  cliente  dans  une  petite  pièce  attenante 
au  salon  et  assez  éloignée  de  l'atelier,  lui  dit-elle  d'un  ton 
un  peu  compassé  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  les  choses  ne  sont  pas  du 
tout  ce  que  vous  croyez. . .  Certainement,  M.  de  Coëtligon  ma  fait 
l'honneur  de  me  remarquer.  Mais,  sans  compter  que,  piquée  par 
la  curiosité  que  vous  m'aviez  inspirée,  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  attirer  son  attention,  un  incident  banal  et  imprévu  l'a 
pour  ainsi  dire  contraint  à  s  occuper  de  moi  :  au  moment  oii, 
sous  mon  nez,  il  allait  monter  en  voituie,  la  pluie  s  est  mise 
à  tomber... 

Elle  sourit,  comme  trouvant  elle-même  ses  explications  un 
peu  solennelles,  et  elle  ajouta  : 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fît? 

—  Mais  ce  qu'il  a  fait,  ma  chère  enfant  ! . . .  Qu'il  succombât. 
Et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  lui  en  veuille  le  moins  du  monde, 
ou  à  vous!...  Au  contraire,  cela  m'enchante! 

—  Pourquoi."^ 

—  Parce  que...  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois...  Tout 
simplement  parce  que  ma  perspicacité  se  trouve  attestée  de  la 
sorte...  Et  puis,  je  gagne  un  pari. 

Méfiante  tout  de  bon.  cette  fois.  Blanche  regardait  sa  belle 
cliente  un  peu  en  dessous.  EUe  commençait  à  très  bien  com- 
prendre qu'il  y  avait,  derrière  cette  satisfaction  débordante, 
attribuée  à  un  motif  puéril,  quelque  bel  appétit  de  vengeance 
en  train  de  s'assouvir.  —  C'était  une  raison  de  plus  d  agir 
avec  circonspection  et  de  ruser  le  mieux  possible. 

—  J'ignore  les  tertnes  de  votre  gageure,  répliqua  Blanche. 
Mais,  en  tout  cas,  il  me  semble  que,  cette  fois,  et  sauf  aven 
lures  avenir  où  je  ne  serai  pour  rien,  vous  aurez  du  mal  à 
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faire  constater  votre  succès.  M.  de  Coëtligon  ne  repassera 
jamais  le  seuil  de  cette  porte. 

—  Bah!  fit  Suzanne,  dont  le  front  se  rembrunit.  Vous  le 
lui  avez  défendu? 

—  Je  l'aurais  fait,  assurément,  si  cela  avait  été  nécessaire. 
Car  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  pousser  plus  loin  les  choses. 
Mais  il  ne  m'a  même  pas  donné  cette  peine.  Il  m'a  dit  très 
simplement  qu'il  allait  se  marier;  et  il  était  en  train  de  me 
tirer  sa  révérence  quand  vous  êtes  entrée. 

—  Mais  alors,  pourquoi  est-il  venu  vous  voir.'' 

—  Parce  que,  tout  d'abord,  il  ne  m  avait  rien  a:voué  de 
son  très  proche  et  très  définitif  enchaînement.  Après  s'être  un 
peu  trop  avancé,  il  a  craint  de  paraître  se  retirer  avec  trop  de 
précipitation...  Et  il  est  venu,  gentiment,  loyalement,  gaî- 
ment,  aussi  m'exposer  sa  situation  assez  particulière,  me  disant 
tout  son  regret,  non  pas  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  habi- 
tuel de  sa  nature ,  mais  de  ne  pouvoir  me  prouver  par  son 
assiduité  que...  qu'il  était  bien  digne  de  me  comprendre... 
Vous  voyez  que  tout  cela  se  réduit  à  fort  peu  de  chose. 

—  C'est  vrai,  fit  madame  Labarre  légèrement  désappointée. 
Tout  en  faisant  force  réserves  mentales  sur  la  sincérité  de 

Blanche,  la  belle  rancunière  dut  se  contenter,  jusqu'à  nouvel 
ordre  et  plus  ample  informé,  de  l'incomplète  et  trop  plato- 
nique satisfaction  que  les  circonstances  lui  avaient  fournie. 

Dès  quelle  fut  débarrassée  de  sa  cliente.  Blanche  alla  à 
son  petit  bureau,  surchargé  de  factures  et  de  paperasses  com- 
merciales. Et.  d'une  belle  écriture  ample  et  impersonnelle,  qui 
prouvait  quelle  avait  pris  pas  mal  de  leçons,  elle  ti'aça  rapi- 
dement ces  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  à  lettres 
sans  en-tête  : 

((  Ne  venez  pas  demain,  ne  revenez  jamais.  J'ai  tout  lieu 
de  croire  que  l'on  vous  épiera.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je 
m'explique ,  donnez-moi  un  rendez-vous  dehors ,  dans  la 
matinée. 

»  B...    » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  M.  de  CoëtUgon  n'hésita  pas  long- 
temps. Il  avait  sur  le  cœur  le  souvenir  de  sou  attitude  mode- 
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rément  glorieuse  et  ressentait  une  vague  envie  de  briser  des 
vitres,  sinon  de  brûler  ses  vaisseaux.  Il  répondit  donc,  séance 
tenante  : 

«  Je  persiste  à  me  prévaloir  de  l'audience  accordée.  Personne 
n  a  le  droit  de  m  épier,  sauf  quelqu'un  qui  n'y  songe  guère. 
Je  sonnerai  à  votre  porte  en  m^-me  temps  (jue  la  demie  de 
huit  heures  sonnera  à  votre  pendule.  Avec  un  entêtement  de 
bon  Breton,  je  serai  exact  malgré  vous. 

»   COiîTLIGON.    >) 

Et,  tout  comme  il  1  avait  annoncé,  à  huit  heures  et  demie, 
le  lendemain  soir,  il  gravissait  les  cinq  étages  de  Blanche. 

Il  trouva  que  ça  le  rajeunissait.  Juste  Dieu!  qu'il  en  avait 
gravi,  à  pareille  heure,  et  dans  des  maisons  analogues,  de  ces 
escaliers  à  revêtements  de  simili-marbre,  et  i'eutrés  de  riches 
tapis  à  poil  ras,  échelles  de  Jacob  qui  ne  mènent  pas  toutes  au 
ciel,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  douces  aux  pieds  des  jeunes 
hommes...  et  même  à  ceux  des  vieux.  Au  vrai,  il  commençait 
à  avoir  assez  de  l'exercice  fastidieux  et  niais  qu'on  appelle  une 
cour. Il  y  a  là  dedans  quantité  de  petites  mièvreries,  d'amorces 
sans  suite,  de  sous-entendus  qui  ne  sont  pas  clairs,  bref  une 
masse  de  choses  agaçantes,  et  même  exaspérantes  pour  un 
homme  habitué  à  ne  pas  brûler  sa  poudre  aux  moineaux  et  à 
aller  droit  au  but.  Et  l'on  peut  dire  que  pas  un,  peut-être, 
fût-ce  parmi  les  plus  épris  et  les  moins  voués  au  désenchan- 
tement, n'a  traversé  cette  période,  toujours  trop  longue  à 
son  gré,  sans  maint  accès  de  découragement  ou  de  rage 
muette. 

C'est  ainsi  que,  par  une  revanche  à  peu  près  inconsciente 
de  son  tempérament.  Monsieur  Cotillon  sentit  à  peine  quel- 
ques vagues  scrupules,  ce  soir-là,  et  quelques  non  moins 
vagues  cuissons  de  remords. 

—  Entêté,  vous  lavez  dit!  Et  il  faut  que  vous  le  soyez 
joliment  pour  être  venu  malgré  mon  bon  avis...,  le  second 
que  je  vous  donne  ! 

C'est  par  ce  compliment  que  Blanche  le  salua. 

—  Oui,  mais  le  premier  avis  m'invitait  à  la  réflexion  avant 
le   mariage...  Eh   bien,  j'y    défère  en  venant  ici!    Quant  au 
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second,  il  avait  pour  objet  de  me  mettre  en  garde  contre  l'es- 
pionnage... AU  vî' !  mais  à  quel  propos? 

—  Nous  ne  devinez  pas!' 

—  Si  fait...  Madame  Labarre...  Mais  que  vous  a-t-elle  pu 
dire  ou  donner  à  entendre? 

—  Des  sornettes qui  devaient  caclier  autre  chose.  Cette 

femme-là  vous  en  veut  à  mort.  A  propos  de  quoi?  C'est  ce 
que  je  ne  sais  pas. 

—  Je  le  sais,  moi. 

—  Je  pense  bien  que  vous  le  savez...  Mais  alors,  je  ne 
m'explique  pas  que  vous  braviez  cette  rancune  de  femme  dans 
les  circonstances  où  vous  êtes.  Elle  fera  manquer  votre 
mariage,  soyez-en  sûr! 

—  Elle  n'aura  pas  cette  peine. 

Il  hochait  la  tète  d'un  air  préoccupé:  sa  mélancolie  spéciale 
1  avait  repris. 

—  Bah!  vous  romprez?  Pas  à  cause  de  moi,   je  suppose? 

—  Non...  A  cause  de  moi-même...  Tel  que  vous  me  voyez, 
ma  chère  enfant...  Laissez-moi  vous  appeler  ainsi  ;  ça  nie  fait 
croire  que  nous  sommes  de  vieux  amis,  et  je  suis  dans  mes 
heures  d'épanchement...  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un 
abominable  récidiviste,  ou  mieux  un  relaps.  Savez— vous  ce 
que  c  est  qu'un  relaps? 

—  \aguement. 

—  Un  relaps,  c  est  un  hérétique  qui,  après  s'être  converti, 
retombe  dans  son  hérésie.  Mon  hérésie,  à  moi,  c  est  d'aimer 
les  femmes  à  vue  de  nez.  Ayant  rencontré  une  jeune  fille  par- 
faitement adoiable,  je  me  suis  mis  à  l'adorer.  Et,  comme  je 
n'avais  pas  le  choix  des  motifs,  il  s'est  trouvé,  que  c'était  pour 
le  bon.  Alors,  je  me  suis  cru  converti.  Ah!  bien,  oui!  Une 
femme,  que  j'avais  en  vain  courtisée  jadis,  s'est  olï'erte  :je  l'ai 
prise...  Mais  je  ne  lai  pas  gardée. 

—  Ne  serait-ce  pas?...  fit  Blanche,  avec  un  air  de  divina- 
tion. 

—  Non,  non.  répondit  prestement  M.  deCoëtligon.  Enfin, 
c  était  une  femme...  Après  quoi,  je  vous  rencontre...  et  dans 
quelles  circonstances  particulières .  je  vous  l'ai  avoué!  Dans 
I  église  même  où  j  allais  m'occiq)er  de  la  publicaticju  de  mes 
bans!...  \ous  me  lournez  la  liHc... 
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—  Oh!  je  VOUS  la  fuis  retourner,  simplement. 

—  Pour  moi,  c  est  tout  un...  Eli  bien!  que  voulez— vous 
que  je  vous  dise,  ma  pauvre  enfant?  Je  renonce  à  la  lutte,  à  la 
conversion,  au  mariage, à  tout.. .  excepté  aux  femmes,  excepté 
à  vous... 

—  Doucement!...  Mais  qu'allez-vous  faire? 

—  Ma  foi!  je  n  en  sais  rien  encore.  JaNouerai,  ou  je  pren- 
drai un  biais,  ou  je  disparaîtrai...  Enfin,  je  ne  sais  pas  du 
tout...  Mais  ne  parlons  pas  de  ça  maintenant.  Parlons  de 
vous.  C'est  gentil,  ici:  ça  vous  a  un  petit  genre  que  je  n'ai 
vu  nulle  part... 

Il  avait  pris  familièrement  une  mignonne  lampe  de  vieil 
argent,  posée  sur  un  guéridon,  et  il  examinait,  avec  désinvol- 
ture, les  bibelots  et  les  tableautins  cpii  ornaient  le  réduit. 

Il  aimait  ces  petits  intérieurs,  un  peu  mesquins  en  leur 
recherche  économique,  ne  sentant  pas  trop  le  vice  à  travers 
les  parfums;  c'était  un  amateur  de  demi— simplicité .  Et  l'un 
de  ses  meilleurs  ou  de  ses  plus  amusants  souvenirs,  il  le 
devait  à  une  veillée  presque  familiale,  après  un  bal  de  1  Opéra 
où  il  avait  rencontré  deux  jolies  filles,  couturières  de  leur 
état  et  qui  lavaient  invité,  ne  voulant  pas  aller  souper,  à 
prendre  du  cacao  Van  Houten  chez  elles,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  au  quatrième,  sur  la  cour!  —  Une  modiste  élé- 
gante n'était  donc  pas  pour  lui  faire  peur,  ni  pour  provoquer 
son  dédain. 

Or,  elle  était  fort  élégante,  celle-ci.  quoique  médiocrement 
argentée  encore,  et  elle  avait  un  goût  très  sûr.  Son  petit 
apparfemenl,  si  haut  perché,  était  joliment  arrangé,  sans  abus 
de  fanfreluches  ni  de  bibelots.  QuanI  aux  tableautins,  c'étaient 
tous  des  œuvres  de  maîtres,  de  vrais  morceaux  de  peinture, 
pas  bien  gros,  à  la  vérité,  mais  des  morceaux  choisis.  — 
Seulement,  il  y  avait  un  peu  trop  de  femmes  nues  ayant  un 
air  de  famille  :  la  raison  en  était  que  toutes  ces  femmes  nues 
étaient  la  même,  Blanche  les  ayant  toutes  posées. 

—  Sapristi  !  fit  Monsieur  Cotillon  assez  émoustillé  par  ces 
échantillons.  C'est  toujours  vous?  Partout?...  Je  veux  dire: 
sur  toutes  ces  toiles? 

— -  Et  même  ailleurs.  Cette  statuette,  tenez.  Et  puis  cette 
autre...  Et  puis  encore  cette  anse  de  pot  à  bière,  qui  représente 
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une  femme    à    demi    renversée...    Eli    l)ien  !     c  est    toujours 
moi. 

—  Pas  possible  !  Mais  on  vous  a  mise  à  contribution  tle 
toutes  les  manières  ! 

—  Il  paraît  fjue  j  étais  la  seule  femme,  à  Paris,  pouA'ant 
poser  l'ensemble  et  la  tète,  pouvant  être  copiée,  reproduite, 
trait  pour  trait,  du  haut  en  bas.  de  la  racine  des  cheveux  à  la 
plante  des  [)ieds. 

—  Oh!  est-il  vraiment  possible  de  reproduire  ainsi  tout 
entière  une  créature  humaine,  si  admirable  qu'elle  soit.**  N'y 
a-t-il  pas  toujours  entre  lart  et  la  vérité  des  accommodements, 
des  compromis:' 

—  Parfois,  le  plus  souvent  même,  oui.  Mais,  par  excep- 
tion, il  peut  arriver  que  le  modèle,  étant  précisément  tel  que 
l'artiste  a  rêvé  sa  figure,  on  le  prenne  d'un  bloc...  Et  c'est 
ce  qui  s'est  produit  notamment  pour  les  différentes  études  qui 
sont  ici:  toutes  sont  des  portraits  fidèles...  oui,  très  fidèles, 
de  votre  servante. 

—  Si  fidèles  que  celai'  murmura  M.  de  Coëtligon.  d'un 
ton  plus  insinuant  que  sceptique. 

Blanche  sourit  sans  rien  dire.  Puis,  elle  alla  s'assurer  que 
les  portes  étaient  closes  sous  les  draperies  qui  les  masquaient. 
Et,  revenant  au  milieu  du  salon,  très  éclairé  par  deux  lampes 
et  par  un  joli  feu  de  bois,  elle  dépouilla  tranquillement  son 
corsage,  et  puis  ses  jupes,  et  puis  tout  le  reste... 

—  Voyez,  dit-elle  alors,  et  comparez. 

M.  de  Coëtligon,  qui  représentait  à  lui  seul  l'aréopage,  fit 
connaître  sa  sentence  par  un  cri  d'admiration.  La,  dans  cette 
petite  pièce,  si  parisiennement  ornée,  c'était  Vénus  ou  c'était 
Diane  en  personne.  —  une  Vénus  svelte  ou  une  Diane  bien 
en  point. 

Jamais  ce  grand  connaisseur  n  avait  été  à  paredle  fête. 
Jamais  il  n'avait  vu  sur  des  formes  si  pures  se  jouer  des  tons 
si  nacrés.  Jamais  il  n  avait  aperçu  rien  de  comjiarable  à  cette 
perfection  plastique  rehaussée  par  une  idéale  carnation. 

La  première  impression  fut  presque  toute  artistique.  —  ce 
qui  est  moins  étonnant  et  moins  rare  qu  on  ne  serait  tenté 
de  le  croire.  —  Le  fait  rare,  c'est  de  se  trouver  face  à  lace 
avec  la  beauté,  avec  la  beauté  d'ensemble,  avec  la  beauté  qui 
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se  révèle  en  bloc,  au  lieu  de  se  livrer  en  détail,  au  lieu  de  ne 
vous  montrer  un  bras  radieux  qu  après  vous  avoir  exhibé  une 
vilaine  épaule,  de  ne  vous  faire  voir  des  hanches  harmo- 
nieuses qu'après  une  gorge  pitoyable,  si  bien  (juil  faudrait, 
en  bonne  justice,  voiler  une  dillbrmité,  à  mesure  que  Ion 
découvre  une  perfection  partielle.  Mais  quand,  d'aventure, 
un  homme  qui  n'est  point  une  brute  se  trouve  admis  à 
contempler  un  chef-d'œuvre  de  chair  vive,  il  se  recueille 
d'abord,  sauf  à  s  exalter  ensuite. 

Ainsi  fit  M.  de  Coëtligon.  —  Seulement,  son  recueille- 
ment dura  cinq  minutes  et  son  exaltation  dura  toute  la  nuit. 

—  Le  soii  en  est  jeté!  dil-il  à  Bhmche  le  lendemain.  Je 
ne  me  marie  pas.  Car,  décidément,  la  vocation   me  manque. 

—  Ou  plutôt,  il  y  a  surabondance  de  vocation...  Que 
n'êtes-vous  Turc,  mon  pelil  Henri! 

—  Entre  beaucoup  de  repioches  que  ma  conduite  pouvait 
m'attirer,  je  n'avais  pas  prévu  celui-là! 

—  Vous  m'avez  bien  comprise.  Je  veux  dire  que,  si  vous 
étiez  Turc,  vous  pourriez  avoir  plusieurs  femmes,  sans  vous 
écarter  des  bienséances,  et  même  en  vous  y  conformant.  Or, 
vous  avez  été  mordu  par  la  chimère  du  bonheur  régulier  : 
vous  mourrez  marié...  et  enragé  de  l'être. 


HEXRY    RABUSSON. 


[La  Jui  au  proclia'm  numéro.) 


LETTRE 


il  II 


LA  CAVALERIE  FRANÇAISE 


Varus.  Varus.  rcnrlsmoi  mes  lésions!... 


Ma  chère  Fanelle, 

A  oici  qu'à  lirùle-pouipoinl  vous  daignez  m'écrire,  entre 
mille  choses  parfumées  et  très  douces  : 

«  ...A  DUS  savez  combien  je  suis  patriote,  oh!  patriote  sans 
phrases  et  sans  musique!  Or,  tantôt,  devant  moi,  des  gens 
cminents  ont  sévèrement  jugé  la  cavalerie  française,  —  non 
plus  à  la  hauteur  des  autres  armes,  —  d  après  eux. 

»  J  ai  riposte  de  mon  mieux,  inutile  de  aous  laflirmer,  je 
pense,  faisant  appel  à  toutes  mes  connaissances  militaires  et 
hippiques.  Néanmoins,  je  le  reconnais,  j'ai  été  battue  sur  ce 
terrain. 

»  Vous  savez  maintenant  la  raison  de  ma  lettre  :  je  viens 
me  ravitailler  auprès  de  vous,  afin,  dès  que  je  serai  en  forme, 
de  rouvrir  le  combat  et  de  prendre  ma  revanche. 

»  Bien  entendu,  je  ne  vous  demande  pas  de  venir  vous- 
même  —  à  lit  Jjoltr.  Suis-je  assez  cavalière!' 

»  Je  sais  d'avance  votre  réponse,  toujours  la  même,  au 
printemps,  en  été,  en  automne,  en  hiver  :  «  Impossible,  à 
)>  cause  (le  mon  service.  » 
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»  Réponse  qui,  d'ailleurs,  vous  est  commune  avec  tous  vos 
camarades  et  collègues  de  harnais  militaire,  quand  on  leur 
demande  de  se  déplacer. 

»  Mais  alors,  et  c'est  ma  conclusion  ;  comment  se  fait-il 
qu'une  telle  somme  de  travail,  d'énergie,  de  bonne  volonté, 
d'intelligence  et  de  dévouement  soit  dépensée  —  presque  en 
pure  perte,  —  toujours  selon  mes  éminents  vainqueurs  de 
tantôt? 

))  O  mon  philosophe  lumineux  !  ù  Eucharissime  !  ma  chan- 
delle est  morte,  je  nai  plus  de  feu  :  de  la  lumière,  de  la 
lumière,  s'il  vous  plaît...  » 

Ma  chère  Fanette.  ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut,  dit-on. 
Et  c  est  pourquoi,  sans  épiloguer  davantage  et  sans  m'étonner 
de  voire  nouvel  avatar,  je  vais  m'elForcer  de  vous  suivre, 
puisque  je  suis  votre  initiateur... 

A  cheval  donc,  selon  votre  bon  plaisir  —  (jui  est  une  leçon, 
une  très  haute  leçon... 

Et  de  plein  fouet,  courons  sus  à  noire  objet,  — de  conserve, 
—  n  est-ce  pasP  Car  en  ce  plaidoyer  pour  la  cavalerie,  en  ce 
raid  à  travers  la  cavalerie,  que  je  vais  mener,  à  cheval  de 
mon  mieux,  sur  la  logique, —  ma  très  aimable,  ma  bien-aimée 
monture  d'ordonnance,  je  vais  aous  prendre  en  croupe.  Est-ce 
dili'  Oui.  Alors,  à  nos  rênes,  ma  chère  Fanette! 

De  grandes  préventions  existent,  en  France,  contre  la  cava- 
lerie ;  non  pas  parce  ([u'çlle  est  la  fille  de  la  chevalerie,  mais 
surtout  parce  que  1  on  ne  la  connaît  pas  :  on  est  si  peu 
hippique,  en  notre  beau  pays  gaulois  ! 

Lors,  mon  bul  doit  être  de  vous  montrer  la  cavalerie  fran- 
çaise telle  qu  clic  est  en  réalité,  de  détruire  ainsi  ces  préven- 
tions, et  d  instaurer,  sur  leurs  débris,  le  règne  de  la  vraie 
fraternité  militaire.  L'âge  d'or,  dites-vous?  Parfaitement. 

Ensuite,  j  indiquerai  le  remède  immédiatement  indispen- 
sable pour  enrayer  l'anémie  manifeste  de  cette  arme. 

Et  je  commence  sans  plus  tarder. 

Par  un  naturel  retour  des  choses  d'ici-bas,  la  cavalerie, 
après  avoir  élé  longtemps  Yarme  privilégiée,  est  devenue,  du 
fait  de  la  loi  du  i5  juillet    1889.  l'arme  souffre-douleur.  Ici, 
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comme  la  logique  me  défend  de  séparer  ceux  que  les  vicissi- 
tudes et  les  cJievaux  réunissent,  je  concède  spontanément  à 
l'artillerie  la  même  douloineuse  appellation,  un  peu  adoucie, 
cependant,  ainsi  que  je  le  montrerai  plus  loin,  et  j'en  reviens  k 
mon  arme,  n'ayant  ni  la  mission  ni  la  prétention  de  défendre 
de  plus  forts  que  moi-même,  —  armés  de  toutes...  pièces. 
Je  disais  que  la  cavalerie  est  devenue  l'arme  souffre- 
douleur. 

Et  tout  de  suite,  j"évoque,  à  l'apjjui  de  mon  dire,  le  déluge 
de  libelles,  de  plaquettes  et  d'ai-licles  qui.  de  1891  h  1893 
(veuillez  ne  pas  oublier  ces  dates!),  nont  pas  cessé  de  pleu- 
voir, de  ruisseler  sur  elle.  J'en  appelle  aux  critiques  inces- 
santes (témoin  celles  de  vos  contradicteurs),  dont  sans  cesse 
elle  est  l'objet,  surtout  à  l'issue  des  manœuvres,  où  il  est 
presque  toujours  déclaré  qu'elle  s'est  montrée  inférieure  à  sa 
mission,  —  à  l'invei-se  de  ses  autres  partenaires. 

La  plupart  de  ces  attaques  sont  justifiées,  et  une  grande 
partie  de  ces  critiques  sont  vraies  :  ne  vous  étonnez  donc  point 
de  n'avoir  pas  su  les  réfuter.  Mais  ont-elles  été  appuyées 
sur  de  réels  motifs?  Ont-elles  été  étayées  de  sages  raisons? 
\_l_on  indiqué  les  moyens  d'y  remédier?  Non,  non,  non. 
Aussi,  qu'en  est-il  résulté?  Dans  la  cavalerie,  du  décourage- 
ment; chez  les  autres  armes,  une  augmentation  de  méfiance 
envers  elle;  et,  parmi  le  public,  cette  malsaine  appréciation  : 
«  Ça  coûte  cher  et  ça  rapporte  peu.   » 

D'oii  ce  résultat  :  cristallisation  légitime  de  la  cavalerie, 
en  sa  dignité  injustement  froissée,  et  ankylose  dans  ses  rap- 
ports avec  les  autres  armes. 

Or,  comme  je  tiens,  non  moins  patriotiquement  que  vous, 
cette  posture  pour  néfaste,  attendu  que  notre  arme  doit  être 
(jusqu'à  preuve  du  contraire)  Vœil,  Ydme  et  le  lien  de  toutes 
les  forces  mihtaires  du  pays,  je  vais  essayer  de  faire  toucher 
du  doigt,  à  tous  aveugles  passés,  présents  et  k  venir,  le  véri- 
table défaut,  selon  moi,  de  la  cuirasse  de  la  cavalerie  française, 
négligeant  les  bavures  y  apportées,  par  nombre  de  maladroites 
mains,  amies  ou...  ennemies. 

Mais,  devant  que  je  prenne  mon  sujet  tout  k  fait  corps  k 
corps,  je  me  vois  forcé,  sans  doute  parce  que  j'ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  de  préambule,  je   me   vois  forcé  d'ouvrir  de 
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nouveau  une  parenthèse,   afin  de   m'cxcuscr  du  volume  que 
ma  niince  personnalité  va  tenir  en  cette  alVairc. 

Les  opinions  que  j'émets  ici  sont  à  moi,  bien  à  moi,  selon 
mon  habitude;  et,  encore  que  d  autres,  peut-être,  les  partagent, 
je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  les  prêter  gratuitement  ?i 
personne,  nul  ne  m  en  avant  chargé  :  —  au  contraire!... 

De  phis.  Aous  le  savez,  je  suis,  de  ma  nature,  réfractairc  à 
toute  fausse  modestie,  et  malhabile  à  la  inanonivre  de  ses 
accessoires  accoutumes,  faux— lin  a  ni  s,  circouloculioiis,  allé- 
nuatit's  et  autres  iiislr-unienls  biseautes  de  la  même  l'arine. 

Si  donc  mon  argumentation  est,  parfois,  quelque  peu 
brutale,  triviale  même,  veuillez  ne  m'en  point  garder  rancune. 
Nous  ne  sommes  pas  entre  noimains.  que  je  sache  :  ù  vierge 
guerrière!...  Nous  sonuncs  entre  Français,  —  d  où  vient  le 
mot  franchise,  me  souille  mon  intime  philosophe  de  chevet, 
—  M.  de  La  Palice. 

Je  continue.  El  pourquoi  altéuuerais— je  ma  thèse,  puisque 
je  la  crois  irrcfu table."* 

Je  1  ai  expérimentée  assez  longuement,  hélas!  j  étais  déjà 
capitaine-commandant  lors  de  la  promulgalioji  de  la  loi  du 
i5  juillet  iScSq:  j  ai  donc  pu  en  suivre  les  débilllanles  phases 
diverses  et  en  constater  les  résultats  (^!),  dès  longtemps  prévus, 
au  fur  et  à  mesure  des  événements. 

Et  si  je  nen  ai  rien  écrit  plus  Inl,  —  c'est  (pi'avant  eu, 
jeime,  le  lourd  coinuiandement  d  un  escadron,  j'avais  le 
devoir  de  me  métier  de  mon  ])roprc  jugement.  Je  voulais  le 
laisser  mûrir,  se  retourner,  s'affirmer  en  poursuivant  toute  la 
gamme  expérimentale  du  service  dit  ilc  Irais  a/}s.  Je  voulais, 
en  un  mot,  afin  de  donner  plus  de  poids  à  mes  conclusions, 
porter  jusqu'au  bout,  —  pendant  soixante-seize  mois,  et  sans 
reproche  sinon  sans  tristesse,  l'ingrat  fardeau  du  cenlurionnat 
moderne,  critérium  de  la  valeur  dun  ofTicier  de  cavalerie. 

Et  maintenant  (pie  j  aï  été  relevé  de  mon  commandement, 
— '  avec  tous  honneurs,  —  et  qu'on  me  provoque  par  votre 
gracieux  intermédiaire,  je  vais  essayer  de  rattraper  le  temps 
perdu,  regrettant  toutefois  qu'une  voix  plus  autorisée  n'ait 
pas  pris  les  devants   et  nail  pas,   avant  moi,   crié  casse-cou. 

Ceci  dit,  —  définitivement,  à  vos  rênes,  ma  chère  Fanelte. 
s'il  vous  plaît  ! 
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Les  innonibiables  ciilu|iics  formulées  conlie  la  cavalerie 
peuvent  ainsi  se  résuniej'  :  «  la  cavalerie  n'a  pas  jirogressc 
|)arallèlenieiil  à  linlanteiic  el  à  railillcric.   » 

Mon  bon,  mon  eveellenl  maîlrc  de  loujouis.  aussi  savant 
que  méconnu,  va  m  être  encore,  ici,  d  vn\  grand  secours. 

La  cavalerie  est  à  cheval.  I  arlilleric  à  canon  el  linfantcrie 
à  pied,  nous  dirait— il  en  1  occui-rence. 

Kl  j(î^me  substitue  à  lui  pour  allirMiei-  (pu'  celle  réponse  est 
la  vi'aic  solution  de  la  (picslion  pendante. 

•le  lie  saclie  pas,  en  cllel.  que  .sage-femme  ou  médecin 
accoucheur  ail  jamais  aitlé  à  débucher,  en  la  vie,  un  enfant 
à  cheval  sur  autre  chose  que.  paifois,  son  ond)ilic.  DDn 
cet  axiome  :  «  L  hounne  naît  fantassin,  et  non  ca\alier  ou 
artilleur.  » 

Suiv<jns  cel  eiii'ani  de  nai.ssajice.  Dès  1  âge  de  (pialorze  mois, 
souvent  plus  l(')l,  sa  mèr-c  ou  sa  nourrice  \a  lui  apprendre  à 
mai'cher,  en  levant  allernalivemeni  I  un  el  I  aulre  pieil.  (1  est 
exact,  n  est— ce  ])as?  Je  fais  une  exceplion  |)oiu-  les  culs-de- 
jatle.  Ensuite,  cette  créature  huiname  niarcheia  toute  seule, 
selon  la  même  méthode,  si  bien  (pi  une  fois  de^emle,  de  par 
la  loi.  recrue  d  infanterie,  elle  ne  trouvera  rien  d  anormal  à 
ce  que  la  loi  exigera  d  elle,  à  la  caserne. 

On  martellera  son  pas,  on  le  régularisera,  on  laccélérera, 
mais,  encore  une  fois,  on  respectera.  ;i  peu  près  scrupuleuse- 
ment, le  mode  de  progression,  dont  cet  adulte  aura  usé,  dès 
son  lrél)ùcher  du  berceau.  .1  ajoule  même  c|u'on  lui  d(3nnera, 
pour  faciliter  son  pi'u(/re^nus  guerrier,  des  cothurnes  en  géné- 
ral supérieurs  à  ceux  ilont  il  faisait  usage  chez  lui. 

Venons  à  son  armement.  W  \  a  de  grandes  probabilités  poui' 
que  ce  jeune  homme  ait  eu  déjà  en  main  un  fusil  :  les  chas- 
seurs et  les  braconniers  .sont  légion  en  France!...  Et  quel  est 
le  paysan  qui  n  a  pas,  proche  de  sa  charrue  ou  de  sa  bêche, 
une  arme  quelconque  blottie  en  un  buisson? 

.Nhjn  homme  de  recrue  ne  sera  donc  pas  sur[)ris  outre 
mesure  du  fusil  qu  on  lui  donnera  :  fusil  perfectionné  à  l'excès, 
el  maniable!  et  léger!  un  \rai  joujou  qui  tue  presque  de 
lui— même. 

Les  cultivateurs  étant  non  moins  nombreux  que  les  bra- 
conniers et  les  chasseurs,  avec  lesquels  ils  font  souvent  double 
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emploi,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire  observer,  une  pelle  ou 
une  pioche  ne  sera  probablement  pas  non  plus  la  mer  à  boire 
pour  cette  recrue;  non  plus  une  baïonnette,  —  celle  fourche 
du  soldat;  non  plus  porter  un  sac  :  l'enfant  naissant  co/^mear, 
puisqTje  la  vie  est  un  fardeau... 

De  dépister  les  gendarmes  ou  d  épier  le  gibier  derrière  les 
accidents  de  terrain,  à  faire  du  service  en  campagne  à  pied, 
il  n'y  a  c[u'un  pas  :  il  sera  vite  fraïubi.  Je  me  résume.  Sac 
au  dos!  marche!  halte!  à  tant  dcnièircs!  joue!  feu!  chargez! 
à  la  baïonnette!  avec  beaucoup  à'nsliffuf'.  de  service  intérieur 
et  des ^/accs  en  intermèdes,  voilà  toul  !<>  luélicr  —  j  appuie  sur 
le  mot!  dii  soldat  d'infanterie.  Métier  aussi  pénible  et  ingrat 
qu  il  est  glorieux  et  méritoire,  étant  elfectivement  et  incontes- 
tablement le  premier  de  tous;  mais  métier  facile,  machinal, 
et  terre-à— terre  par  essence.  —  toute  la  partie  intelligente  de 
ce  même  métier  :  appréciation  des  dislances,  choix  du  terrain, 
opportunité  de.«  ploiements  et  des  dé|)loiemcnts,  de  l'envoi 
des  renforts,  etc..  etc..  étant  l'aflaire  exclusive  des  gradés 
et  surtout  des  officiers. 

Et  sur  ce  point,  notre  patriotisme,  ma  chère  Fanetle,  peut 
être  bien  tranquille  :  certes  les  fantassins  de  France  ne  sau- 
raient être  en  de  meilleures,  en  de  plus  supérieures  mains! 

Rendons— nous  maintenant  dans  un  quartier  de  cavalerie 
quelconque.  Nous  y  voici.  Et  voici  justement  :  comme  la  Pro- 
vidence arrange  bien,  pour  nous,  toutes  choses!  voici  qu'une 
recrue  y  arrive  —  recrue  de  tout  point  semblable  à  celle  que 
nous  venons  d'explorer,  du  moins  quatre— vingt— huit  fois  sur 
cent.  Cette  affirmation  vous  étonne?  Ecoutez. 

Jeunes  gens  de  la  classe  appelée  les  i/i  et  i6  novembre  1898  : 
809  ;  réformés  :  4  ;  changés  d'armes  :  i .  Reste  3o/i.  Jeunes  gens 
ayant  pratiqué  le  cheval,  avant  leur  incorporation  :  89  sur3o/i. 
Donc,  88  p.  100  des  recrues  du  1 01*  cuirassiers  (cataphractes) 
n'avaient  pas  connu  les  joies  de  l'équitation  avant  son  appel. 

J'ai  lu  cette  statisticpie  sur  un  papyrus  confidentiel  du 
Gi'os— Major.  Il  n'en  faut  pas  douter.  Il  en  est,  d'ailleurs,  de 
même  pour  toute  la  cavalerie  française.  N'avais-je  pas  raison 
de  dire,  tout  à  llieure,  que  nous  sommes  très  peu  hippiques 
en  France? 

Mais  soyons  à  notre  recrue. 
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Tu  as  allègrement  marché  durant  vingt  ans  sur  tes  pieds, 
lui  explique-t-on  en  substance  très  indigeste.  Eh  bien!  à 
partir  df  maintenant,  tu  vas  circuler  assis,  —  ou  à  peu  près 
—  sur  un  animal  très  enclin  à  se  débarrasser  de  toute  sur- 
charge ballollanle,  et  qui  se  sert  de  ses  dents  presque  autant 
pour  mordre  que  pour  manger,  et  de  ses  pieds  presque 
autant  pour  ruer  que  pour  courir.  G  est  la  loi!... 

Et  sitôt,  on  le  culotte  massivement  de  rouge  et  de  cuir 
gras,  on  le  chausse  de  lourdes  bottes  éperonnées,  on  le 
comble...  d'cfFets  de  grand  et  de  petit  équipement,  dont 
rénumération  nous  conduuail  jusqu  à  la  nuit,  et,  en  atten- 
dant qu'on  le  transforme,  de  par  les  excellents  soins  du 
capitaine  d'habillement  (les  tailleurs  sont  toujours  un  peu 
ferblantiers,  chez  les  cuirassiers!)  en  une  étincelante  panoplie 
vivante,  on  le  présente  à  un...  cheval.  La  via  dolorosa  est 
commencée. 

Voyons— le,  dès  le  lendemain  matin,  ou  le  surlendemain  au 
plus  lard;  car  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre:  il  doit  être 
mobilisable  dans  cinq  mois.  C'est  la  loi!... 

Donc,  le  voici,  dès  l'aube,  dans  le  manège,  hissé  sur  son 
«  canai'd  »,  car  il  sait  probablement  déjà,  et  c'est  la  seule 
chose  militaire  qu'il  sait,  que,  en  argot  cavalier,  «  canard  »  veut 
dire  cheved. 

Le  voici,  dis-je,  piomu  sur  l'animal  en  question,  qui  ne 
tarde  guère  généralement  à  justifier  les  appréhensions  du 
patient,  lequel,  quatre-vingt-huit  fois  sur  cent,  je  le  répète, 
n'a  jamais  mis  son...  séant  sur  une  selle  autrement  qu'en 
cauchemar. 

Allons  !  mon  ami!  de  la  souplesse!  de  la  confiance!  de  l'équi- 
libre! allons!  abandonnons-nous  !  laissez-vous  aller!  clame  mater- 
nellement l'instructeur  au  malheureux  plus  contracté  qu'une 
banquise...  allons!  allons!  le  corps  en  arrière!  lui  ordonne- 
t-il,  tandis  que  le  patient  se  cramponne  simiesquement  au 
pommeau  de  la  selle  ou  à  la  crinière  de  son  inconscient  tor- 
tionnaire. Allons!  allons!  mon  ami!  de  la  confiance!  entendez- 
vous?...  laissez  tomber  les  jambes,  là,  naturellement,  là!  aussi 
la  pointe  du  pied!  bien,  encore,  encore..  ^  et  patatras  !...  voilà 
que  tout  le  reste  a  suivi  les  pieds  et  les  jambes,  et  que  ma 
recrue  a  mordu,  pile  ou  face,  la  poussière  du  manège, 
i5  Juillet  i8g4.  8 
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peut-clrc  pouf  la  première,   mais   à   coup   sûr,   non  pour  ia 
dernière  l'ois. 

]  nyODS,  rayons...  ce  n'rsl  rien,  lu  peu  d'éiierr/ie  el  en  selle.'... 
Qu'est-ce  ijuil  y  al*  lu  es  écorclié'}  c'est  le  mclier  qui  entre... 
la  boites'}  ça  prouve  que  lu  n'es  />as  mort,  allons.'...  leste,  leste, 
en  selle.'...  Mais  ven.r-ln  luen  courir  ajuès  Ion  clierul...,  car, 
pendant  celle  aposlroplic  lioinéro— décadenlc,  la  «  plus  uohle 
conquête  »  (qui  a  prolilé  de  1  occasion  pour  se  donner  de  lair) 
ne  cesse  d  amorcer  de  ci  de  là  des  tronçons  de  canlers,  ron- 
ilaul  coimiic  une  loiipio  d'Allemagne,  saule,  bondit,  pétarade, 
et  désarçonne  Irois  ou  cpialre   auli'cs  caAaliers  de  recrue. 

Nom  lie  nom .'  qui  cous  a  commandé  de  vous  rouler  tous  par 
terre,  Itis  de...  .sacs  de  plomlj') . . . 

Ma  clirrc  haru'lte,  demaiuloz  à  n  iiiiporli»  (picl  ollicier  de 
cavalerie  si  ccl  épisode  est  Ai-ainioiil  par  trop  poussé  au 
bitume.  El.  si  peu  dislinyué  soil— il,  j'ai  cru  devoir  le  repro- 
duire ici.  aliii  (le  bien  luonli'cr.  in.  anima  vili,  ce  que  vulgai- 
l'crneiil  on  appelle  le  tableau. 

\  cela,  on  ^ous  répondra,  peut-être,  que  la  leçon  à  la 
lonije  édulcoie  bien  un  peu  ces  pénil)les  commencements.  Je 
suis  de  cet  avis.  Mais,  dajis  la  leçon  à  la  longe,  c  est  comme 
à  la  pêclie  à  la  ligne  :  pour  cpie  ça  soil  bien,  \\  l'aiil  ([u  il  y  ail 
constamment  un  animal  à  cliacjue  exlrémité  du  fil...  Ceci  est 
classique.  Conséquemmenl,  considériez  le  temps  qu  il  faut  pour 
i'aii'e  passer  cbaque  jour  ])lus  de  trois  cents  recrues,  sans 
compter  les  engagés  volontaires,  à  1  un  des  bouls,  —  même 
quand  il  y  a  plusieurs  inslruclcurs  el  plusieurs  longes,  — 
ainsi  qu'il  est  prescrit  cl,  d  ailleurs,  prali([ué  dans  tous  les 
escadrons  de  France. 

Reprenons  noire  bomnie  de  recrue.  Sa  chute  a  été  bénigne. 
Souhaitons— le,  bien  que  le  contraire  soit  admissible!  il  a  donc 
pu  continuer  sa  reprise  et  la  mener  à  moins  mal.  Puis  il  est 
descendu  de  cheval.  Uh!  couramment  sans  doute...  El  le 
voilà  au  liouclionnage,  un  peu  moidu  nalurellement,  un  peu 
ecchymose,  peut— être,  au  moral  et  au  physique,  —  d'aulant 
que  le  vaccin  régimenlaire  conunence  à  le  travailler... 

Là,  au  bouclionnagc  ou  au  pansage  (selon  1  heure  ) .  il 
coniptail  trouver  son  camarade  de  lit,  son  ancien,  pour 
1  initier  aux  soins  intimes  à  donner  à  l'auleur  de  sa  chute  de 
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lanlôl.  Mais  loiil   juslcincnt  son  camarade    de   lit  est  absent. 

Ici ,  peinicltez-moi  de  ^ous  émiméicr  les  cas  d  absence 
(■n'eclivc  du  pansage  d  un  cavaber  dit  ancien,  c'est— à— dire  qui 
a  un  an  ou  tltniv  ans  de  service. 

Toute  cotte  partie  teclini(|ue  de  mon  plaidoyer  ne  sera 
cerlaineniont  pas,  pour  vous,  d  un  inti'rèl  palpitant,  peut-être 
aussi  quelcpics  expressions  mettront  en  délavit  votre  sagacité. 
b]n  ce  cas,  je  compte  que  vos  éniinents  amis  v(jus  les  expli- 
queront, si  besoin  est.  au  j<iur  de  \olre  revanclie. 

D  ailleurs,  je  serai  là...  exceptionnellement. 

Les  anciens  prennent  la  garde 
d  écui'ie  I(his  les  8  jours,  pendant 
7  mois :i(i  jours  en  7  mois. 

Tons  les  12  jours,  pendant  5  mois.      12        —        5     — 

Pendant  7  mois  (jusqu'à  ce  que 
les  recrues  soient  à  1  école  d  esca- 
dron), les  anciens   montent    ....         9  gardes  en  7     — 

Quand  les  recrues  sont  à  1  école 
d'escadi'on,  les  mêmes  montent.    .     .         3        —        5     — 

Jours  de  maladie 22  jours  par  an. 

—  de  permission    ......         li        — 

—  de     convalescence,     permis- 
sions de  longue  durée  (frère  réserviste 

sous  les  drapeaux),  plantons,  etc.  .    .         7        — 

Corvées,  travaux,  prison,  absence 
illégale '1        — 

TOTAL 89  jours  sur  305. 

Ce  qui  lait  que  (tliéoriquement)  un  jour  sur  qualie  et 
(pratiquement)  un  jour  sur  deux,  une  recrue  se  trouve  privée 
des  conseils,  des  enseignements  et  des  exemples  de  son  ancien 
immédiat,  lequel  est  alors  remplacé  soit  par  un  cavalier  de 
première  classe  (rara  avis!),  soit  par  son  brigadier  d'escouade, 
si  celui-ci  n'est  pas  de  garde  de  police,  ou  de  garde  au  parc 
à  fourrages,  ou  de  semaine,  ou  à  l'ordinaire,  ou  en  permis- 
sion, ou  détaché,  ou  en  remonte,  ou  à  1  hôpital,  ou  à  1  infir- 
merie, etc.,  etc..  ou  absent  illégalement. 

En  revanche,  ma  recrue  a  deux  chevaux   à   panser  au  lieu 
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d'un,  ce  qui  achève  sa  détresse.  Enfin,  si  son  camarade  de 
lit  est  un  des  soixante-quinze  employés^  du  régiment,  il  ne  le 
verra  jamais  ou  presque  jamais. 

Et  puisque  j'en  suis  ù  statistiqucr,  Aoyons  combien  de  jours 
par  an,  en  somme,  un  cavalier  lait  du  travail  hippique,  c'est- 
à-dire  son  vrai  métier. 

.  Mais  auparavant,  quelques  explications  sont  nécessaires, 
afin  ([u'on  ne  garde  aucun  doute  sur  la  légitimité  des  totaux 
qui  précédent  et  de  ceux  qui  vont  suivre. 

1°  Les  mercredis  (  ou  les  jeudis  dans  certains  régiments  ) 
sont  consacrés  aux  revues  et  aux  inspections  de  toutes  sortes  : 
vérification  et  entretien  du  harnachement,  des  efTets,  des 
armes,  etc.,  visite  du  casernement,  etc.  :  ce  temps  de  recueil- 
lement est  absolument  indispensable. 

2°  Les  jours  de  maladie  (exemptions)  ne  sont  nullement 
exagérés  :  vingt-deux  jours  par  an  (chiffre  donné  par  la  statis- 
tique officielle  de  i88G),  quand  vous  saurez,  et  vous  le  savez 
déjà,  qu'aux  maladies  communes  à  toutes  les  armes  :  fièvre 
typhoïde  et  consorts,  cholérine,  rougeole,  embarras  gastrique, 
petite  vérole  et  autres,   le  cavalier  joint  les  maladies  et  acci- 

I.  Voici  approximalivcment  les  non-valeurs  des  régiments  de  cavalerie  (employés 
indispensables). 

i"  Cuisiniers  et  aides  de  cuisine; 

2"  Ouvriers  tailleurs,  bottiers,  selliers,  armuriers  et  ouvriers  auxiliaires  en 
apprentissage  ; 

30  Ouvriers  chargés  des  réparations  du  casernement  :  menuisiers,  serruriers, 
maçons,  peintres  et  vitriers; 

!i°  Ouvriers  cmplovés  à  la  manutention  des  elTets  du  service  actif,  de  réserve, 
de  l'armée  territoriale  et  des  escadrons  ; 

5°     Gardes-magasins  ; 

6"     Secrétaires  du  colonel,  du  major,  du  trésorier,  de  riiabilloment; 

7"     Plantons  du  colonel  et  du  conseil  d'administration  ; 

8"     Infirmiers  :  infirmerie  des  hommes  et  infirmerie  des  chevaux  ; 

g"     Fourgonniers  ; 

10"  Garçons  de  cantine  :  mess  des  officiers,  mess  des  sous-officiers; 

II"  Portiers  des  manèges; 

13"  Typographe  employé  à  la  presse; 

13°  Bibhothécairc  de  la  garnison; 

14"  Télégraphistes; 

iS"  Lampistes. 

Les  non-valeurs  énumérées  ci-dessus  s'élèvent,  au  minimun,  à  soixante-quinze 
hommes  par  régiment  de  cavalerie  auxquels  il  faut  ajouter  : 

Les  cavaliers  employés  fréquemment  à  l'assainissement  du  terrain  de  manœuvres, 
à  l'entretien  de  la  piste  eavaUère  des  obstacles,  du  tir  à  la  cible,  à  la  confection 
(les  cartouches  à  tir  rédirit,  au  blanchiment  du  quartier,  etc. 
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dents  plus  sj)ôciau\  à  son  aii  :  courbatures,  morsures,  coups 
de  pied,  excoriations,  luis  d'os,  contusions,  efforts,  entorses, 
adénites,  etc.,  éruptions  de  furoncles,  de  clous,  etc. 

.S°  Les  jours  de  garde  d'écurie  et  de  garde  de  police  sont 
autant  de  jours  perdus  pour  l'entraînement  hippique. 

Les  fantassins  ne  montent  pas  de  garde  d'écuiie,  c'est  vrai, 
mais  ils  prennent  eux  aussi  la  garde  de  police,  dites— vous? 
Oui,  mais  eux,  la  prennent  sur  leurs  propres  pieds  (leur 
monture),  avec  sac,  fusil  et  tout  le  fourniment.  C'est  pour 
eux,  donc,  un  \ér'itah\e  parac/ièvcnient  d'instruction  technique; 
tandis  que,  chez  nous,  c  est  du  tempsde  pratique  hippique  perdu. 

En  résumé,  svir  365  jours,  le  cavaUer  moderne  passe  forcé- 
ment à  pied  :  52  dimanches,  52  mercredis  et  2  jours  fériés, 
plus  le  l'i  juillet,  plus  89  jours  (Voir  le  tableau  précédent), 
soit  19G  jours.  Donc  en  3  ans.  ou  1080  jours,  ce  même 
cavalier  reste  588  journées  (soit  plus  d'une  année  et  demie) 
sans  pratiquer  son  réel  métier,  qui  est  de  monter  à  cheval!... 

Encore  n'ai-je  pas  fait  intervenir  la  catégorie  des  employés 
énumérés  plus  haut!  Encore  n'ai— je  pas  mentionné  que  la 
classe  est  a])pelée  i5  jours  en  retard  et  renvoyée  i5  joui's  en 
avance  (!)  Encore  n'ai-je  pas  parlé  des  réservistes.  Dans  l'in- 
fanterie, chaque  patient  marchant  sur  ses  propres  pieds  (je 
ne  saurais  trop  le  répéter),  l'enlrainement  des  réservistes  ou  des 
territoriaux  ne  ralentit  nullement  celui  des  hommes  de  l'armée 
active.  Dans  la  cavalerie  au  contraire  ou  dans  l'artillerie,  on 
est  obligé  de  démonter  d'anciens  cavaliers  pour  faire  cavalcader 
réservistes  et  territoriaux  —  et  même  les  officiers  d'infanterie 
territoriale.  Donc,  en  réalité,  pour  la  cavalerie,  le  service  de 
trois  ans  n  est  pas  même  le  service  de  un  an  et  demi. 

J'entends  dire  par  vos  amis  que  l'Allemagne  a  adopté,  la 
première,  le  service  restreint  pour  sa  cavalerie.  Dites-leur,  je 
vous  prie,  qu'elle  la  adapté  à  sa  cavalerie,  où  les  rengagés, 
les  commissionnés  et  tutti  quanti  sont  aussi  nombreux  qu'ils 
sont  rares  chez  nous. 

Voilà  la  réalité,  la  pénible  réalité,  dont  les  causes  grésillent 
au  bec  de  ma  plume.  Mais  je  les  veux  taire,  —  me  contentant 
de  dire  qu'il  est  au  moms  naïf  de  mettre  le  feu  à  sa  propre 
maison,  sous  le  prétexte  quun  voisin  fait  semblant  de  flamber 
la  sienne. 
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Ce  qui  resie  lani,nble.  en  ce  décalque  boiteux  du  système 
allemand,  c  est  que  nous  recevons  chaque  année  70  jeunes 
soldais  en  moyenne  par  escadron,  en  complant  les  engagés 
volontaires,  et  c[ue  nos  modèles  d  outre— Rhin  n  en  touchent 
que  3o.  Et  ici,  mon  opinion  formelle  est  (|ue  la  residuvalioii 
de  notre  cavalerie  doit  porter  sur  les  deux  étais  suixanis  : 
3o  jeunes  cavaliers  (maximum)  à  instruire  |)ar  escadron,  el 
12  jeunes  che\aux  (maximum)  à  dresser  jtar  même  imité. 
Alors I  quelles  prouesses  ne  pourrait-on  pas  accomplir  avec 
de  tels  cavaliers...  trotlarjur,  conduits  par  des  cliels  —  higi- 
quement  séleclionnés,  —  conire  les  nuisses  des  fantassins 
modernes':'... 

Ah!  comme  on  les  coucherait  ainsi  que  fétus  de  paille! 
Ah!  comme  on  les  balayerait  ainsi  que  ])onssier!... 

\  oyez  en  Italie;  et  plus  sérieusement,  regarde/  en  Uussic. 
Les  cavaliers  dr  naissance  \  pullulent.  Ils  ne  font  pas  moins 
cinq  ans  de  service.  Aussi  sont-ils  sûrs  deux-mêmes,  au 
point  d'imposer  la...  paix  à  l'Kurope. 

El  (piOii  ne  m'objecle  pas  c(ue  certains  cavaliers  du  prenuer 
Empire  <>iil  l'iill  le  Imir  du  niDiidc.  après  cpicUpies  semaines 
seulement  de  préparation  liippicpie. 

Car.  à  cela  je  répondrai  (pi'à  cette  époque,  la  cavalerie 
faisait  le  lourdu  iwoinic  à  r/icnd.  (pie.  ])ar  conséquent.  cJiaque 
étape  amena  il  un  iK/ii/'rrissrmrnl  —  I  eiloil  l'Ianl  de  durée 
longue.  Dans  la  Julie  (pi!  miloime.  au  conlraire.  nos  jeunes 
ca\aliers.  nos  ponillards.  seront  versés  des  portes  mêmes  des 
wagons  dans  la  gueule  de  la  fournaise... 

Dès  leur  embarquenienl.  Ils  devraient  donc  être  prêts, 
entièrement  prêts,  de  corps  et  de  cœur!...  Qu  on  y  réfléchisse. 

IVailleurs,  on  sait  qu'à  la  fin  du  premier  Empire,  les  divi- 
sions de  cavalerie  (les  n(Mres  présenlemenl)  fondaient  comme 
du  sucre,  tandis  qu'en  1800.  de  Boulogne  à  Austerlilz,  1  armée 
n'avait  pas  laissé  derrière  elle  un  seul  traînard. 

Souvenons— nous  (pie  Napoléon  disait  en  181 '(  :  «  il  nie  faut 
«les  hommes  pour  défendre  la  France  el  non  dos  enfants.  » 
Oui,  souvenons-nous  que  la  xictoire  a  toujours  souri  aux 
bataillons  d  élite,  même  peu  nombreux,  el  qu  elle  a  déserté 
jiartoul  les  cohues  années.  El.  ceci  bien  pesé,  revenons  en 
aiuière,  modérément,  très  modérément,  mais  très  fermement. 
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Place,  place,  en  nos  lro|)  nonihicnscs  coliorlos  de  cavaliers  de 
lait,  au  moins  à  quelques  cavaliers  rassis,  au  moins  .-i  (pielques 
cavaliers  à...  barbe,  au  moins  à  quelques  proressionnels,  au 
moins  à  quelques  brisquards...  car  ccsl  avec  le  cu-ur  (|u  on 
se  battra  toujours,  car  c'est  avec  le  moral  —  ce  li-ipic  aintui, 
dont  parle  Horace,  qu'on  est  \  iclori(Mi\  !. .. 

Car  c'est  avec  la  loi  qu  on  sait  le  mieu\  moinir!... 

Et  cela  n'est  pas  larnieinent  des  gardes  nationales... 

Malgré  ces  palpaliililés.  certains  naïfs,  l'ialonnanl  leurs 
visées  intellectuelles  à  la  ]iortéc  de  leur  nez  camard.  aussi 
quelques  lonrjiroslrcs,   alTolés  d'ambition,   déraisonnent    ainsi. 

Après  tout,  le  service  de  trois  ans  est  acceptable,  —  ]niisque 
nos  plus  utiles  cavaliers,  nos  sabres  les  plus  entraînés,  sont 
encore  les  recrues.  Les  anciens,  en  ell'et,  ne  font  que  désap- 
prendre en  deuxième  et  •troisième  années.  Ne  sont-ils  pas, 
d  ailleurs,  en  parlie  employés,  détachés,  ordonnances,  dis- 
parus ,  évaporés . . .  P 

D'accord,  mais  quelle  est  la  raison  de  ce  désordre?  Cest 
que  les  recrues  à  instruire  sont  si  nombreuses,  qu'on  est  forcé 
de  négliger  les  anciens  :  la  journée  n'ayant  que  douze  heures, 
même  à  notre  époque  de  progrès.  \oilà  ce  (ju  il  faul  diie. 
et  voici  comment  il  faut  conclure. 

Des  recrues  ainsi  congestionnées,  surchaufTées.  brûlées, 
dès  le  début,  sont  inconthMuables,  —  sauf  de  très  rares  excc])- 
tions,  —  restei'aienl— elles  di\  ans  au  service,  parce  que  1  excès 
de  travail  en  diminue  toujours  la  qualité,  parce  qu'im  pou- 
lain do«t  le  dressage  a  été  Iroj)  hâtivement  poussé  ne  sera 
jamais  mi  cheval  do  conhance,  parce  quun  fer  qui  n'aura  pas 
été  forgé  méthodi([ucment  se  cassera  au  n^oindre  choc  :  cela 
est  éternelle  vérité  ! . . . 

Donc,  envers  caniards  et  longirostres,  je  maintiens  mes 
conclusions,  —  allentlant  leur  réfutation  de  pied  ferme  et 
sans  inquiétude .  hélas  ! 

Pour  en  revenir  au  ])ansage,  car  nouhlions  pas  {[ue  nous 
avons  laissé  notre  recrue  im  bouchon  à  la  main,  veuillez  croire, 
ma  chère  Fanetle,  que  cette  opération,  à  laquelle  on  consacre 
chaque  jour  trois  heures  et  demie  (y  compris  la  matinale  corvée 
de  litière),  soit  trois  heures  et  demie  perdues,  chaquejour,  poiu- 
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l'instruction  guerrière  proprement  dite  du  cavalier,  n'est  pas 
ce  qu  un  vain  peuple  pense. 

Le  cheval,  du  moins  c'est  mon  avis  et  je  le  développerai 
plus  loin,  est  l'orme  réelle  du  cavalier,  et,  qui  plus  est,  cons- 
titue ses  vraies  jambes  :  un  cavalier  n'ayant  |)lus  de  raison 
d'être,  me  flue  mon  habituel  souffleur,  si  son  support,  à  la 
fois  son  propulseur,  lui  fait  défaut. 

C'est  pourquoi  un  cavaUer  qui  ne  panse  pas  religieusement 
sa  monture  est  aussi  coupable  qu'un  fantassin  qui  négligerait 
l'entretien  de  son  fusil  et  de  ses  pieds,  —  plus  coupable  même, 
au  point  de  vue  de  l'Etat,  car  les  hommes  sont  simplement 
«  appelés  »,  tandis  que  les  chevaux  sont  «  achetés  ».  Je 
n'insiste  pas.  Or  le  cheval  est,  qu'on  le  sache  bien,  un  des 
plus  stupides  animaux  de  la  création.  Et  la  civihsalion  (pour 
lui  castration  et  dressage)  n'a  fait  que  l'annihiler  davantage, 
limitant  son  instinct  et  ses  facultés. 

Comparez  seulement,  en  pensée,  la  différence  d'aptitude  à 
toutes  choses  qui  sépare  un  étalon  arabe  d'un  cheval  hongre 
normand  ! . . . 

D'ailleurs,  la  preuve  est  faite  ;  —  du  moment  que  ces 
malheureux  animaux,  à  quelque  race  ou  à  quelque  sexe  qu'ils 
appartiennent,  consentent  à  se  laisser  ainsi  militairement 
enrégimenter  et  martyriser,  sans  jamais  ou  presque  jamais 
protester,  c'est  qu  ils  détiennent  le  record  de  la  bêtise  animale. 

Combien  plus  intelhgents  les  ânes  !  En  voilà  des  unguicu- 
lés  pas  taciles  à  endoctriner  !  Et  à  aligner  donc  !  Et  à  mettre 
sur  l'obstacle  !  Ah!  certes,  très  gracieuse  amie,  s'il  fallait 
gagner  l'épaulette  à  âne...  nul  n'y  atteindrait  jamais,.. 

Pour  en  revenir  au  chef  de  celte  famille, —  le  cheval  domes- 
tique est  un  animal  qui  boit  plus  qu'il  n'a  soif:  un  peu  comme 
l'homme!  qui  mange  plus  qu'il  n'a  faim  :  pas  dans  l'armée!... 
qui  est  déhcat  comme  une  femimelette,  myope  comme  une 
taupe,  et  qui,  de  plus,  s'affole  des  objets  qu'il  connaît  le  plus 
intimement. 

Exemple  :  Un  cheval  militaire  passe  les  neuf  dixièmes  de 
son  existence  entre  deux  bat-flancs.  Eh  bien  !  qu'un  de  ces 
inséparables  gardiens  ligneux  lui  vienne  seulement  entre  les 
jambes  (cela  de  par  sa  faute,  bien  entendu),  et  vous  le  verrez 
immédiatement  en  proie  à  une  exaspération  foudroyante,  qui 
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ne  cessera  que  lorsqu'il  aura  tout  brisé  sous  lui  et  aulour  de 
lui,  et  qu'il  se  sera  réduit  lui-même  en  charpie. 

A  cela,  les  défenseurs  du  cheval  (et  il  en  est  de  très  respec- 
tables), vous  répondent  :  c'est  qu'il  ne  comprend  pas.  Nous 
sommes  d'accord  :  s'il  ne  comprend  pas,  c'est  qu'il  est  bête, 
et  voilà  tout. 

Si  bête  c[u'il  soit,  notre  devoir  est,  néanmoins,  de  .soigner 
de  notre  mieux  cet  inférieur,  mais  superbe  souvent  et  coûteux 
toujours,  compagnon  de  travail,  de  plaisir,  de  gloire  et  de 
revers...  qui  nous  sauvera  la  vie,  à  l'occasion,  comme  il  nous 
la  ravira,  peut-être,  sans  davantage  comprendre,  et.  dxi  même 
inconscient  galop,  nous  donnera  la  victoii'e  ou...  Dii  overtani ' 
la  panique. 

Je  n'abuserai  pas  de  votre  courtoisie  au  point,  pour  mieux 
appuyer  ma  thèse,  de  vous  infliger  l'audition  des  innombrables 
détails  qui  constituent  un  pansage  bien  fait.  Je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  le  seul  schéma  de  cette  opération  occvipe, 
sous  la  rubrique  «  Hygiène  des  chenaux  »,  quatorze  pages  du 
service  intérieur. 

Dès  maintenant,  nous  avons  le  droit  d'aflirmer,  il  me 
semble,  que  le  métier  de  cavalier  est  un  art.  Et  vous  verrez 
la  suite. 

Peut-être  allez-vous  me  demander,  cependant,  pourquoi  je 
me  suis  autant  étendu  sur  ce  sujet. 

Pourquoi.'*  Mais  parce  que,  encore  une  fois,  sans  cheval,  il 
n'y  a  pas  de  cavalier,  et  que  sans  pansage  il  n'y  a  pas  de 
cheval. 

Puis,  il  fallait  bien  laisser  au  capitaine,  commandant  l'esca- 
dron de  ma  recrue,  le  temps  de  la  transformer  en  cavalier 
mobilisable.  Passez  muscade!  elle  l'est,  car  nous  sommes  au 
2  avril.  Le  règlement  dit  du  i5  mars  au  i5  avril;  j'ai  pris  une 
moyenne.  Du  reste,  d'en  haut,  un  ordre  est  venu;  je  n'ai  pas 
a  choisir. 

Mon  cavalier  est  arrivé  au  régiment  le  lo  novembre.  Il  a 
donc  commencé  son  instruction  le  17  ou  le   1 8  au  plus  tard. 

Du  18  novembre  au  2  avril  il  y  a  exactement  i.S5  jours, 
dont  il  faut  déduire  2  jours  de  repos  à  la  Noël,  2  idem  au  jour 
de  1  an,  2  idem  à  Pâques,  plus  20  dimanches  et  19  mercredis, 
plus  5  jours  d'exemption,  ce  qui  fait  (au  minimum)  5i  jours 
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de  non  travail  hippique.  Lesquels,  déduits  de   l'Sï).  donnent 
8A  jours  de  travail  effectif. 

\  oyons  tout  ce  qu'on  a  administré  (passez-moi  l'expression) 
pendant  ces  8 't  jours,  à  cet  ignare  et  naïf  paysan  davant-hier. 

Assouplissements. 

Boxe. 

hàton. 

(ivmna>liquc. 

\oitige.  I    Sabre. 

Travail  sans  armes.  1  Carabine. 

ManiemenI  des  armes.  j  Revolver. 

Marclies  avec  les  armes.  [   Lance. 

Emploi  du  sabre  sur  le  mannc(|uin. 

Escrime. 

Exercices  prc'iiaratoires  de  tir. 

Tir  réduit. 

Tir  à  la  cible. 

Travail  à  la  longe  el  travail  préparatoire. 

Travail  en  bridon. 

Sauts  d'obstacles. 

Travail  en  bride. 

Travail  sur  les  grandes  lignes. 

Commencements  de  l'entraînement  du  cavalier  et  du 

clieval. 
Etude  du  galop  allongé  et  de  la  cbarge  individuelle. 


A  pied. 

Toute  l'école 
du  cavalier. 


A  rltevnl. 

L'école  du 
cavalier  à  cheval 

jusqu'au 
ravail  en  armes. 


Travail  à  l'extérieur  (  cmjJoi  du  cheval,  élude  du 
terrain,  orientation).  Instruction  individuelle  du 
cavalier  au  service  en  campagne. 

TiifioniE  pnATiQUE  oi"  DANS  LES  (.iiwiîiiES.  —  DilTércnlcs  nomenclatures 
(nombreuses  séances).  —  Entretien  des  elVefs.  —  Code  de  justice  mili- 
taire. —  Manière  de  porter  et  d'ajuster  les  ell'ets.  —  Règles  de  discipline. 

—  Appellations.  —  >ioms  des  olliciers  du  régiment.  —  ^oms  des  géné- 
raux, membres  du  corps  d'armée,  de  la  division,  de  la  Ijrigade,  et  des 
généraux  qui  en  ont  le  commandement.  —  Service  intérieur.  —  Devoirs 
des  gardes  d'écurie.  —  (Consignes.  —  Selles,  brides.  —  Kfléis  du  bridon 
et  du  mors  de  bride,  de  la  gourmette.  —  Attacher  un  cheval.  —  Le  pré- 
senter. —  Le  trotter.  —  Tenir  l'étrier,  —  tenir  le  pied  à  la  forge.  — 
Premières  notions  d'tlippologie.  —  Marques  de  respect.  —  Formes  du 
salut.  —  Manière  de  faire  le  pansage.  —  Hygiène  de  l'iiomme  et  du  che- 
val. —  Etude  des  grades.  —  Rations  de  l'homme.  ■ —  Rations  du  cheval. 

—  Du  prêt.  —  De  l'ordinaire.  —  Des  bons  de  tabac.  —  Du  magasin  d'ha- 
billement et  des  collections.  —  Tenue  des  chambres.  —  Placement  des 
elTels  dans  les  chambres. —  Obligations  militaires.  —  Rouler  un  manteau 
pour  le  porter  à  pied  ou  sur  la  selle.  —  Études  des  effets  qui  composent 
le  paquetage  et  arrimage  de  ces  effets  sur  la  selle.  —  Nombreuses  séances 
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(iino  (|uinzaine  au  moins)  consacrées  aux  exercices  préparaloires  <lc  lir.  — 
Service  des  places  (au  moins  six  exercices  prati(|ues  exécutés  dans  la  cour 
du  quartier).  —  Premières  notions  de  service  en  campagne.  —  Le  cavalier 
apte  à  remplir  les  fonctions  d'estafclte,  de  vedette,  d'éclaireiir,  de  flanc- 
garde  ou  jalonneur. —  \p('içu  de  l'histoire  du  régiment.  — Le  caxalicr 
doit  pouvoir  énoncer  clairement  comnieni  il  .se sert  de  ses  aides  à  cheval,  etc. 

Cela  parait  iningurgitable.  Cela  Ta  été  cependant.  Et  encore 
je  n'ai  parlé  ni  de  l'embarquement  en  chemin  de  fer  à  quai  et 
en  pleine  voie  avec  ponts  ou  loiujrines  (exercices  aussi  dilliciles 
et  même  dangereux  pour  la  cavalerie  qu'ils  sont  aisés  et  anm- 
sants  pour  l'infanterie),  ni  de  la  mobilisation,  ni  de  la  réqui- 
sition des  chevaux  et  des  voitures,  ni  de  l'entretien  des  ell'ets 
et  harnachements,  etc.,  etc. 

Grâce!  grâce!  me  criez— vous,  je  suis  romjiue,  moulue, 
brisée,  rendue,  rien  qu  à  suivre  votre  recrue  par  la  pensée  ! 

Mais  combien  tous  ces  multiples  travaux  militaires  doivent 
cire  exécutés  par  à  peu  près,  à  la  siv-quatre— deux,  à  la  va 
comme  je  te  pousse  ! 

Forcément,  chère  amie.  Et  savez-vous  ([uelle  est  encore 
la  plus  pantelante  victime  du  service  restreint!'  h'c'dtication 
morale. 

Comment  trouver,  en  effet,  en  cet  allblement,  en  ce  passage 
express  du  soldat  sous  les  drapeaux,  la  possibilité  de  lui  incul- 
quer la  sublimité  de  la  discipline  et  du  dévouement  à  la  jjatrie. 
aussi  l'amour  du  devoir  social,  aussi  le  mépris  du  danger, 
aussi  le  respect  de  Dieu,  suprême  énergie  et  cause  première 
de  toute  autorité,  —  vertus  aujourd'hui  sapées  de  toutes 
parts  et  cependant  seules  raisons  d'être  des  armées  1'... 

Ah  !  chère  bonne  amie,  ici  je  vous  demande  une  larme, 
une  vraie  larme,  une  larme  de  patriote,  une  larme  de  Fi'an- 
çaise,  une  larme  de  chrétienne  ! 

Et  poursuivons  lexploration  du  militarisme  pneumatique 
moderne. 

Septembre  est  arrivé.  C'est  le  mois  des  vacances  ;  c'est  le 
moment  des  vendanges;  c'est  l'époque  de  l'ouverture  de  la 
■chasse...  à  Dieu!...  Non... 

C  est  l'heure  des  grandes  manœuvres!... 

Je  passe  sur  les  manonivres  de  garnisons  et  autres  prises 
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d'armes  qui  les  ont  précédées,  portant  quelques  troubles  dans 
la  progression  de  l'instruction,  mais  bien  nécessaires  cepen- 
dant pour  aguerrir  les  cavcdiers  ;  aussi,  sur  les  manœuvres  avec 
cadres,  la  seule  season  de  ce  forçat  du  patriotisme,  qui  a  nom 
officier,  qui  a  nom  officier  de  cavalerie. 

Exceptionnellement,  comme  il  n'y  a  pas  décentres  ouvriers 
à  proximité,  il  n'y  a  pas  eu  de  grèves  ;  donc  pas  de  déplace- 
ments intempestifs.  Tous  les  régiments  ne  peuvent  pas  en  dire 
autant . . . 

J'oubliais  :  il  n'y  a  pas  eu  non  plus  d'épidémies  et  d'épi- 
zooties  sérieuses. 

Cela  paraît  invraisemblable.  Il  en  a  été  ainsi  cependant, 
grâce  à  Dieu. 

Car  quel  merveilleux  terrain  de  culture  pour  tous  microbes 
et  baciUes  (virgule  et  point  virgule),  que  ces  agglomérations 
d'hommes  et  de  chevaux  aussi  désacclimatés  que  surchauffés 
de  travail! 

Nous  sommes  en  septembre,  ai— je  dit.  Par  conséquent,  ma 
recrue  est  un  cavalier...  accompli...  L  année  prochaine,  à 
pareille" époque,  il  sera  un  gror/nard:  —  dans  deux  ans  il  sera. , . 
parti.  Donc,  profitons— en .  Malheureusement,  faute  de  temps, 
il  m'est  encore  imjjossible  de  vous  énumérer  toutes  les  connais- 
sances acquises  par  mon  cavalier,  connaissances  très  en  tas, 
très  bousculées,  très  mal  digérées,  mais  arrivées  à  destination 
quand  même,  —  grâce  au  dévouement  d'instructeurs  de  tous 
galons,  dont  on  ne  saurait  assez  faire  l'éloge. 

Assurons— nous— en,  néanmoins,  en  examinant  notre  cuiras- 
sier au  service  en  campagne.  Car  vous  n'ignorez  pas  que  les 
cuirassiers  ne  cessent  plus  de  ballre  l'estrade  depuis  qu'ils 
possèdent  un  mignon  fusil.  Oh!  combien  perfectionné!  Oh! 
combien  supérieur  à  la  qualité  des  tireurs  qui  s'en  serviront 
jamais  ! . . . 

La  chose  est  acquise,  d'ailleurs.  Les  balles  des  cavaliers 
—  qu'ils  soient  cuirassiers,  dragons,  hussards,  ou  chassexirs, 
même  d'Afrique...  iront  toujours  au  petit  bonheur,  —  en 
France  comme  en  Allemagne,  —  parce  qu'un  cavalier  ne 
peut  tirer  raisonnablement  qu'à  pied  (selon  les  sages  pres- 
criptions de  l'ordonnance),  et  qu'à  pied  un  cavalier  est  un 
combattant  à  demi  démoralisé,    hanté  qu  il  est  toujours   par 
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la  crainte  de  ne  pouvoir  pas  retrouver  son  cheval,   son  arme 
elTective. 

Pour  moi,  un  cavalier  à  pied,  même  armé  de  son  fusil, 
(|ui  porte  un  clinrf/eur  et...  à  deux  mille  mètres,  est  comme 
un  fantassin  sans  munitions. 

Pour  la  deuxième  fois,  je  viens  de  dire  que  l'arme  véritable 
du  cavalier  était  le  cheval,  sans  m'en  expliquer.  Je  n'ai  point 
cependant  l'intention  de  me  dérober.  J'attendais  le  moment 
favorable.  II  est  venu. 

Notre  cuirassier  étant  en  éclaireur  dans  un  terrain  labouré, 
très  lourd,  très  détrempé,  n'ira  pas  très  vite,  nous  le  rattrape- 
rons facilement.  Je  commence. 

L'infanterie  agit  presque  exclusivement  par  le  tir.  Ce 
«  presque  »  s'applique  au  combat  à  la  baïonnette.  De  même, 
le  mode  d'action  de  l'artillerie  réside  tout  entier  dans  le  tir,  — 
tir  qui  se  complique  ici,  il  est  vrai,  de  difficultés  considérables. 
Car  un  bon  coup  de  canon  demande  à  la  fois  de  la  force,  de 
l'adresse  et  de  la  science,  pour  ne  parler  que  des  qualités 
maîtresses  indispensables  à  l'envoi  utile  d'un  obus.  Si,  au 
contraire,  nous  passons  à  la  cavalerie,  nous  voyons  que  ses 
moyens  de  combat  sont  essentiellement  complexes. 

Dans  le  service  d'exploration,  de  sûreté,  de  destruction,  de 
construction,  c'est  l'inteUigence,  la  vue,  l'ouïe,  la  dextérité, 
la  science.  Dans  les  charges,  c'est  le  choc,  l'estocade,  la 
taille.  Dans  le  combat  à  pied,  c'est  le  tir,  le  cheval  restant  le 
véhicule  souverain  de  ces  difierents  genres  de  guerre.  Détail- 
lons, si  vous  le  voulez  bien,  chacune  de  ces  trois  armes. 
Dans  un  fantassin,  on  trouve  un  homme  et  un  fusil. 
Un  artilleur  se  dédoublant  en  un  homme  à  cheval  (conduc- 
teur) et  en  un  homme  monté  ou  à  cheval  (servant),  tous  les 
deux  adjacents  à  un  canon,  notre  méthode  de  décomposition 
commence  à  se  compliquer.  Mais  devant  un  cavalier,  c'est 
pis  encore:  tUe  est  bel  et  bien  enrayée.  Un  cavaher,  en  effet, 
est  inséparable  de  son  cheval  :  militairement  parlant,  ça  ne  se 
démonte  pas,  —  sinon  par  accident.  Et  c'est  bien  ce  duo 
hybride  d'un  homme  et  d'un  animal,  cette  sorte  de  pseudo- 
centaure  qui  porte  sabre,  carabine,  lance,  revolver,  pétard  de 
mélinile.  A  preuve  matérielle  :  si  le  cavalier  porte  habituelle- 
ment la  carabine  et  toujours  le  revolver,  c'est  la  selle  (donc 
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le  cheval)  qui  soulieiil  la  laiico  (>l  qui  porte  toujours  le  sabre 
et  le  pétard,  cl  niènic  la  carabine,  chez  les  cuirassiers. 

Néanmoins,  pour  aider  à  notre  sjstcme  de  raisonnement, 
nous  allons  opérer  vis-k— vis  du  cavalier,  comme  nous  avons 
procédé  vis— à- vis  du  fantassin  et  du  canonnier.  Et,  puisque 
larme  principale  du  cavalier,  soit  (piil  charge,  soit  qu'il 
explore,  est  le  cheval,  nous  dédoublerons  le  cavalier  en  un 
homme  et  en  un  cheval,  —  ce  dernier  étant,  nous  le  répétons, 
le  véhicule  elleclii"  des  divers  modes  de  combat  de  la  cavalerie. 

Voyons  maiulenaul,  dans  chaque  arme,  les  facteurs  ainsi 
isolés.  Soit  pour  1  infanterie  :  fadeur  n°  i ,  Jiommc;  fadeur  n^a, 
fusil;  pour  larlillerie  :  fadeur  ii''  i,  conducteur;  facteur  n"  •>., 
canon;  pour  la  cavalerie:  facteur  w"  i,  homme;  facteur  n"  a, 
cheval. 

El  commençons  par  la  lin,  alin  d  aller  plus  vile:  soit  par 
les  facteurs  n"  2  :  fusil,  canon,  cheval. 

Esl-il  bien  nécessaire  d'anirmcr  1res  foil,  pcnir  èlre  cru, 
(|ue  le  fusil  Lebel  est  une  aru\e  de  jet  incomparablement 
supérieure  à  l'arc  et  à  1  arbalète  des  croisés? 

De  même  esl-il  besoin  d  insister  sur  la  colossale  dislance 
qui  sépare,  poiu'  larlillerie,  les  canons  de  Bange  et  Canet  des 
catapultes  d'anlau!' 

Mais,  si  nous  en  arrivons  à  la  cavalerie,  nous  sommes 
obligés  de  constater  que,  malgré  les  très  louables  et  très  intel- 
hgcnls  elTorts  de  messieurs  les  membres  de  la  Société  d'en- 
couragement [quorum  pars  «  parva  »  fui),  le  solipède  nommé 
cheval  qui  eut  1  honneur  de  faire  se  pâmer,  en  ses  dentelles, 
M.  le  comte  de  Bulïon,  est  toujours  resté  un  très  sot  et  très 
myope  animal,  —  moins  intelligent  en  domesticité  qu'en 
liberté,  ainsi  que  je  1  ai  dit  el  redil  sur  tous  les  tons,  en  tout 
cas  incapable  de  perfcdibililé  sérieuse,  au  point  de  vue  mili- 
taire surloul.  le  seul  che\al  ilc  guerre  réellement  perfectionné, 
dont  il  soil  l'ail  mention  dans  l'histoire,  étant  celui  de  Troie. 

Pour  qu  on  ne  m'accuse  pas  de  partialité,  je  cite  contie  moi  , 
la  jument  anthropophage  du  général  Marbol,  et  mieux  encore 
le  cheval  d  Alexantlre  le  (Jrand  ([ui  fourrageait  1res  origina- 
lement les  oreilles  ennemies  au  passage  du  «  (Jranique  »,  je 
crois.  Oui,  mais  c'est  Quinte-Curce  qui  raconte  ce  dernier 
fuit...  sans  l'avoir  vu  plus  que  nous,  d'ailleurs. 
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Ce  point  L'iunt  \ncn  clabli,  que  le  cheval  csl  iinperrectible.  je 
conclus,  sans  ciaintc  d'être  démenti  pai*  personne,  que  l'inlV'- 
riorité  du  racloiif  n"  a  de  la  cavalerie  est  flagranle  ])ar  lappoit 
au  racleuf  coiiespondanl  de  linraMlerie  et  de  larlillerie. 
Daulre  part,  j  ai  dénionhc,  sullisainnient,  je  pense,  que  dans 
la  même  proportion  est  conslanlc  linfériorité  du  cavalier 
français  (au  point  de  vue  de  la  solidité  de  son  instruction)  : 
1*^  vis-à-vis  du  fantassin.  pais(pie.  disposant  de  moins  de  temps 
que  lui,  il  a  beaucoup  de  plus  diillciles  choses  à  apprendre: 
a"  vis-à-vis  du  canonnier  même,  car  ce  dernier  (qiiuicpie  très 
déprimé  par  le  service  restreint),  tiou\era  toujours  dans  son 
deuxième  lactcur  ultra-pcrfectionné,  (le  canon),  un  palliatif  à 
sa  personnelle  infériorité. 

Donc,  j  ai  le  droit  de  délinilivenient  conclure  que.  si  la 
cavalerie,  dont  larme  cil'eclive  est  le  cheval,  n'a  jtas  j)rO(jrf'ssé 
puraUèlcmcnt  à  l'infanterie  et  à  I  arlillei-ie,  c'est  que  ça  lui 
est  matériellement  impossible.  —  Ce  cpi  il  fallait  démontrer. 

Alors,  notre  râla  est  lini  '}  Non.  ma  chère  Fanetle,  car 
noire  cuirassier,  qui  a  continué  de  marcher,  a  beaucoup  de 
très  inlcressanles  choses  à  nous  apprendre.  Rattrapons— le. 
Cela  nous  est  facile,  maintenant  que  nous  sommes  allégés  de 
cette  parenthèse  aussi  lourde  qu'elle  était  indispensable.  El  le 
voici. 

Il  a  progressé  bien  sagement  (ainsi  qu'on  le  lui  a  dit),  fusil 
haut  ou  en  travers  de  ses  fontes,  et  l'o-il  au  guet,  en  commu- 
nication toujours  avec  son  camarade.  11  a  trotté  dans  les 
fonds;  il  est  arrivé  lenlemenl  près  des  crêtes;  il  a  même 
enlilé  très  lestement  un  village,  et  tourné  un  petit  bois  à 
droite,  tandis  que  son  matelot  le  tournait  à  gauche:  mais  il  a 
1  air  préoccupé  quand  même.  Et  savez— vous  pourquoi  il  est 
ainsi  morose  1' 

C'est  qu  il  rumine,  malgré  lui,  ces  quatre  mots  (pierre 
.angulaire  du  service  en  campagne)  :  voir  sans  être  va.  Oui, 
c  est  pour  cela  qu'il  est  rêveur  ! . . . 

Ah!  chère  Fanette,  songez  combien  cela  est  facile  de  voir 
sans  être  vu,  quand  on  chemine  sur  un  animal  haut  de 
i^./O,  que,  soi— même,  on  mesure  semblable  taille,  et  que, 
de  plus,  on  est  casqué,    armé,   bardé  d'acier,   et  qu'on  reluit 
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comme  un  soleil  daoùt!...  ^  oir  sans  être  vu!  je  livre  ce 
difficullueux  problème  (résolu  cependant  quelquefois)  à  vos 
méditations  et,  entre  parenthèses,  à  l'indulgence  de  quelques- 
uns  de  vos  éminenls  amis,  quand  ils  ne  seront  pas  éclairés 
autant  qu'ils  le  désiraient,  quand  ils  ne  seront  pas  renseignés 
autant  qu'il  serait  utile,  peut— être,  pour  que  le  Nuremberg  de 
la  manœuvre  se  développât  en  toute  sérénité.  Ah!  ma  chère 
Fanette!  qu  on  le  sache  partout  autour  de  vous,  qu'on  le 
sache  très  haut,  au  plus  haut...  Il  a  bien  travaillé,  il  a  bien 
peiné,  il  a  bien  mérité  de  la  Patrie,  ce  poudroyant  cuirassier, 
levé  dès  trois  heures  du  matin,  s'il  s'est  couché:  il  était  peut- 
être  de  service  ou  de  grand'garde!  Oui,  il  s'est  levé  au 
moins  dès  trois  heures  pour  s'assurer  à  tâtons  :  les  falots  sont 
rares  dans  les  cantonnements  et  les  incendies  vite  allumés  ! . . . 
pour  s'assurer  à  tâtons,  dis-je,  de  la  présence,  car  il  est  des 
chevaux  qui  s'échappent  ! . . .  et  de  l'état  de  son  cheval.  Son 
cheval  était  bien  là.  Pas  de  bosses,  pas  trop  de  morsures,  pas 
de  coups  de  pied  graves,  pas  de  blessures.  Dieu  soit  loué! 
Mais  combien  c'est  rare!  Alors,  il  a  attaché  son  cheved  dehors, 
où  il  a  pu,  pas  à  un  arbre  :  c'est  interdit  ;  pas  à  une  charrette. . . 
c'est  défendu!...  11  l'a  pansé,  lui  a  fait  boire  quelques  gor- 
gées, lui  a  donné  sa  poignée  d'avoine,  l'a  scientifiquement 
seUé,  a  fait  son  paquetage  réglementaire,  puis  il  a  agi  de 
même  vis-k— vis  de  la  monture  de  son  camarade  de  lit,  absent 
peut— être  :  de  service,  ordonnance  d'officier,  en  prison, 
malade,  endormi... 

Enfin,  après  avoir  cassé  une  croûte...  à  son  tour,  en  hâte, 
il  a  rejoint  son  escadron,  lequel  a  été  désigné  pour  faire  du 
service  d'exploration. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  trouvons  notre  cuirassier  en 
patrouille. 

Veuillez  remarquer  ceci.  Il  est  cinq  heures  seulement,  et 
il  fait  à  peine  jour;  et  cependant,  un  réminiscent  écho  des 
manœuvres  passées  m'apporte  qu'on  s'est  plaint  de  ce  que  la 
cavalerie  était  en  retard. 

Et  c'est  vrai,  elle  est  en  retard.  Mais  à  qui  la  faute."*  à  on, 
peut-être.  Car,  en  réalité,  elle  aurait  dû  cantonner  ou  bivoua- 
quer à  sa  distance,  —  suivant  les  circonstances,  à  une  jour- 
née et  demie  ou  à  deux  journées  (théoriquement,  bien  entendu), 
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en  avant  des  masses  îi  couvrir.  Elle  ne  se  sérail  donc  pas 
trouvée  dans  la  nécessité  de  regagner  cette  distance,  à  verte 
allure,  ainsi  qu'il  est  pratiqué  souvent  en  temps  de  jiaix,  — 
soit  dil  en  passant. 

Et  à  ce  propos,  croyez-m'en,  chère  Fanette.  et  dites-le  bien 
à  vos  amis  militaires  :  on  ne  peut  faire  sérieusement  du  ser- 
vice en  campagne,  si  on  marche  à  plus  de  six  kilomètres  à 
riieurc.  même  quand  on  est  rompu  à  celte  fonction,  même 
quand  on  a  une  grande  pratique  de  la  lecture  de  la  carte... 
Or  voici  que  mon  cuirassier  m'affirme  avoir  éclairé  à  raison 
de  dix  kilomètres  à  Iheure  :  Niinc  ei-adimini... 

Ici,  chère  amie,  si  quelque  agité  de  Aoire  entourage  me 
reproche  d'être  trop  timoré,  trop  ralenti,  trop  mou,  rappelez- 
lui,  je  vous  prie,  que  celui  qui  parle  ainsi  possède  à  son 
actif  d'avoir  accompli  un  des  raids  les  plus  durs  qui  aient 
jamais  été  couverts...  et  pas  au  bois  de  Boulogne!  de  Téhéran 
à  Méc/icd.  Plus  de  neuf  cents  kilomètres  en  un  peu  moins  de 
neuf  jours,  dans  la  misère,  dans  l'isolement,  dans  le  danger... 
et  à  travers  quels  monts!  et  à  travers  quels  vaux!  et  sur  quels 
échappés  d'abattoir!...  Ah!  cela  était  au  moins  aussi  sévère 
que  d'aller  de  Vienne  à  Berlin  (  cinq  cent  quatre-vingts  kilo- 
mètres), en  route  impériale,  avec  bon  cheval  entraîné  dès 
longtemps,  avec  bons  amis,  bon  gîte  et  le  reste...  et  toul  le 
reste...  à  la  triomphale  arrivée... 

Et  je  rappelle  ceci,  non  par  orgueil,  mais  avec  une  légitime 
fierté,  don!  je  fais  retour,  une  fois  de  plus,  à  la  cavalerie  toul 
entière,  —  en  même  temps  que  du  plus  pioi'ond  de  mon 
C(cur,  je  rends  grâce  de  nouveau  à  l'Académie  française,  pour 
les  nobles  lauriers  dont  elle  a  si  généreusement  couionné  mon 
ellbrl . 

Cela  dit,  toujours  en  ferme  possession  de  mes  reins  éprou- 
vés, je  maintiens  énergiquement  que  six  kilomètres  à  l'heure 
est  un  maxinmm  en  temps  normal  d'cxpluialion. 

Retournons  à  notre  éclaireur.  \ oyez-le;  quoique  déjà  sur- 
mené, il  poursuit  de  son  mieux  le  petit  train— Irain  qu  on  lui 
a  inculqué  à  jet  continu  de  théories.  Son  cheval  a  bien  l'oreille 
un  peu  basse,  qii'im[)orte  :  à  coups  d'éj^eron,  hélas!  on  la  lui 
relèvera. 

Et  voyez  comme  il   se   faufile,   ce  gros   cuirassier  à  peine 

i5  Juillet  1894.  9 
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équarri,  et  comme  il  évite  les  lieux  découveiis,  et  eeu\  trop 
couverts,  aussi  les  lieux  hop  coupés,  aussi  et  surloul  ceux 
trop  boisés,  où  le  sort  d'Absalon  l'attend,  au  contact  des 
moindres  branches. 

El,  <pii  plus  est.  il  saura  presque  toujours  rcirouxoi-  son 
chemin,  s'il  s'égare,  et  même  rejoindre  son  chcl",  s  il  a  ime 
communication  à  lui  faire  ou  une  dépêche  à  lui  remettre. 
Mais  saura-t-11  ménager  son  cheval  et  le  soigner  méthodique- 
ment, ce  soir,  éreinté  qu'il  sera  par  toute  une  journée  do 
fatigues,  succédant  à  une  autre  journée  non  moins  fatigante, 
afin  de  faire  demain  et  après-demain,  et  toujours,  ce  qu'il  a 
fait  aiijourd  hui  ?...  Oui,  peut-être...  même...  Cela  vous 
étonne  ? 

El  cola  m'élonnorail  égalonionl  si  je  ne  savais  que  la  vraie 
raison  de  tant  d  énergie  et  de  tant  de  bonne  volonté  est 
l'exemple  donné  par  les  sous-officiers  et  par  les  officiers,  — 
nuit  et  jour  en  haleino. —  Mais  ce  pau\re  cuirassier  (même  si 
ce  cuirassier  est  un  gradé)  aura  beau  se  surmener,  hélas!  .ses 
renseignements  seront  toujours  sujets  à  caution. 

Moralité  :  les  seuls  renseignements  certains  étant  cea\ 
fournis  par  les  officiers:  Messieurs  les  officiers,  en  reconnais- 
sance...! et  lestement,  comme  toujours. 

Attention!  Voici  que,  tandis  qu'un  officier  va  sén'cusèineiif 
reconnaître  l'onnemi.  notre  cuirassier  a  reçu  l'ordre  de  rallier 
son  chef  de  jialrouillc  cl  do  rejoindre  son  escadron,  lequel 
lui-même  a  regagné  sa  place  dans  le  régiment. 

Le  contact  ayant  été  pris,  et  rinfanlerie  ayant  la  parole 
(qui  lui  est  quoique  peu  coupée  par  le  canon),  la  division,  à 
laquelle  appartient  ma  recrue,  s  est  repliée  en  anière  do  Taile 
la  plus  en  Tair,  à  proximité  d'intervention  (!).  Xo'ûu  (toujours 
entre  parenthèses)  un  problème  pas  facile  non  plus,  depuis 
l'invention  des  armes  à  longue  portée,  celle  des  chevaux 
(carrière  de  c/iarye)  n'ayant  pas  varié  proportionnellement... 
Les  balles  portent  à  trois  mille  mètres  en  moyenne:  donc,  si 
on  est  en  deçà  de  celte  distance,  même  défilé,  on  est  décimé  : 
si  on  est  au  delà,  on  n'est  plus  à  proximité... 

Mais  cela  est  surtout  l'alTaire  des  colonels  et  des  généraux. 

Pour  l'instant,  mon  cuirassier  n'a  qu'à  bien  s'affermir  sur 
sa  selle,    à   bien   chausser   ses  étriers   afin   de  suivre  de   son 
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mieux  son  chef  de  lile,  ()ui  se  réglera  lui— même  sur  son  c^hef 
de  peloton.  On  va  charger...  Sabre...  main...!  au  galop!... 
Pour  1  attaque!  Chargez...!  vient— on  de  hurler  rérocement, 
laiulis  que  les  Iroitqjelles  font  rage  et  couacs  sur  couacs... 

Et  alors,  mon  cuirassier,  ce  lourd  paysan  d  avant-hier,  est 
entraîné  éperdument,  comme  en  un  cyclone,  à  travers  houe, 
poussière,  fumée,  par— dessus  obstacles  et  mouvements  de 
terrain  invisibles,  croyant  que  c  est  arrivé  (connue  son  cheval), 
tellement  ce  bruit  et  celte  violence  1  émotionnent,  le  galva- 
nisent, le  grisent,  —  si  bien,  (|u'aprcs  aNolr  franchi,  sans  s'en 
rendre  compte,  son  chef  de  iile  qui  a  fait  |)anache  et  après 
avoir  renversé  un  cheval  échajjpé,  il  allait  effbiulrer  à  lui  tout 
seul  un  escadron  ennemi...  d  un  jour,  — quand  un  formi- 
dale  conmiandemenl  :  halte!...  est  venu  pétrifier  toute  cette 
IVénésie .  —  Remettez...  sabre!  —  Repos;  et  comptons  les 
al  feintes,  messieurs  les  capitaines  coininandanls! 

Mon  but  était  de  vous  faire  voir,  ma  chère  amie,  un 
cavalier  français  moderne,  sous  les  multiples  facettes  de  son 
art.  Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  accompli  la  moitié  de  ma 
bcs(jgnc  :  il  y  a  trop  à  dire,  parce  qu  il  a  trop  à  faire.  Telle 
est  mon  excuse. 

Eu  effet,  j'aurais  voulu  étudier  avec  vous  les  difficultés  du 
dressage  des  chevaux  par  des  cavaliers  et  des  gradés  qui  le 
sont  à  moitié,  eux-mêmes,  dressés...  et  vice  versa... 

.l'aurais  voulu  vous  montrer  ces  mêmes  cavaliers  installant 
un  réseau  télégraphique,  les  mêmes  construisant  une  passerelle 
et  un  radeau  avec  des  sacs  cachou,  de  la  paille,  des  ficelles  et 
des  bâtons...  de  chaise,  les  mêmes  détruisant  rails,  murs  et 
arbres,  les  plus  récalcitrants  à  l'aide  de  la  mélinite,  les  mêmes 
ferrant  à  glace  leurs  chevaux  avec  la  semelle  de  leurs  étriers, 
les  mêmes  se  mobilisant  et  se  démobilisant,  les  mêmes,  à 
l'école  de  peloton,  d'escadron,  de  demi-régiment,  de  régiment, 
de  brigade,  de  division,  les  mêmes  aux  évolutions  diverses, 
les  mêmes  à  l'école  de  natation,  les  mêmes  au  tir  à  la  cible, 
les  mêmes  à  la  voltige,  au  bâton,  à  la  douche...  Comme 
eux,  voyez,  je  suis  débordé;  comme  \ous.  je  crie  grâce!... 

Deux  mots,  en  hâte  cependant,  deux  mots  indispensables 
au  sujet  des  sous-ofilciers  rengagés  et  des  ollicieis. 
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Les  lois  oui  fail  de  tels  réels  avantages  aux  premiers  qu'ils 
auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Daillours,  ils  se 
déclarent  volonlicrs  satisfaits,  se  rengagent  forme  el  nous 
rendent,  en  retour,  d'excellents  services.  Je  suis  heureux  de  le 
constater  ici. 

Quant  aux  odiciers.  leur  cas  est  tout  différent.  Sans  aucune 
com])ensalion.  ils  portent  toute  l'écrasante  surcharge  du  service 
restreint. 

\  oilà  encore,  voilîi  surtout  la  \('rité!... 

Ax'ec  soixante— quinze  jeunes  caxaliers  par  escadron,  l'in- 
struction par  peloton  s'impose;  ce  qui  tient  chaque  ollicier. 
matin  et  soir,  à  l'attache,  rien  que  pour  ce  service  sur  lequel 
sont  toujours  grelTés  le  service  de  semaine,  celui  des  distri- 
butions, linstruclion  des  anciens  cavaliers,  le  dressage  des 
jeunes  chevaux,  les  llicories,  les  écoles,  la  salle  d  armes,  les 
reprises  de  manège,  la  remise  en  main  et  en  selle  des  réscrxistes 
et  des  territoriaux,  etc.,  etc.  Sans  compter  les  missions  extra- 
ordinaires et  les  emplois  sj)éciaux.  Et  cela  ne  cesse  jamais!  Et 
cela  est  toujours  à  recommencer!  Convenez,  ma  chère  Fanette, 
qu'il  y  a  un  fier  mérite  à  peiner  ainsi  //;  a'iernum,  sans  entendre 
qu'exceptionnellement  un  mot  courtois,  sans  presque  jamais 
xoir  x'enir  une  marque  d  encouragement  ! 

Tous  les  chevaux  de  dressage  passent  par  les  jambes  des 
officiers,  ou  par  celles  des  gradés  :  chevaux  de  lète.  chevaux 
de  rang,  chevaux  d  oiliciers  d'infanterie,  chevaux  d  ofliciers 
sans  troupe,  etc..  etc..  Or  tous  ces  dressages  ne  vont  pas  sans 
usure  des  uniformes,  sans  détérioration  des  harnachements, 
et  sans  casse  personnelle.  S'en  est-on  jamais  inquiété  sérieu- 
sement, en  ce  qui  concerne  les  officiers? 

Et  se  préoccupe-t-on  davantage  des  tapes  de  toutes  nuances 
(monnaie  courante  eji  cavalerie),  tapes  dont  les  plus  copieuses 
sont  causées  par  linexpérience  —  forcée  —  des  cavaliers  mo- 
dernes, qui  font  trombe  et  râteau  souvent  derrière  leurs  chefs 
de  peloton,  soit  dans  les  marches  en  bataille,  soit  dans  les 
charges,   soit  dans  les  sauts  d'obstacles  en  famille;'... 

Ah  !  pour  ne  pas  éveiller  les  morts. . .  que  de  crânes  fracturés, 
que  de  visages  mis  en  friche,  que  de  bras  cassés,  que  de  jambes 
tordues,  sur  lesquels  n'aura  jamais  été  posé  le  pansement 
moral  du  moindre  témoignage  de  sAmpathie,  auxquels  la  plus 
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petite  auiiiône  d'un  inléivl  c|uelconque  n'auia  jamais  été 
laite!... 

Encore  (|ue  pas  électeurs,  les  officiers  sont  des  hommes.  Il 
est  temps  de  s'en  souvenir...  et  de  co//;yVt'/' avec  eux  autant  que 
Ion  coriiplc  sur  eux!... 

\oici  deux  Saint— Cvriens  '  boursiers:  — e  est  la  majorité 
maintenant.  Voyez  à  V Officiel.  D'ailleurs,  Saint-Cyr  ne  devrait- 
il  pas  èli'e  jj^ratuit  depuis  longtemps? 

L  un  de  ces  deux  houislers  est  nommé  officier  d'infanterie, 
1  autre  ollicicr  de  cavalerie,  avec,  tous  les  deux,  pour  se 
nourrir,  se  loger,  se  blanchir,  s'habiller,  s'instruire  (les  théories 
et  règlements  sont  touchés  à  titre  onéreux)  ig5  francs  par 
mois.  Cela  est  riche,  n'est— ce  pas? 

Admettons  qu'au  point  de  vue  de  l'achat  de  leurs  uniformes, 
ils  dépensent  l'un  et  l'autre  la  même  somme  :  on  me  permettra 
bien,  toutefois,  de  faire  une  exception  en  défaveur  du  second, 
s'il  est  cuirassier.  Admettous-le.  néamnoins. 

Mais  croit-on  que  les  i5  francs  alloués,  par  mois,  à  l'offi- 
cier de  cavalerie  (comme  indemnité  de  monture),  soit  i8o  francs 
par  an,  seront  suffisants  pour  lui  permettre  d'acheter  bottes, 
cravaches,  éperons,  etc.,  bride  d'ordonnance,  bride  anglaise, 
hlet  de  dressage,  hai-nachement  d'ordonnance,  harnachement 
anglais,  etc.,  etc.,  et  pour  lui  permettre  d'entretenir  et  de 
renouveler  tout  cela,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  plus 
en  plus  pressants,  avec  le  service  ininterrompu  actuel? 

Et  pense-t-on  aussi  que  cette  même  indemnité  sera  suffisante 
pour  couvrir  les  frais  de  rhabillemeid  de  cet  officier  quand 
il  sera  jjromu  peut-être  lieutenant  aux  hussards,  capitaine 
aux  dragons,  major  aux  spahis,  heutenant  colonel  aux  chas- 
seurs, etc.,  etc.?  Cela  ne  supporte  même  pas  l'examen. 

En  réalité,  l'officier  de  cavalerie  français,  et  ce  sera  son 
éternelle  gloire!  sert  la  France  quasi-gratuitement,  —  lui 
sacrifiant  par-dessus  le  marché  ses  intérêts  personnels  et  son 
intellectuahté  (dont  il  n'a  plus  le  temps  de  s'occuper),  tandis 
qu'en  revanche  il  ne  peut  même  pas  être  servi  lui-même.  Car, 
grâce  au  régime  extra  lindted  actuel,  il  faut  qu'il  soit  l'ordon- 

I.  .le  ne  fais  p:is  mention  ici  des  filTîciers  sortaiil  clos  soiis-oniricrs,  car  ceux-ci 
touchent  une  pioniière  mise  variant  de  g5o  à  i.iôo  francs,  selon  l'arme.  Cela  est 
peu,  mais  c'est  plus  c[ue  zéro,  apanage  des  Saint-Cyriens... 
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nance  de  son  ordonnance,  s'il  veut  que  rien  ne  cloche  trop 
sur  lui  et  autour  de  lui.  et  qu  il  ait,  de  plus,  un  homme 
d'écurie  (civil),  s'il  tient  tant  soit  peu  à  ses  chevaux  payés 
cher,  — pour  faire  honneur  à  la  Patrie...  Sinon,  au  retour 
de  la  plus  modeste  absence,  il  aura  de  grandes  chances  de 
trouver  du  mauvais  nouveau  dans  sa  remonte. 

Voilà,  ma  chère  Fanette,  voilà  la  vraie  situation  faite  à 
l'oHicier  de  cavalerie  français,  en  l'an  de  disgrâce  i8f)4.  et, 
en  élargissant  le  débat,  à  l'olFicier  français  en  général,  à 
ce  dévoué  et  résigné  terre-neuve,  aussi  légalenient  désarmé 
contre  tous  que,  physiquement,  il  est  armé  contre  tout,  à  cette 
sorte  de  victime  propitiatoire,  compensatrice  de  l'anarchie 
ambiante,  qui,  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  les  yeux  rivés 
au  drapeau  et  le  cœur  vibrant  de  patriotisme,  reste  et  restera 
aux  ordres   de  la    France.   —  toujours,   —  quand  même... 

Et  telle  est  son  abnégation  qu  en  cette  époque  si  féconde  en 
criquets  budgétivorcs,  où  les  coureurs  de  guilledou  politique 
raccrochent  à  l'envi,  en  échange  de  la  moindre  œillade, 
honneurs,  fortune,  situation,  considération  (I).  seul,  lotli- 
cier  français,  après  avoir  vécu  de  privations  durant  toute  sa 
carrière,  —  s'il  n'est  pas  né  riche  ou...  heureux,  attend 
stoïquement,  bouche  close  et  ceinturon  de  plus  en  plus  serré, 
que  sa  trentième  année  de  services  soit  venue,  pour  tendre  sa 
besace  trouée  au  pain  noir  de  la  retraite  qu'on  lui  jellc  sou- 
vent comme  à  un  chien.  —  regrettant  sans  doute  qu  il  n'existe 
pas  encore  un  abattoir  pour  officiers  hors  d'âge... 

Ah  !  pour  clore  ce  pénible  sujet,  un  bon  conseil  en  passant. 

Toute  machine  doit  posséder  une  soupape  de  sûreté,  si  son 
mécanicien  ne  veut  pas  risquer  de  la  voir  éclater  à  1  improviste. 
La  soupape  de  sûreté  de  la  machine  militaire,  à  la  fois  sou- 
pape de  dignité  et  de  sélection,  étant  la  retraite  proportionnelle  \ 
qu'on  l'établisse  promptement,  dût-on,  en  attendant  mieux, 
consacrer  à  ce  noble  et  juste  usage  les  fonds  secrets  :  pour 
une  fois  au  moins,  ça  les  désinfecterait.  J'ai  dit. 

El  mninlennni.  o\r|uisc  amie,  pour  achever  de  fivcr   votre 


I.  En  AUcniafjne,  la  retraite  propurtioiinellf  est  acrjuiso  à  rofliricr  après  dix  ans  (!) 
de  services. 
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religion,  je  vcii\,  avant  de  liair.  vous  faire  entrevoir  la  figure 
militaire.  c[ui  canalise  plus  spécialement,  à  son  détriment,  tous 
les  inconvénients  du  service  reslreiiil. 

Cette  haute  figure, — j  ai  nonmié  le  capitaine  commandant, 
—  avait  bien  droit  avix  honneurs  de  la  mise  en  vcdelle  :  je 
vais  l'y  mettre.  Trompettes!  ouvrez  le  ban!... 

iVh!  ma  chère  Fanette,  ceux-là  seiils  qui  ont  commandé 
un  escadron  depuis  1890.  savent  les  allVes  sans  nombre  de  cet 
emploi  délite,  clef  de  voûte  cl  bouc— émissaire  à  la  fois  de 
tous  les  autres  services.  Toujours  à  la  tilche!  toujours  à 
l'épreuve!  jamais  au  bonheur!  jamais  à  l'honneur!  \'oilà  la 
caractéristique  de  cet  olllcier.  pris  continuellement  entre 
l'arbre  l/iéorique  et  1  écorce  expvriinenlale,  obligé  d  égrener  ses 
meilleurs  cavaliers  et  ses  plus  scjlides  chevaux,  à  mesure  qu'il 
les  forme  ou  les  dresse,  reformant  sou  faisceau  de  sabres  à 
mesure  qu  on  l'éparpillé,  remplissant  son  tonneau  tandis 
qu'on  le  vide,  remontant  son  rocher  qui  retombe  toujours... 
Ah!  tonneliers  de  Danaïdes,  mes  frères!  haut  les  cœurs  quand 
même!...  (lest  pour  la  France! 

Où  le  remède,  dites-vous? 

Mais,  poiu-  aller  au  plus  pressé,  puisque  le  rengagement 
des  sous— othciers  a  donné  de  bons  l'ésultats,  poussons  au  ren- 
gagement des  cavaliers.  Un  galon  de  plus,  une  haute  paye, 
sérieuse,  une  flatteuse  appellation;  et  nous  aui'ons,  je  veux 
l'espérer,  des  palefreniers  et  des  vétérans  recliei'chés,  même 
quand  ils  rentreront  dans  leru-s  foyers,  ajjrès  avoir  acquis  au 
régiment  (durant  quatre,  cinq,  six  et  sept  ans)  toutes  les  con- 
naissances hippiques  désirables  pour  faire  d'excellents  hommes 
d'écurie'. 

Et  ainsi,  surtout,  le  rôle  de  maître  d  école  ne  serait  plus 
tenu,  indignement  tenu,  par  des  cavaliers  qui  ne  sont  vété- 
rans que  jjai'ce  que  leurs  folios  de  punitions  sont  outre 
mesure  surciiargés  de  journées  de  prison  (article  /'17  de  la  loi 
du  i5  juillet  1889). 

Comme    naturelle   compensation,    ces    cavaliers    accninplis 
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seraient  dispensés  de  servir  dans  la  cavalerie  lenilorinle,  si  l'on 
croit  devoir  maintenir  ce  rouage  arclil— caduc. ..  sur  1  iimlililc 
dufjuel  je  ne  veux  même  pas  insister. 

De  même,  pour  soulager  ces  officiers,  m'est  avis  (|m  un 
adjrulanl  par  escadron  scrail  le  bienvenu.  11  surveillerall  Inus 
les  détails  du  service  actif,  doublerai!  lOfficier  de  semaine,  cl. 
restant  au  dépôt,  le  jour  dune  mobilisalion,  actionnerait  en 
toute  connaissance  les  nouvelles  ioriualii)ns.. . 

Naturellement,  un  officier  de  rései've  prendrait  sa  place  dans 
l'escadron  de  ii:ucrre... 


Oui"!  n  ai-jc  i^as  encore  tnuchc  à  tout? —  Non.  vous  ave/ 
oublié  de  me  dire  ce  (pie  Vdus  pensiez  de  la  lance.  —  \  peu 
près  ce  que  je  j)cnsede  la  cavalerie  territoriah".  ma  chère  amie. 

La  lance  est  évidemment  la  «  reine  des  armes  ».  Ces! 
MontécucuUi  qui  a  dit  cela,  et  je  suis  de  son  a\is.  Mais  rap- 
pelez—\ous  (pi  elle  a  été  supprimée  déjà,  une  piemii'ic  l'ois, 
vers  i(iii,  parce  tpie,  d  apri's  le  pi'ic^  Daniel:  u  l^e  comliat  d(^ 
la  lance  supposait  nue  grande  lialiitude  pour  bien  s  en  servir, 
et  un  exercice  i'réqucnt,  où  Ton  élevait  les  jeunes  gentils- 
hommes... Et  cjue  les  guerres  civiles,  empêchant  l'usage  des 
tournois,  la  jeune  noblesse  n  ('tait  plus  gu^'ic^  iiabile  à  se  servir 
de  la  lance  »...  (  ](jnsé([uemmenl.  ne  penscz-v(jus  pas  (pi  11  est 
logique  de  lui  laisser  cout limer  son  glorieux  sommeil;'  i'^st— ce 
que  les  tournois  seraient,  en  effi'l.  plus  fréquents,  à  notre 
époque,  qu'au  x\  iT'  siècle,  — cela  sans  (pic  nous  le  sacliifjns... 
ni  vous...  ni  moi!'... 

Dailleurs,  voyons  mieux.  Aux  Indes,  pendant  la  guerre 
contre  les  Sikhs:  «  Au  combat  d'Aliwal  (février  i8/|6),  le 
iG*^  lanciers  anglais  jjénétra  au  milieu  des  carrés  sikhs,  mais, 
dans  la  mêlée  qui  suivit,  les  braves  Indiens  attaquèrent  les 
lanciers  corps  a  corj^s  et  en  mirent  bon  nombre  par  terre, 
car  ceux— ci  ne  pouvaient  se  servir  de  leurs  lances.  » 

C'est  le  capitaine  anglais  ^(olan  qui  parle.  Ecoulez  ses 
conclusions  :  <(  Il  faut  le  répéter,  la  lance  nest  point  indis- 
pensable: en  outre,  elle  complique  l'organisation  de  la  cava- 
lerie. Si  donc  elle  n'est  pas  nationale,  comme  chez  les  Polo- 
nais ou  les  Cosaques,  on  fait  mieux  de  ne  pas  l'employer.  En 
France,    oi"!  les  hommes  restent  peu  de  temps  au  service,  il 
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serait  préférable  de  n'avoir  pas  de  lanciers:  oej^endanl,  si,  à 
toute  force,  on  voulait  en  posséder,  ce  serait  aux  cuirassiers 
([u  il  conviendrait  de  donner  la  lance.  » 

Les  poilrails  d'acier  des  Ircizc  réi^imenls  de  cuirassiers  fran- 
çais suffiront  largcniciil  pour  éniousser  toutes  lances  niano'u- 
Arées  peu-  les  fragiles  iiiains  des  cavaliers  modernes,  même 
teutons.  Tel  est  mon  avis,  que  jai  pu  corser  à  bon  escient, 
dans  rindc  et  en  Russie.  Dans  llnde,  les  Cipayes  n'emportent 
plus  la  lance  en  campagne:  en  Russie,  les  (losaqucs  y  ont 
presque  tous  renoncé... 

Donc,  à  sage  entendeur,  salut! 

Ma  cbère  Fanetle,  celte  Ici  Ire  tourne  au  volume;  il  me 
faut  marrèter.    Et  je  lorminc  cependant  très  à  regret. 

J  aurais  encore  tant  de  choses  à  vous  dire  à  ce  sujet,  qui 
lient  aux  moelles  mêmes  de  la  Pairie,  de  celte  chère  Patrie 
qui  a  nu  bien  fiiire,  en  addilioimaiil  pèle— mèlc^  fanlassins. 
artilleurs,  sapeurs  et  cavaliers  sur  son  registre  égalitaire... 
J'aurais  encore  tant  de  faits  à  vous  monircr  à  l'appui  de 
cette  thèse  si  peu  connue,  si  peu  acceptée!... 

De  mon  miiMix,  je  1  ai  synthétisée  ici:  et  je  la  confie,  par 
voire  oo'ur  de  femme,  aux  cœurs  de  lous  les  Français,  — 
souhailanl  qu  elle  y  fasse  germer,  à  l'adresse  de  l'armée 
enlièie.  une  abondante  floraison  d'estime  et  de  sympathie  et 
une  puissanle  poussée  àc  justice  à  l'endroit  de  la  cavalerie... 

Mais,  il  me  faut  conclure,  car  je  tiens  j)our  mon  devoir 
de  vous  donner  aussi  mon  avis  jDersonnel  sur  ce  que  la  France 
a  le  droit  d'espérer  de  ses  cavaliers,  tels  que  le  service  l'cs- 
Ireint  les  a  faits,  les  a  défaits  plutôt,  le  jour  où,  à  Dieu  ne 
plaise,  rellVoyal)le  lempèle,  toujours  menaçanle,  viendrait  à 
s'aballre  sur  l'Europe  épouvantée.  Voici  : 

^^  ellington  a  dit,  assure-t-on  : 

«  Quand  je  vois  un  cuirassier  français  à  C(Mé  de  sa  rosse,  je 
le  plains;  quand  je  le  vois  monté  sur  sa  rosse,  je  le  regarde; 
quand  je  le  vois  charger  avec  sa  rosse,  je  l'admire.  » 

Et  moi,  je  dis  que,  quand  je  vois  un  quelconque  cavalier 
français  d'aujourd'hui,  je  le  jjlains  et  l'admire  à  la  fois.  Car 
je  suis  certain  que  tout  déboussolé  qu'il  est,  d'habitude,  par 
l'incroyable  surmenage  de  ses  travaux  quotidiens,  il  saura 
laire  son  devoir  quand  même  devant  le  danger,  encadre  qu'il 
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sera  par  nos  sous-oHiciers  rengagés,  dont  le  dévouement  nous 
est  connu,  et  surtout  parce  que  le  chemin  de  ce  devoir  lui 
sera  montré  par  le  plus  discipliné,  par  le  plus  méritant,  par 
le  plus  digne  corps  d  olïiciers  qui  soit  nulle  part  en  Europe. 

Mes  amis.  —  les  vôtres  aussi,  savent  que  je  suis  (|uelque 
peu  observateur,  et  que  je  prends  des  notes,  beaucoup  de 
notes:  notes  rapides,  soit;  mais,  jusqu  à  présent,  les  événe- 
ments ont  prouvé,  admettons  cjue  cela  soit  de  la  chance! 
qu'elles  n'étaient  pas  inexactes,  mes  notes  expédiées,  —  mes 
noies...  électriques. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  avant-dernières,  vous  souvenez- 
vous  quand  je  disais,  le  'Jfî  nnrrmbrr  Jt^88,  trois  ans  avant 
Cronstadt!  à  la  Société  de  géographie  de  Bordeaux,  que. 
malgré  le  /inlo  f/crniain  enserrant  le  Tzar,  et  Védredon  anglais^ 
pesant  sur  la  France,  Vctdcidc  (par  l'alliance!)  franco-russe 
était  i-né-luc-table.3... 

Or,  vous  avez  vu  comment  cette  cnlcnle  s'est  alTirmée  en  un 
inoui)lial)le  embrassement.  où  la  majeure  jiarlie  des  plus  gros 
bonnets  français  et  russes  n'ont  vu  que  du...  feu  et  une 
pluie...  de  décorations;...  tandis  que  seuls  les  peuples  compi-e- 
naient...  sans  comprendre:  parce  que:  vox  popiili,  vox  Del... 

Donc,  mes  notes  dernières  portent  que  mdle  puissance 
européenne  ne  possède  un  cadre  d'ofllciers  comparable,  de 
tout  point,  à  celui  de  la  cavalerie  française,  oii  même  les 
différences  d'origine  se  font  à  peine  sentir,  à  l'inverse  de  ce 
qui  a  lieu  dans  quelques  autres  armes,  dit-on,  contrairement 
à  ce  qui  existe  dans  certaines  autres  armées. 

En  France,  en  effet,  nous  cavaliers,  nous  sommes  tous 
égaux  devant  le  cheval,  cet  étrange  niAeleur.  inconscient  ici 
encore  comme  toujours,  qui  ifquo  puisai  prdc  nobles  et 
roturiers,  riches  et  pauvres,  Saint-Cyriens   et  Saumuriens... 

Oui,  c'est  grâce  à  l'incomparable  espèce  de  ses  officiers, 
je  ne  saurais  le  clamer  trop  fort!  c[ue  la  cavalerie  française  a 
pu  momentanément  affronter  le  service  restreint,  —  ce  phyl- 
loxéra de  la  cavalerie. 

Oui.  dites-le  bien  partout,  ma  chère  Fanettc!  oui,  nous 
avons  le  di'oit  de  Irainev  nos  sabres  au  ventre  des  pavés  plus 
bruyamment  que  n  importe  quels  autres  cavaliers  d  Europe  ! 

Oui,  nous  a\ons  le  droit  de  hausser  nos  cols  mieux  encore 
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que  jamais!  Oui  nous  avons  le  dioil  de  dresser  nos  panaches 
au  soleil  aussi  Ijnllanienl  qu  un  \lurat,  nous  qui,  vaincus, 
humiliés,  insultés,  méconnus,  avons  eu  le  courage,  avons  le 
courage  de  ne  jamais  désespérer... 

Plus  recueillis  depuis  nos  malheurs,  nous  affectionnons  un 
peu  trop  peut— être,  —  et  pour  cause  (!)  la  tenue  bourgeoise. 
Soit;  mais  nous  n  en  travaillons  que  plus  sévèrement, perdant 
moins  de  temps  que  tant  d'autres  -à  promener  sur  les  trottoirs 
torses  chamarrés  et  moustaches  conquérantes... 

Certes,  loin  de  moi,  philosophe  chrétien,  la  pensée  de 
désirer  le  mal,  c'est-à-dire  la  guerre,  dût-il  en  résulter  le  bien, 
c'est-à-dire  la  paix.  Mais,  cette  réserve  laite,  il  m'est  bien 
permis  d'estimer  qu'au  jour  des  revendications  suprêmes,  jour 
terrible  au  point  que,  même  devant  la  Patrie  mutilée,  je  ne 
veux  pas  ardemment  en  souhaiter  la  venue  ;  il  m'est  jjermis 
d  estimer,  dis-je,  que  ce  jour— là  nous  serons  dignes  de  nos 
aînés,  et  que  si  le  cri  fameux  :  «  Ah  !  les  braves  gens...  »  qui 
a  salué  leur  immortelles  chevauchées,  n  accueille  plus  les 
nôtres,  c'est  qu  à  tout  jamais  nous  aurons  scellé  dans  la  mort 
les  lèvres  des  ennemis  de  la  France,  —  de  nos  luisantes  lattes 
victorieuses 

Et  maintenant,  ma  chère  Fanette,  ([ue  je  vous  ai  armée 
chevalier...  et  que  de  vous  irradie  la  logique.  —  genèse  de 
toute  foi,  —  source  de  toute  persuasion...  aUez  sans  crainte 
vers  vos  éminents  adversaires;  relevez  superbement  le  gant 
qu'il  vous  ont  jeté.  —  Soyez  la  Jeanne  d'Arc  de  la  cavalerie 
française. 


MON  AMI  GAFFAROT' 
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Un  jeudi,  comme  Philippe  n'était  pas  venu  rue  de  la 
Digue,  selon  son  habitude,  ma  tante  et  moi  nous  partîmes 
pour  le  faubourg  Saint-Louis.  Quelle  ne  fut  pas  notre  surpi'ise, 
en  pénétrant  chez  les  «  Hirondelles»,  de  n'en  trouver  aucune 
au  nid  !  Christe  seule  était  là,  rangeant  les  peaux  éparses  de 
M.  Emile  Ca/.alas,  meltanl  un  peu  d'ordre  partout. 

—  O  mademoiselle  Angèle !  mademoiselle  Angèle!...  s'écria- 
t-elle,  en  nous  apercevant. 

—  Que  sont  devenues  nos  chères  petites  !'  demanda  ma 
tante,  inquiète. 

—  Seraient-elles  malades?...  m'informai-je,  l'oreille  aux 
écoutes. 

—  Au  contraire  !  —  répondit  la  vieille  servante,  d'une  voix 
joyeuse,  en  nous  oil'rant  des  chaises. 

—  Philippe  n'a  pas  paru  chez  nous  aujourd'hui,  balbu- 
tiai-je.  Pourtant,  c'est  jeudi  aujourd'hui,  et  Pascalette  de 
Pascal... 

—  Philippe  est  chez  M.  le  curé  de  Saint-Louis  avec  ses 
sœurs.  M.  le  curé  est  venu  et  a  voulu  emmener  toute  la  troupe 
pour  la  faire  goùler  au  presbytère  avec  des  friandises  de 
Pailhès . 

I.   \uii'  la   Heviie  îles   i"'',    iT)  juin  cH  I'''  juillet. 
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—  Il  y  a  donc  du  nouveau,  ma  bonne  Christine?  insista  ma 
tan  le  vivement. 

—  Mademoiselle,  M.  l'abbé  de  Porliragnes  vous  contera 
ça  ;  en  attendant,  apprenez  de  ma  bouciie  que  le  grand-oncle 
de  mes  orphelins,  M.  le  vicomte  Armand  de  Cazilliac  est  au 
plus  mal,  que  la  goutte,  en  lui  remontant  dans  l'estomac,  l'a 
mis  tout  à  fait  à  (luia,  et  qu'à  cette  heure,  peut-être,  touché 
delà  grâce  divine,  il  a  adopté  les  enfants  de  sa  nièce. 

—  Dieu  du  ciel,  qui  avez  exaucé  mes  pricres  de  chaque 
jour,  soyez  béni  ! 

—  M.  l'abbé  ne  se  tient  pas  de  contentement...  «  Enfin, 
m"a-t-il  dit,  la  droite  du  Seigneur  s'est  montrée  dans  la  nue. 
et  elle  a  renversé  l'orgueil  de  l'impie...  » 

—  «  La  droite  du  Seigneur  a  renversé  le  cèdre  du  Liban  ». 
récita  ma  tante,  que  sa  prédication  devant  le  reliquaire  du 
Révérendissime  dom  Bércnger  avait  de  longue  main  fami- 
liarisée avec  1  Kcriture. 

Une  curiosité  me  brûla,  comme  si,  au  lieu  de  la  goutte,  une 
ilamme  me  remontait,  à  moi,  dans  l'intérieur  du  cerveau. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  vous,  Christe,  M.  le 
vicomte  Armand  de  (lazilliaci' demandai-jc  avec  un  incroyable 
aplomb. 

—  Si  J6  le  connais  !...  Je  le  connais  mieux  que  le  Roi,  qui 
ne  l'aurait  pas  nommé  pair  de  France  et  ne  lui  aiu-ait  pas 
donné  trente-six  places  à  la  fois,  s'il  avait  su  de  quel  mauvais 
bois  il  est  fait... 

Elle  s'interrompit.  Puis,  s'adressant  à  ma  tante  : 

—  Du  resle,  mademoiselle,  M.  l'abbé  a  dû  vous  renseigner 
à  fond  sur  M.  le  vicomte... 

—  Mais  non,  Christine;  M.  l'abbé,  qui  est  un  saint,  a  tou- 
jours peur  de  s'oublier  à  quelque  jugement  téméraire  et  il 
s'est  conslamment  montré  d'une  réserve!... 

—  Eh  l)Len.  |)uis(pie  les  enfants  ne  m'occupent  pas  jjour  la 
minute,  ]e  vous  fournirai  des  détails,  moi,  sur  M.  le  vicomte 
Armand  de  Cazilhac.  La  première  fois  que  je  le  vis.  c'est  à 
Hambourg,  en  Allemagne,  vers  1801  ou  i8().''>.  Tenez,  je 
nourrissais,  pour  lors,  la  mère  de  notre  u  Martinet  »  et  de  nos 
«  Hirondelles  ».  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
chétif,  maigre,  avec  des  yeux  lui  remuant  sans  cesse  dans  la 
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tête  comme  s'ils  voulaient  regarder  ensemble  de  vingt  côtés. 
Il  ne  demeurait  pas  avec  nous,  trouvant  sans  doute  notre  vie 
trop  pauvre,  car.  malgré  sa  maigreur  de  coucou,  il  avait 
un  appétit  à  vous  dépêcher  tout  seul  une  dinde  avec  ses 
truffes...  Il  \  avait  une  grande  discussion  entre  les  deux 
frères.  Dans  notre  ])etit  appartement  de  ce  pays  étranger,  on 
les  entendait  souvent  crier  comme  des  sourds.  Mon  maître, 
M.  le  comte  Michel,  seniêtait  à  ne  vouloir  revenir  en  France 
qu'avec  le  Roi;  lui,  M.  le  vicomte  Armand,  qui  avait  déjà 
sauté  par-dessus  la  Irontlère.  \oulait  qu'il  revînt  tout  de  suite 
et  se  mît  au  service  de  Bonaparte...  Hrel",  ils  se  quittèrent 
à  la  fin  des  fms  pas  contents  l'un  de  l'autre,  autrement  dit 
brouillés... 

—  Quel  malheur!  gémit  douloureusement  ma  tante  Angèle, 
ennemie  jurée  des  discussions. 

—  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  à  notre  rentrée  en  France, 
il  MOUS  revut  très  bien,  à  Paris,  dans  son  hôtel  magnifique  de 
la  rue  ilc  \arennc.  Tout  comme  aujourdhui,  il  avait  des 
places  l'une  sur  l'autre,  à  commencer  par  celle  de  sénateur. 
On  m'a  conté,  du  reste,  que  ce  Bonaparte,  de  bon  naturel,  se 
laissait  volontiers  prendre  de  l'argent  dans  les  poches  par  ceux 
qui  savaient  devenir  ses  amis,  sans  parler  de  sa  famille,  qui 
l'aurait,  paraît-il.  mangé  tout  cru,  s'il  n'avait  été  trop  dur  du 
cuir!...  Mais  on  se  brouilla  de  nouveau... 

—  Ils  ne  faisaient  donc  ([ue  se  brouiller? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  les  caractères  de  ces  deux 
hommes  ne  s'accordaient  point.  Quand  l'un  voulait  tirer  à 
hue,  l'autre  voulait  tirer  à  dia.  On  aurait  pensé  qu  ils  le 
faisaient  exprès.  Par  exemple,  M.  le  vicomte  aurait  désiré 
que  son  frère,  avec  tous  les  Emigrés  qui  remplissaient  le 
palais  des  Tuileries,  pareils  à  des  bétes  creusées  par  une 
longue  famine,  allât  voir  le  Roi  pour  lui  demander  quelque 
chose  à  se  mettre  sous  la  dent;  et  M.  le  comte,  qui  était  fier 
comme  Artalian,  ([ui  pouvait  croire,  d'ailleurs,  vu  ses  services 
en  Bretagne  pendant  lEmigration,  que  Ion  s'occuperait  de 
lui,  refusait  de  faire  un  pas...  Quelles  paroles  dures  on  se 
lançait  à  la  tête!...  Finalement,  nous  quittâmes  Paris.  Le 
jour  même  de  notre  déj^art,  dans  la  matinée.  \l.  le  vicomte 
avait  été  nommé  pair  de  France,  et  nous  autres...   rien...  Je 
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ne  lai  pas  oiiblii".  (luand  rintendanl  de  M.  le  ^  iromie,  un 
nommé  Alibcrt  Diicaidonnoy.  tout  glorieux,  tu  appril  cotte 
nouvelle,  à  1  olFicc,  je  ne  pus  nrcmpèclier  de  pleurer. 

—  Quelle  injustice  de  la  part  du  iloi  !  se  réciia  ma  pauvre 
tante,  abasom'dio  du  cou]). 

—  En  quel  étal  minable  nous  Irouvàiues  (lazilliac!  Le 
château,  une  ruine;  le  domaine,  une  jachère;  sans  compter 
que  les  i^ens  de  Saint-\hu'lin-d  Orh,  de  Lunas.  de  Joncels, 
s'étaient  taillé  des  lopins  dans  le  domaine  de  M.  le  comte. 
Pour  la  chapelle,  les  brigands  de  la  Révolution  n  en  avaient 
pas  laissé  pierre  sur  pierre.  C'est  madame  la  comtesse,  -, —  qui 
avait  vu  tout  cela  si  prospère  et  si  beau,  —  qui  poussait  des 
cris  de  désespoir!...  Si  encore  on  avait  eu  de  largcnl  dans  le 
gousset  pour  les  réparations,  ^^our  les  labours  !  Mais  nous 
arrivions  de  là— bas  aussi  démunis  déçus  que  Job  sur  son 
fumier.  Pourvu  que  les  terres,  remises  en  état,  réussissent 
à  nous  nourrir  seulement!  Nous  avions  tant  pàti.  aux  paNS 
étrangers,  avec  nos  poches  vides  de  monnaie  !C  est  alors  que, 
dans  cette  pierraille  trouée  de  partout  seudjlablement  à  la 
limousine  de  Phalbétas,  un  beau  soir,  après  avoir  chassé  les 
<(  pattes— courtes  »  sur  I  Escandorgue,  se  présenta,  le  carnier 
plein  jusqu'à  la  bretelle,  Frédéric  Rouquier.  un  riche  l"ai)ricant 
de  Bédarieux.  Rouquier  n  avait  jias  eu  besoin  de  ses  chiens 
pour  dépister  une  jolie  fdle  chez  nous.  \  oyant  les  eml)arras 
de  M.  le  comte,  d  prêta  des  sommes,  d  abord  pour  bâtir, 
puis  pour  défoncer.  (  !el  hoiiune,  doni  le  commerce  allait  à 
souhait,  en  faisant  des  avances,  avait  son  idée... 

—  Lne  idée  qui  a  perdu  la  famille  de  Cazilhac,  murmura 
ma  tante. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  mademoiselle!...  Enfin,  vous  savez 
ce  qui  arriva.  Quand  M.  le  comte  se  vit  empêtré  dans  les 
dettes,  h  l'égal  d'un  linot  dans  la  glu  au  quartier  du  ïhéron, 
il  ne  trouva  aucun  moyen  de  refuser  sa  fille  au  fanricant  de 
Bédarieux,  capable  de  lui  envoyer  du  papier  marqué.  Il  faut  le 
confesser,  du  reste,  en  bonne  chrétienne,  ce  Rouquier  était 
un  homme  superbe,  encore  que  sorti  d'un  trou  de  la  Mon- 
tagne-Noire, de  beau  visage,  de  belle  franchise,  et  notre  Marie- 
Anne,  après  trois  visites,  lui  avait  porté  la  plus  grande  atten- 
tion. \ous  savez,  la  jeunesse  na  pas  de  cervelle... 
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—  «  L'esprit  est  promjjl,  et  la  chair  est  faible»,  ma  bonne 
Christine  ! 

—  Pour  le  coup,  ce  mariage  acheva  de  briser  les  rapports 
qui,  de  loin  en  loin,  existaient  encore  entre  les  deux  frères. 
Le  comte  Michel  eut  beau  prendre  ses  jirécautions  et  obtenir 
du  Roi,  —  qu  il  alla  voir  exprès  à  Paris,  que  Frédéric  Rouquier 
s'appellerait  désormais  Rouquier  «  de  Cazilhac  »,  qu'il  héri- 
terait un  jour  du  titre  de  «  comte  »,  le  vicomte  Armand,  plus 
noble  que  le  Roi,  se  fâcha  tout  rouge  et,  à  jiarlir  de  ce  mo- 
ment, hurla  partout  qu'on  lui  faisait  affront,  n'écrivit  plus 
ici,  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  nous.  \  ovez  si  cet 
homme  avait  le  fond  mauvais,  lui  qui  était  parvenu  par  ce 
Bonaparte,  un  brouillon  qui  ne  sut  que  tuer  du  monde, 
depuis  la  Corse  où  il  était  né,  jusqu'à  Sainte-Hélène  oîi  Dieu 
le  réclama  pour  le  Jugement! 

—  Seigneur!  Seigneur!  à  l'heure  terrible  delà  mort,  qui  est 
l'heure  que  vous  vous  êtes  réservée,  envoyez  le  repentir  à 
M.  le  vicomte  de  Cazilhac!  balbutia  ma  tante. 

—  Figurez-vous,  mademoiselle,  qu'en  épousant  Marie- 
Anne  de  Cazilhac.  le  fabricant  de  Bédari eux  avait  eu  plusieurs 
projets  en  tète,  et  surtout  celui  d'obtenir,  par  la  protection 
du  pair  de  France  qui  deviendrait  son  oncle,  des  fournitures 
de  drap  pour  les  armées.  Quand  on  ne  possède  pas  une  goutte 
de  sang  noble  dans  les  veines,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  n'est-ce 
pas?  à  vouloir  demeurer  ce  qu'on  est.  C'est  toujours  le 
proverbe:  u  Savclier,  fais  ton  métier  ».  Mais  devinez  ce  qui  se 
passa.  M.  Rouquier  de  Cazilhac  et  sa  femme,  après  avoir 
dépensé,  durant  tout  un  hiver,  à  Paris,  plus  d'argent  qu'il  ne 
convenait,  jugèrent  le  moment  venu  d'aller  frapper  à  la  porte 
de  la  rue  de  ^arenne...  Ah!  bien  oui,  des  fournitures,  on  va 
t'en  donner,  manant!...  Quand  on  eut  fait  attendre  une  heure 
nos  étourdis  dans  le  salon,  l'intendant  Alibert  Ducardonnoy 
^int  leur  dire  que  M.  le  vicomte  recevrait  avec  plaisir  sa 
nièce,  mademoiselle  Marie-Anne  de  Cazilhac,  mais  qu'il  ne 
connaissait  pas  M.  Frédéric  lAouquier  et  ne  se  souciait  aucu- 
nement de  le  voir. 

—  Est-ce  possible!  se  complaignit  ma  tante. 

—  Est-ce  possible!  répétai-je  en  sourdine,  mais  non  sans 
colère . 
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—  A  ce  soufflet  en  pleine  joue,  le  jeune  ménage  aurait  dû 
réfléciiir,  diminuer  la  dépense.  Mais  est-ce  que  la  jeunesse 
réilécliil:'  est-ce  quelle  est  capable  de  Ijouder  les  bons  mor- 
ceauv?  M.  Rouquier,  soit  par  amitié  pour  sa  femme,  une  tète 
un  peu  à  lèvent,  soit  par  fierté  vis-à-vis  de  M.  le  comte  et  de 
madame  la  comtesse,  ne  voulut  pas  entendre  à  faire  des  éco- 
nomies; et,  comme  dépenser  les  écus  qui  sont  ronds,  et  n'ont 
pas  de  queues  à  l'égal  des  rats,  nous  rend  impropres  à  tout 
travail,  un  beau  matin,  au  milieu  de  sa  famille,  qu'il  aug- 
mentait tous  les  ans  sans  le  moindi'e  souci  de  lui  gagner  du 
pain  et  du  fricot,  il  se  trouva  nu,  dans  Bédarieux  qu'il  avait 
rempli  de  tapage,  mais  aussi  nu,  de  la  lète  aux  pieds,  qu'à 
notre  foire  de  seplemlire  un  petit   saint  Jean  de   colporteur. 

—  Le  malheureux!... 

—  Mademoiselle,  quand  on  a  du  bien,  il  faut  y  tenir  l'œil, 
et  ne  pas  demeurer,  sa  vie  durant,  aux  genoux  de  sa  femme, 
aurail-on  une  fernme  aussi  jolie  que  ma  pauvre  Marie— Anne, 
plus  belle  que  le  plus  bel  astre  du  ciel.  Dieu  ne  veut  pas  ça, 
parce  qu'une  femme  après  tout  n'est  qu'une  femme,  autrement 
dit  presque  rien. 

La  voix  de  Christe  s'était  obscurcie  avec  ces  dernières 
paroles.  Des  larmes  refoulées  brisèrent  subitement  son  caquet 
clair  et  vif  d'eau  de  source,  —  d'eau  de  la  source  des  Douze. 

—  Enfin,  reprit-elle,  nous  étions  ruinés,  ruinés  de  fond  en 
comble,  ruinés  à  ne  pas  savoir  si  nous  aurions  une  miche 
pour  la  journée... 

Ici,  l'émotion  l'étrangla,  et,  une  minute,  il  lui  fut  impos- 
sible d'émettre  une  parole,  un  son. 

—  O  ma  Christine,  balbutia  ma  tante,  le  visage  noyé  de 
gros  pleurs. 

—  O  Christe!  bredouillai-] e,  sanglotant. 

Alors  elle,  laissant  librement  déborder  ses  yeux  pleins, 
bégaya  : 

—  En  premier,  M.  le  comte  mourut...  puis  madame  la 
comtesse...  puis  ma  Marie-Anne...  puis  M.  Rouquier...  Ce 
fut  tout  un  cimetière  chez  nous... 

Des  pas  retentissent  dans  l'escalier...  Un  monte...  Philippe 
peut-être...    La    porte    s'étale...    M.    l'abbé    Rudel  de    Por- 
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M. le  curé  de  Sainl-Louis  nous  présente  une  face  souriante, 
où  le  bonheur  rayonne,  et  dans  les  yeux,  et  sur  le  front,  par- 
tout. 

—  Eh  quoi!  on  pleure!  s"écrie—t-il  joyeusement. 

—  Mademoiselle  Angèle  m'avait  nii.^e  sur  le  chapitre  de 
noire  ruine,  mâchonne  la  vieille  nourrice  de  Marie-Anne  de 
Cazilhac,  et  vous  comprenez... 

—  Mais  nous  célébrons  une  fête,  aujourd'hui,  ma  bonne 
Christine,  et  «  nous  devons  nous  réjouir  dans  le  Seigneur... 
Gaw.leumas  in  Domino  diem  festuni  celehranlcs...    » 

—  Je  ne  vois  pas  mes  enfants...  dit-elle,  interrompant 
«  Monsieur  Texte  »  sans  scrupule. 

—  Me  soyez  pas  en  peine.  Les  enfants,  —  a  vos  enfants  », 
car  le  ciel, qui  vous  a  donné  un  grand  cœur,  les  a  faits  vôtres 
en  effet,  —  ont  goûté  du  meilleur  appétit.  11  fallait  voir  leurs 
fines  langues  de  chattes  s'allonger  sur  les   tartes  de  Pailhès! 

—  Où  sont-ils  en  ce  moment  ? 

—  Chez  mademoiselle  Angèlo.  Philippe  ayant  parlé  d'aller 
rue  de  la  Digue,  les  quatre  fillettes  se  sont  accrochées  à  lui, 
et  il  a  dû  les  emmener.  Par  exemple,  si  j'avais  été  informé 
que  mademoiselle  Angèle  fût  ici... 

—  Pascalette  est  à  la  maison,  aujourd'hui  jeudi,  affirme 
ma  tante,  et  vous  savez,  Christine,  si  elle  s  entend  à  gâter  vos 
petites. 

—  Ah  !  oui,  elle  s'y  entend  !  interviens-je  timidement. 

Et  tout  d'un  cou[),  trouvant  une  haleine  plus  longue, 
j'ajoute  : 

—  Pascalette  va,  le  samedi  de  toutes  les  semaines,  faire  sa 
journée  chez  le  confiseur  (iiscardet,  et  elle  en  rapporte  chaque 
fois  ses  poches  bourrées  de  bonbons  pour  les  «  Hirondelles  ». 

—  C'est  égal,  tout  de  même,  je  vais  voir  ce  qu  elles  de- 
viennent, les  «  Hirondelles  »,  marmotte  Chrisic. 
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Elle  houcle  ses  saijols  d'un  tour  de  main. 

—  Mademoiselle  Sicard.  —  ailicule  gravement  M.  de  Porli- 
ragnes,  un  bras  tendu  vers  la  porte  qui  vient  de  se  refermer, — 
je  vous  le  dis  en  vérité,  cette  femme  (|ui  descend  lescalier  est 
une  sainte.  Du  reste,  par  ce  (|ue  vous  allez  apprendre,  vous 
verrez  cpie  le  ciel  Ta  entendue  el  exaucée. 

—  Parlez  A ite,  monsieur  le  curé... 

La  voix  de  ma  tante,  secouée  juscjuau  fond  des  entrailles, 
avait  eu  tout  ensemble  et  la  ferveur  d'une  pricre  et  l'exaltation 
d'une  oraison  jaculatoire. 

—  \otre  admii'able  charité  pour  les  enfants  du  comte 
Rou(|uier  do  (Jazilliac  vous  a  ac([uis  le  droit  de  connaître  les 
choses  à  l'ond,  et  vous  les  connaîtrez  à  l'ond. 

M.  l'abbé  me  regarda.  J'eus  une  pexu-  horrible  d'être  ren- 
voyé, dès  lors  de  ne  rien  connaître  à  fond.  moi.  (iomme  si  je 
ne  voulais  pas  être  sépai'é  de  ma  tante,  si  je  ne  le  voulais  pas 
absolument,  je  lui  saisis  un  bras  et  le  pressai,  le  relins  de  mes 
dix  doigts.  M.  de  Portiragnes  me  sourit;  puis,  me  montrant 
une  chaise  : 

—  Assieds-toi  là,  et  sois  sage. 

Les  mains  jointes,  abandonnées  sur  ses  genoux  serrés  l'un 
contre  l'autre,  dans  sa  posture  habituelle  aux  sermons  du 
carême,  en  notre  église  de  Saint— Alexandre,  ma  tante  Angèle 
attendait.  Comme  M.  de  Portiragnes  restait  debout,  immobile, 
en  jiroie  à  des  préoccupations  qui  lui  plissaient  le  front  de 
rides  pareilles  à  des  blessures,  à  des  entailles  faites  au  couteau, 
elle  prit  sur  elle  de  lui  parler. 

—  Alors,  monsieur  l'abbé,  c'est  aujourd  hui,  pour  vous, 
un  jour  de  fête  ? 

—  Mademoiselle,  M.  le  vicomte  Armand  de  Cazilhac  qui. 
durant  une  longue  vie  adonnée  exclusivement  aux  excitations 
de  l'ambition,  aux  joies  passagères  de  la  terre,  a  refusé  de 
connaître  Dieu,  se  convertit,  et  nous  devons  nous  réjouir  de 
ce  triomphe  de  la  grâce... 

—  C'est  sans  doute  monseigneur  l'arclieA-èquc  de  Paris...  ? 

—  Assurément,  monseigneur  AfIVe  a  dû  porter  le  dernier 
coup  de  cognée  à  ce  cèdre,  «  j^lus  oi'guéilleux  qu'un  cèdre  du 
Liban    ».    mais  vos  prières,    mademoiselle   Sicard.    celles    de 
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Christine  Dunal  et  celles  de  toutes  les  [jersonnos  arieetionnées 
aux  enfants  de  Marie- Anne  de  Cazilliae  axaient  depuis  lonti- 
temps  ébranlé  l'arbre  dans  ses  racines... 

—  Et  vous  espérez  ') 

—  Kn  décembre,  par  les  neiges  qui  souvent  ralentissent  la 
marche  de  la  malle-poste,  surtout  vers  Uodez,  dans  mon  rude 
pays  du  Rouergue,  une  lettre  ne  met  guère  moins  de  six  à 
huit  jours  pour  arriver  de  Paris  à  Bédarieux,  et  j'ignore  s'il 
est  survenu  du  nouveau  rue  de  Varenne  depuis  la  semaine 
dernière.  Dans  tous  les  cas,  bien  que  je  ne  sois  pas  sans 
quelque  souci,  je  me  rassure  en  me  répétant  celte  phrase  de 
8a  Grandeur  :  «  N'attendez  plus  de  lettre.  Dieu  conduit  les 
aflaii'es  de  vos  orphelins.  S'il  survenait  quoi  que  ce  soit  dont 
vous  dussiez  être  informé  tout  de  suite,  je  recourrais  au  télé- 
graphe. »  Je  sais  bien  qu'en  celte  saison,  les  brouillards  peuvent 
retarder  une  dépêche;  mais  le  fabricant  Arsène  Talobre.  qui 
fait  de  grosses  alTaires  avec  Paris,  en  a  reçu  un  télégramme  ce 
malin.    Donc,   pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles. 

—  l']t  à  quel  parti,  monsieui'  le  curé,  ^^ensez-vous  que  s'ar- 
rête M.  le  vicomte,  relativement  à  Philippe  et  à  ses  sœurs? 

Jusqu'à  ce  moment,  M.  de  Porliragnes  était  demeuré 
planté,  tantôt  devant  ma  tante,  tantôt  devant  la  cheminée,  où, 
tête  contre  tête,  fumaient  deux  souches  de  buis,  tantôt  devant 
moi,  qui,  redoutant  une  expulsion,  me  faisais,  en  me  ramas- 
sant, plus  menu  qu'un  grain  de  mil.  11  prit  un  siège,  s'installa. 
Tant  mieux  !  je  tremblais  des  quatre  membres,  et  peut-être, 
harcelé  de  terreurs  indicibles,  aurais-je  fini  par  m'en  aller 
sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais. 

—  Pour  (jue  tout  s'illumine  à  vos  yeux,  mademoiselle,  je 
vais  remonter  im  peu  haut.  Je  tiens  à  ce  que  l'interven- 
tion, auprès  du  vicomte  de  Cazilhac,  d'un  personnage  aussi 
haut  placé  dans  l'église  que  Sa  (îrandeur  l'archevêque  de 
Paris,  vous  paraisse  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Un 
mot  tout  dabord  sur  l'ancienneté  de  mes  relations  avec  mon- 
seigneur AITre,  d'origine  rouergoise  comme  moi. 

Il  se  recueillit  un  moment.  Il  repartit  : 

—  En  18 17,  quand  j'étais  officier  dans  la  garde  royale,  deux 
jeunes  sulpicicns,  de  temps  à  autre,  venaient  me  voir  à  la  ca- 
serne du  quai  d'Orsay  :  Louis  de   Solier  et  Denis  Affre.  Le 
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mérite  que  ces  petits  abliés  inonlraienl  déjà  les  a  poussés,  plus 
tard,  assez  vile  dans  la  carrière  ecclésiastique  :  le  premier  est 
aujourd'hui  évèque  de  Mireval,  le  second  archevêque  de  Paris. 
Célail  Louis  de  Solier,  un  peu  mon  parent,  qui  m'avait  amené 
son  condisciple  Affre,  né  dans  le  Rouergue,  ù  Sainl-Rome-du 
Tarn,  non  loin  d'un  domaine  qui,  avant  la  Révolution,  appar- 
tenait à  ma  famille.  Comme  mon  co-ur,  par  un  écliauflement 
étrange,  ne  sait  rien  faire  avec  mesure,  je  m'étais  pris  d'une 
amitié  très  vive  pour  ces  jeunes  gens,  et  je  leur  rendais  leurs 
visites  avec  joie.  Je  fis  tant  et  si  bien  qu'im  soir  je  ne  ren- 
trai pas  au  quartier  et  demeurai  à  Saint-Sulpice.  Au  momeni 
d'ouvrir  la  porte  du  séminaire  pour  m'en  aller,  la  voiv  d  en 
Haut,  qui  m'appelait.  a\;nl  retenti  à  mon  oreille,  et  je  m'étais 
rejeté  vers  mes  amis.  Dieu  venait  de  me  mettre  la  main  au 
collet,  pour  ainsi  dire. 

—  Dieu  pensait  à  Bédarieux,  où  vous  deviez  réaliser  tant 
de  bien,  —  susurra  ma  tante  Angèlc,  qui  eut  un  mouvement 
comme  pour  tomber  à  genovix. 

—  ^laturellement.  quand  après  la  mort  du  comte  Rouquier 
de  Cazilliac,  je  vis  nos  cinq  orphelins  dénués  de  tout,  exposés 
peut-être,  un  jour,  à  mendier  leur  pain,  je  n'eus  qu'une 
préoccupation:  les  sauver  de  la  misère,  qui.  chez  la  plupart 
des  hommes,  est  la  fm  de  toute  dignité,  de  toute  vertu.  Je  vous 
le  dis  tout  bas,  mademoiselle  Sicard,  ce  n'est  pas  sans  quelque 
ombre  de  raison  que  le  miséralile,  précipité  au  goullre  de 
l'enfer  d'ici- bas,  accuse  la  justice  de  Dieu... 

—  \  ous  me  faites  trenïMer,  monsieur  l'abbé. 

—  (Jue  tenter,  au  bout  du  compte,  pour  nos  pauvres  enfants 
si  malheureux.**  Je  pensai  à  mes  anciens  condisciples  de  Saint- 
Sulpice  et  leur  écrivis  à  Paris,  où  leur  sitviation  déjà  élevée 
dans  le  clergé  leur  créait  des  relations  qui  pourraient  être 
mises  à  profit.  Je  savais  par  exemple  qu'un  oncle  de  mon 
cousin  Louij  de  Solier,  le  l)aron  Bertrand  de  Solier,  rentré 
en  France  sous  le  Consulat  comme  Armand  de  Cazilhac, 
vivait  avec  lui  dans  les  termes  d'une  étroite  amitié.  Ah!  si  ce 
baron  Bertrand  de  Solier  allait  devenir  un  instrument  de 
salut!...  Enlevé  par  une  sorte  d'espérance,  j'adressai  à  mon 
cousin  Louis  une  lettre  très  ample  où  l'infortune  imméritée 
de  notre  «  Martinet  »  et  de  nos   «  Hirondelles  »  fut  détaillée 
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minulicusement,  où  j'osai,  pour  la  première  fois,  me  réclamer 
de  nos  liens  de  raniille,  el  qui  se  terminait  |)ar  ces  mois  : 
«  Prenez  en  main  la  fronde  de  David  el  abattez  (ioliatli  à 
vos  pieds.  » 

—  Que  c'est  beau,  Seigneur  du  ciel!  que  c'est  beau!  ne  put 
se  lenir  de  murmurer  ma  tanle. 

Quelle  envie  me  brûla  la  langue  de  répéter,  moi  luissi  : 
«  Que  c'est  beau!  »  Je  réprimai  toutefois  le  tmuulle  de  mon 
admiration,  et.  puisqu'on  j)araissait  m'avoir  oublié,  je  continuai 
à  faire  le  mort. 

—  Non  seulement  M.  de  Solier.  qui  a  sur  la  noblesse.  — 
cet  autre  sel  de  la  terre,  —  certaines  idées  de  défense,  de 
protection  mutuelles  que  je  partage,  non  seulement  M.  de 
Solier  prit  l'eu,  mais  il  connnunic[ua  sa  llamme  à  son  ami 
Denis  AllVo,  et,  de  même  qu  en  d  autres  temps  il  avait 
amené  mon  compatriote  rouergois  à  la  caserne  du  quai  d'Or- 
say, il  l'a  amené  aujourd'bui  ;i  mon  œuM'c  eu  laveur  des 
enfants  de  \Iarie— \nne  de  (^azilbac... 

—  Dieu  est  grand!  Dieu  est  bon!  Dieu  est  maguilique  ! 
Dieu  est  puissant! 

—  Oui,  mademoiselle,  Dieu  est  puissant  ;  mais  le  démon,  ce 
révolté  des  premiers  jours,  demeure  encore  sous  les  armes.- et 
il  a  fallu  des  années  pour  lui  arracber  le  vicomte  Armand  de 
Cazilbac,  tombé  au  fond  de  labîme. 

Et  «  Monsieur  Texte  »  cria  : 

—  (hiiim  in  prnfiimlimi  rciicril  iinpiiis,  conleinnil ... 

—  Horrible!  borrible!  balbutia  ma  tante,  en  proie  à  une 
véritable  épouvante. 

—  Eniin,  la  goutte  aidant,  le  pécheur  s'est  amendé.  Il  a 
écouté  larclievèque,  son  pasteur,  et  celui— ci  ne  lui  accordei'a 
la  faveur  suprême  des  derniers  sacrements  que  s'il  pratique 
son  devoir  envers  les  enlants  de  sa  nièce,  qui  sont  les  siens, 
tout  à  fait  les  siens.  Quand  il  le  faut.  Dieu  sait  armer  ses 
ministres,  des  sévérités  les  plus  redoutables...  Maintenant, 
il  ne  nous  reste,  —  s"empressa-t-il  de  conclure,  — qu'à  iuq)lorer 
la  divine  Miséricorde  pour  qu'elle  daigne  achever  l'ouvre 
commencée. 

Il  se  mit  (l(^bout  et.  les  bras  au  ciel,  il  articula  solennelle- 
ment : 
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— Scijiiieiir,  hàioz— vous  de  luiiis  secourir!  haiiiiiic.  (id  adjii- 
vdiidiim  inc  fpstina  ! 

\l:i  lanlc  et  moi,  nous  nous  (''lions  prostenii's  sur  le  caircau. 


\\V 


liviAii.i.i:     \     l'itoeos    ni-:     dhmiees 


Désormais,  M.  Rudet  de  l'orliragnes  ne  sur\  cilla  guère 
Philippe;  il  lui  jeta  la  bride  sur  le  cou  et  le  laissa  aller.  Dans 
sa  pensée  éblouie,  le  «  Marlinct  »  du  faubourg  dcvail  èlre 
riche,  très  riche,  et  il  se  serait  fait  scrupule  de  lui  ravir  ses 
dernières  heures  de  liberté,  de  turbulence  au  pays  natal. 
Pourcpioi  l'assommer  plus  longtemps  à  coups  à'ArilhmêH<iiie 
d  Antoine  Be/.out.  quand  demain,  avec  ses  so'urs  les  «Hiron- 
delles »,  il  cinglerait  vers  Paris? 

Ou  le  vicomte  mourrait  de  son  attaque  de  goutte,  ou  Dieu, 
touché  de  ses  dispositions  édiliantes.  prolongerait  sa  vie.  Dans 
le  premier  cas,  il  ne  pourrait  manquer  d'alîandonner  son 
immense  fortune  aux  erd'ants  de  Marie— Anne  de  Cazilhac,  ses 
héritiers  naturels;  dans  le  second,  il  les  adopterait  certaine- 
ment. 

L'abbé,  aux  anges,  se  frottait  les  mains  et  répétait  \ingt 
fois  par  jour:  «  Dieu  est  la  source  de  tout  bien...  Dieu  est  la 
source  de  tout  bien...   » 

Malheureusement,  le  succursaliste  de  Saint-Louis  avait  mal 
choisi  le  moment  pour  lâcher  hors  du  nid,  sans  le  moindre 
fil  à  la  pâlie,  cet  oiseau  de  proie  de  Gall'arot.  A  cette  époque, 
la  fin  de  décembre  se  signalait  chez  nous  par  un  grand  air  de 
fête.  Dans  notre  atmosphère,  devenue  plus  claire  du  pic 
de  Caroux  aux  collines  de  Canals,  il  y  avait  comme  du 
Noël  et  du  Jour  de  l'An  délayés.  Quelle  gaîté  partout  épandue! 
Sur  les  cailloux  de  nos  rues,  les  galoches  à  boucle  de 
métal  de  ma  tante  Angèle  et  celles,  sans  boucles  de  métal,  des 
demoiselles  Euphémie  et  Baptistine  Giscardet,  se  rendant  aux 
exercices  de  l'Avent,  lançaient  des  notes  infiniment  plus  mélo- 
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dieuses  que  le  violon  de  M.  Félibien  Pou^a(lou\.  linsiippor- 
table  virlunse  du  collège  de  Bédaricux. 

Mais  c'étaient  les  boutiques,  jusque-là  inurnes,  tristes, 
volets  mi-clos  la  moitié  du  temps,  qui  reprenaient  vie!  Quelles 
devantures  encombrées  de  gourmandises  de  toutes  sortes  ! 
Quels  étalages  appétissants!  Il  fallait  voir  clicz  Prin-Fenel, — 
contre  l'église  Saint-Alexandre.  —  les  odorants  paquets  de 
bois  de  réglisse,  les  sébilles  emplies  de  jujubes,  les  régimes  de 
caroubes  énormes  étalés  en  des  paillassons  tout  neufs!  Et, 
chez  le  pâtissier  Faillies, —  à  la  (îrande-Rue,  —  quelles  tartes, 
quelles  «oulettes»,  quels  u  pou  mpous  »,  quelles  «barquettes» 
débordant  de  crème,  de  hachis,  de  marmelade,  de  cristaux  de 
sucre  candi  étincelantsIEt  chez  le  confiseur  Benjamin  (nscar- 
det,  —  Place-aux-Fruits  —  quelles  dragées  de  cent  couleurs, 
quelles  pralines  grenues,  rouges  comme  des  arbouses  du  Col- 
du-Buis,  versées  à  pleins  cornets  en  des  assiettes  décorées  de 
filets  d'or  aussi  larges  que  le  doigt  ! . . . 

Philippe  et  moi,  nous  passions  de  longues  heures  en  con- 
templation devant  ces  friandises  accumulées,  dont  une  vitre 
seulement  nous  séparait.  Dieu!  de  quelles  dents  j'aurais 
mordu  aux  «  oulettes  »  juteuses,  aux  «  barquettes  »  plus  relui- 
santes que  des  miroirs!  Il  n'était  pas  rare,  quand  j'étais 
parvenu  à  arracher  deux  ou  quatre  sous  par  ci  par  là,  tantôt 
à  ma  mère,  tantôt  à  ma  tante.  —  je  n'aurais  jamais  osé  ma— 
dresser  à  mon  père,  capable  de  me  décocher  une  gifle  pour 
toute  réponse,  —  il  n'était  pas  rare  de  me  voir  entrer  hardi- 
ment ou  chez  Pailhès  ou  chez  Benjamin  Giscardet. 

Et  tenez!  à  ce  propos,  jugez  ce  bizarre  (îaffarot,  que.  sauf 
nous,  les  gens  de  la  rue  de  la  Digue,  cette Pascalette  du  clocher 
de  Saint-Alexandre,  peut-être  madame  Aristide Bonardel  du  fau- 
bourg Trousseau,  tout  le  monde  à  peu  près  détestait  à  Bédarieux. 

Une  après-midi,  je  m'étais  trouvé  à  même  d'acheter  deux 
douzaines  de  pralines  grosses  comme  des  noix,  et  nous  nons 
étions  assis  sur  le  parapet  de  la  Perspective,  un  endroit  écarté, 
pour  nous  partager  l'aubaine.  Il  fallait  faire  six  parts  :  les 
quatre  «  Hirondelles  »,  le  «  Martinet  »  et  moi.  Quatre  prahnes 
à  chacun.  Je  compte  vingt  pralines  à  Philippe  et  je  me  mets 
à  croquer  les  miennes.  Mais  je  m'aperçois  que  mon  ami 
laisse  sa  portion  dans  le  paquet  de  ses  sœurs. 
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—  Tu  ne  les  aimes  donc  pas,  les  pralines  de  Giscardet, 
toi  !'  lui  dis-jc. 

—  Je  les  aime  beaucoup,  au  contraire,  me  répond-il  ;  mais, 
si  je  garde  ma  pari,  au  lieu  de  quatre,  cliaipie  «  Hirondelle  d 
en  aura  cinq. 

Tout  de  même,  cette  vie  déchaînée  devait  tourner  mal,  à  la 
fin  des  fins. 

Soit  que  les  ce  Hirondelles  »  eussent  trouvé  bonnes  mes 
pralines,  soit  que  le  «  Martinet  »,  y  ayant  plante  le  bec  en 
dépit  de  ses  excellentes  dispositions,  ci^t  partaiïé  leur  goût. 
mon  ami  n'eut  plus  (pi'une  idée  en  tèlc  :  renouveler  les  délices 
des  <(  soeurettes  »  et  les  siennes  propres.  Comme  moi,  il 
connaissait  de  longue  date  les  demoiselles  (iiscardet,  les  habi- 
tuées fidèles,  si  l'on  s'en  souvient,  de  la  cliapelle  de  ma  tante 
et  un  peu  aussi  les  habituées  du  pauvre  logis  du  quai  de 
rOrb.  Sous  prétexte  d'indiquer  à  ces  dames  l'heure  exacte  du 
rosaire  chez  mademoiselle  Angèle  Sicard.  heure  qui,  d'ailleurs, 
ne  changeait  jamais  et  qu'elles  savaient  fort  bien,  de  temps  à 
autre,  GalTarot  s'insinuait  dans  la  conliscric,  débitait  sa  nou- 
velle, ilairait  le  comptoir,  s'échappait,  la  joue  bouffie  de 
quelque  lionbon  happé  au  vol.  Ilal)ituellement,  il  jiratiquait 
ces  menus  larcins  le  samedi,  jour  de  Pascalette  chez  les 
demoiselles  Giscardet.  11  avait  deux  plaisirs  à  la  fois  :  celui 
de  revoir  sa  gentille  amie  du  clocher,  de  babiller  intaris- 
sablement avec  elle,  et  celui,  en  chipant  une  poignée  de 
pastilles,  trois  ou  quatre  berlingots,  des  fragments  de  nougat 
de  -Montélimarl  traînant  par  là.  de  faire  enrager  les  deux 
vieilles  dévotes,  avares,  malgré  leur  dévotion,  à  se  refuser  le 
boire  et  le  manger. 

«  Il  faut  mortifier  la  chair,  répétaient-elles  perpétuellement, 
il  fiuat  mortifier  la  chair.  » 

Mais  voici  que  les  choses  manquèrent  de  tourner  au  tra- 
gique, là,  sous  mes  yeux,  car  j'avais  eu  la  mauvaise  inspi- 
ration d'accompagner  GalVarot.  Pascalette  était  à  la  besogne 
accoutumée,  et  Philippe,  l'esprit  égaré  sans  doute  par  la 
présence  de  cette  fillette  à  mignonne  iigure  de  souris  très 
futée,  poussa  les  choses  à  l'exli-ême.  Tout  en  batifolant  de  la 
langue    avec    mesdemoiselles    Euphémie    et    Baptisline.   fort 
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bavardes  sous  leur  air  discret  el  malgré  leurs  lèvres  usées  par 
l'abus  de  la  jjrière.  il  glissa  dans  sa  poche  un  paqucl  de  dra- 
gées roulé  en  cornel,  embelli  de  faveurs  roses  et  ])leues.  Je  le 
vois  ce  paquet.  Je  n'eus  pas  le  temps  d  empèclier  le  coup; 
toutefois,  —  je  le  déclare  à  la  décharge  de  mon  ami,  —  une 
caisse  venait  d'arriver  de  Montpellier  et,  en  l'absence  de  leur 
fà-re,  au  café  du  Commerce,  ces  demoiselles,  aidées  de  Pas- 
calette.  la  déballaient  hâtivement  :  les  dragées,  éparpillées  sur 
le  comptoir,  sur  les  deux  crédences,  sur  le  tabouret,  siège  de 
Benjamin ,  jusque  sur  les  chaises,  semaient  la  tentation 
pai'tout.  Celait  fort  gentil,  d'ailleurs,  ce  désordre  sucre. 

Le  malheur  voulut  qu  au  moment  juste  où  (îafl'arol  s  oubliait 
à  ce  point,  (ùiin,  le  gendarme  le  plus  terrible  de  la  brigade 
de  Bédarieux,  se  trouvât  dans  la  confiserie,  marchandant  un 
cornel  de  dragées  pour  lo  vider,  à  Noël,  dans  les  sabots  de  sa 
marmaille,  (iriin  voit  la  fraude  et,  tout  aussitôt,  par  une  habi- 
tude ancienne  de  gripper  les  gens  au  moindre  prétexte,  il  mel 
la  main  au  collet  de  mon  ami,  qu'il  n'aimait  pas,  du  reste,  el 
qu'en  raison  de  ses  fras(|ues.  il  surveillait  élroiteineut. 

On  devine  le  scandale.  Tout  le  monde  était  en  1  air  dans  la 
boutique,  surtout  les  vieilles  Ciscardet,  qui,  les  bras  au  ciel, 
poussaient  des  cris  de  possédées.  (!riin,  rendu  furieux  par 
1  appeUation  «  d  imbécile  »,  que,  dans  la  bagarre,  Pliilippe 
avait  eu  le  tort  de  lui  jeter  à  la  tète,  aurait  fini  par  le  mener 
au  clocher,  autrement  dit  à  la  prison,  si  Pascalette  ne  s'élait 
montrée  ce  qu'elle  était,  une  fille  dont  le  c<cur  savait  parler 
haut  dans  l'occasion. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ai  fait  signe  à  .M.  Philippe  de 
Cazilhac,  —  nous  savons  qu'elle  l'appelait  toujours  «  de 
Cazilhac  »,  —  qui  ai  fait  signe  à  M.  Philippe  de  Cazilhac  de 
prendre  ces  dragées  pour  ses  sœurs,  les  délicieuses  «  Hiron- 
delles »  du  lliubourg  Saint- Louis. 

—  Toi  !  —  glapirent  ensemble  les  deux  dévotes,  qui,  sans 
opposition  aucune,  auraient  laissé  emmener  (Jafïarot. 

Mais  la  porte  de  la  confiserie  s'ouvre  brusquement,  et  paraît 
M.  Benjamin  Giscardet,  je  ne  sais  quel  refrain  aux  lèvres. 

—  Eli  bien!  eh  bien!  q\ie  signifie  lant  de  remue-ménage  ? 
demande-t-il.  —  Vous  n'avez  pas  l'air  d'être  à  la  fête,  vous 
autres  ! 
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—  C'est  assez  de  toi  d'y  (Hre,  à  la  l'ète  !  lui  répli(|uo  aigre- 
ment mademoiselle  Enphémie. 

—  Enfin,  que  se  passe-t-il? 

—  Il  se  passe  que  (iairarot  continue  ses  fredaines,  —  l»ara- 
gouine  l'alsacien  (iriin  dans  sa  moustache.  —  11  vient,  à  ma 
barbe,  de  vous  \oler  un  cornet  de  dragées  et  je  l'emnirne  au 
clocher. 

—  En  ^oilà  une  plaisanterie!  se  récrie  le  gros  conliseur, 
riant  aux  éclats, 

—  Nous  allez  Aoir  ça!  bredouille  l'all'reux  homme,  ([ui  ne 
plaisante  pas  le  moins  du  monde. 

Il  lance  un  bras  en  avant;  mais,  au  lieu  de  saisir  (ialTarol. 
qui,  ne  prenant  pas  les  choses  au  sérieux,  s'amuse  et  a  lail  en 
arrière  un  bond  de  che>reau,  la  jude  poigne  du  gendarme 
harponne  Pascalette  de  Pascal,  qui  s  est  élancée  pour  défendre 
son  ami. 

—  C'est  moi,  répète  la  pauvre  petite  en  une  réelle  épou- 
vante, —  c  est  moi  qui  ai  fait  signe  à  M.  Philijipe  de  Cazilhac 
de  prendre  ces  dragées  pour  ses  sccurs... 

—  Tu  as  donc  les  moyens,  toi.  d'acheter  des  cornets  de 
cinq  francs?  —  lui  crie  mademoiselle  Euphémie,  dont  un  geste 
de  colère  a  mis  la  cocarde  violette  de  travers,  bouleversé  la 
coilVure,  dénudé  une  partie  du  crâne  en  chassant  au  sommet 
de  la  lête  le  tour  de   faux    cheveux    appliqué   sur   son  front. 

—  D  abord,  j'ai  ma  journée  daujourdbui:  ensuite,  à  la 
maison,  si  je  cassais  ma  tirelire,  j  y  trouverais  plus  de  cin- 
quante francs. 

M,  Benjamin  aurait  dû  retenir  cette  caresse,  assurément  peu 
convenable,  mais  que  voulez-vous!'  cet  homme  de  cartes  et 
de  café,  cet  ancien  amoureux  de  la  Kousselle  est  fabriqué 
d'une  pâle  très  rare  à  Bédarieux  et  ailleurs,  sans  doute.  Que 
fait-il!'  il  prend  à  la  taille  Pascalette  de  Pascal  et  l'embrasse, 
les  lèvres  pointues,  les  yeux  blancs,  absolument  comme  en 
était  coutumier  Callarot.  l'uis,  chacun  demeurant  ébahi  de 
l'aventure,  il  dit  à  notre  ouvrière  de  semaine  : 

—  Je  te  défends,  fdlette.  de  casser  ta  tirelire.  Mes  so'urs, 
encore  que  trop  attachées  aux  choses  de  la  boutique,  ché- 
rissent les  «  Hirondelles  ».  Elles  leur  offrent  avec  plaisir  ces 
bonbons. 
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Et,  sadressant  à  mademoiselle  l^aplistine,  plus  capable 
d'entrer  dans  son  sentiment  que  mademoiselle  i"]uphcmie  : 

—  Tu  es  de  mon  avis,  toi,  n'est— il  pas  vrai? 

La  réponse  de  la  sœur  cadette,  sous  le  joug  de  la  stL'ur 
aînée,  est  des  plus  ambiguës. 

—  Les  «  Hirondelles  »  du  fiaubonrg  Sainl— Louis  sont  l)ien 
intéressantes  !  se  contente-t-elle  de  balbutier. 

Cependant,  Griin  n'avait  pas  cessé  de  guetter  (ialTarot 
réfugié  derrière  le  comptoir  de  la  confiserie,  oiî  Pascalette 
s'était  hâtée  de  le  rejoindre,  à  tout  événement.  Dans  la  boutique 
on  entendait  l'ouvrière  de  journée  de  ma  lanle  chapitrer 
«  M.  Philippe  de  (lazilhac  w.  Puis  elle  lui  faisait  force  gestes, 
surtout  des  mines,  oh!  mais  des  mines  si  sérieuses  et  si  drôles 
tour  à  tour  !  Ils  roucoulaient  h  leur  habitude,  doucettement. 
J'avais  beau  me  faire  les  oreilles  longues,  pas  un  mot  ne  me 
toucbail  :  mais,  tout  de  même,  comme  je  m  amusais!  comme 
je  m'amusais!  i'ar  exemple,  j'avais  grand  |)eiir  qu'à  la  lin  ils 
ne  iinissent  par  s  embrasser.  C  est  alors,  pour  le  coup,  que 
les  demoiselles  (îiscardet...  ! 

M.  Benjamin,  las  sans  doute  d'une  comédie  où  ses  sccurs 
ne  jouaient  pas  le  beau  rôle,  lira  amicalement  le  gendarme 
par  le  ceinturon,  par  le  baudrier,  et,  l'ayant  acculé  contre  la 
muraille  : 

—  Tenez,  mon  ilier  (îriin.  voilà  pour  souhaiter  jN'ocl  à 
vos  petites,  lui  dit-il. 

Et  il  glisse  dans  les  mains  du  gendarme,  en  outre  d'un 
cornet  de  dragées  scndjlable  à  celui  de  (iaiVarot.  un  énorme 
quartier  de  nougat. 

Griin,  qu'on  disait  très  bon  père,  —  il  avait  une  ribam- 
belle d'enfants,  —  ne  proleste  pas,  et,  toujours  tiré  tantôt  par 
le  ceinturon,  lantôt  j^'^i"  1^  baudrier,  que  M.  Benjamin 
manœuvrait  avec  les  mêmes  précautions  qu'Antoine  (îignac 
la  bride  à  son  âne  «  Gignacou  »,  — la  bourrique  la  plus  ombra- 
geuse de  la  ville  et  des  fauboui'gs,  —  arrive  jusqu'à  la  porte. 
Mais,  quand  le  confiseur  jiressé  de  se  débarrasser  de  celte 
méchante  bcte  de  la  gendarmerie,  veut  soulever  le  loquel,  sa 
main  tombe  sur  la  griffe  sèche  de  mademoiselle  Euphémie,  qui 
le  retient  âprement. 

—  Comment,  ma  sirur.  tu  ^eux  mempccber  d'ouvrir 
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dit-il  duii  :iir  de  bdiine  humeur  lirs  ad'eclueuv,  tout  emmiellr. 

—  M.  Ciriin  no  sortira  pas  i|n  il  ii  ail  payé  ce  (jii  il 
emporte,  —  grince-t-elle  de  sa  \(n\  de  serrure  rouillée. 

—  11  la  payé,  ma  chère... 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  couleur  de  son  ari.;ent  sur  \c  couiplolr. 

—  Préférerais— tu  qu'il  cmmèiio  l*hi]i[)pe  en  prison? 

—  La  belle  perte,  si  l'on  enfermait  Gallarot  pour  quehpie 
temps!  —  riposte-t-elle,  laissant  apparaître  deux  peliles  pierres 
jaunâtres   entre    ses  lèvres,  les  deux   canines  qui  lui  restent. 

M.  Benjamin,  jusque-là  ravi  de  badiner,  ne  contient  plus  la 
colère  qui  le  travaillait  depuis  un  instant  :  d'un  mouvement 
rude,  il  arrache  les  cinq  doigts  de  mademoiselle  Euphémie. 
rigides  connue  des  crampons  de  fer.  La  ])orte,  du  coup,  est 
étalée  toute  grande,  (iriin  saute  le  pas  et  s'élance  devant 
lui,  courant  comme  à  la  poursuite  d'un  voleur. 

GalTarot  et  moi,  quand  nous  croyons  le  gendarme  assez  loin, 
peu  désireux  d  assister  aux  explications  du  ménage  (îiscardet 
soulevé,  frémissant,  nous  détalons  de  tous  nos  orteils  ;i  notre 
tour. 

Le  soir  même,  après  la  cérémonie  du  rosaire,  comme  je 
finissais  d'éteindre  les  cierges  autour  du  reli(juaire  du  Révéren- 
dissime  domBérenger,  ma  tante,  à  qui  les  demoiselles  Giscar- 
det  avaient  ra^iporlé  toute  chaude  l'algarade  de  la  confiserie, 
m'imposa,  en  manière  de  <(  pénitence  »,  de  réciter  cinq  fois 
à  genoux,  à  côté  d'elle,  sa  prière  favorite  à  la  très  sainte 
Vierge  :  «  iSouvenez-vous,  o  très  pieuse  Vierge  Marie,  qu'on 
n'a  jamais  entendu  dire...  » 


XWl 

LA       DlNDIi      TlllFFÉE      DE      MADAME      LA      l'KlNCIPALE 

A  Bédarieux,  une  habitude  ancienne  exigeait  que,  huit 
jours  avant  Noël,  les  cloches  des  deux  paroisses  de  la  ville 
fussent    lancées  à    corde   pleine    dès    la    tombée    de  la    nuit. 
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C'était  sujîcibe.  au  Ibnd  de  notre  entonnoir  de  montagnes,  ces 
grands  éclats  répercutés  au  loin  par  le  hoc-l»ouge,  le  Roc- 
Tentajo,  puis  roulant  en  échos  terribles  dans  le  creux  de  la 
vallée  d  Orb,  jusqu  au  pic  de  Caroux.  On  appelait  celte  mu- 
sique reteulissanle  des  cloches  du  joli  nom  de  Xad'il,  —  u  dlcs 
iutlali.s,  jour  de  la  ÎNaissance  »,  nous  avait  exjDlicjué  M.  Iludct 
de  Portiragnes,  lequel,  fort  instruit  comme  on  sait,  aurait 
Aoulu  nous  enseigner  toujours. 

Le  soir  des  dernières  sonneries,  par  un  froid  assez  vif, 
quand  les  sabots  et  les  galoches  des  liédariciens  et  des  liéda- 
riciennes,  courant  aux  provisions  pour  célébrer  dignement  la 
iV'te.  frappaient  clair  sur  le  sol  durci  des  rues.  Philippe  et 
moi,  nous  nous  trouvions  assis  sur  le  parapet  de  la  Perspec- 
tive, supputant  ce  que  pourrait  nous  procui-er  de  joies  une 
grosse  pièce  de  un  franc,  tombée  dans  mon  escarcelle  de  la 
poche  un  peu  chiche  de  ma  mère. 

—  C'est  égal,  novis  aurons  beau  combiner,  nous  ne  ferons 
pas  un  fameux  réveillon  avec  tes  vingt  sous,  lit  observer  mon 
ami,  se  grattant  loreille  et  réHéchissant. 

11  n  avait  pas  parlé  qu'une  ombre  lluette.  étroite,  mince, 
que  nous  avions  à  peine  aperçue,  allant  et  venant  sous  les 
platanes  de  la  promenade  déserte,  bondissait  vers  nous. 

—  GalVarot,  dit  une  voix  qui  me  donna  le  frisson,-  pour 
te  payer  tes  cent  fredaines,  surtout  celle  de  chez  les  (iiscardet, 
tu  mériterais  plutôt  vingt  gilles  que  vingt  sous. 

—  Essayez  donc  de  m'en  donner  une  giile,  vous,  monsieur 
le  Principal!  —  riposte  Philippe,  planté  droit  comme  un  I 
devant  M.  Félibien  Pouyadoux. 

—  Si  tu  n  étais  pas  un  enfant!... 

—  Si  cet  enfant  ne  vous  faisait  pas  peur!... 

M.  Pouyadoux,  exaspéré  par  cette  bravade,  lève  la  main: 
mais  il  la  laisse  retomlier  inerte,  effrayé  jieut-être  de  l'attitude 
de  Gaffarot,  raide.  les  poings  serrés,  visage  haut,  attendant  le 
coup,  Oij  mon  ami  prenait— il  tant  de  courage,  mon  Dieu? 

Quel  bonheur  !  M.  le  Principal,  un  homme  sage  malgré  ses 
sévérités  trop  rudes  envers  les  élèves,  s'éloigna.  Je  vis  le 
moment  oîi  Philippe  se  précipitait  sur  sa  piste  pour  lexciter 
de  nouveau,  le  harceler.  Mais  Philippe  m'aimail.  dans  le  fond, 
et  je  réussis  à  le  retenir.  Toutefois,  à  mon  grand  regret,  je  ne 
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parvins  pas  ù  lempècher,  comme  noire  ennemi  s'ert'açail  der- 
rière les  Ironcs  épais  des  platanes,  gagnant  le  collège  an  pas 
accéléré,  de  lui  crier  —  de  cette  voix  tout  ensemble  éclîilanle 
et  comique  qii  il  découvrait  dans  songosierà  certains  moments 
—  ces  deux  vers  d'une  vieille  romance  que  M.  Félibien  Pouya- 
doux,  le  violon  à  l'épaule,  avait  l'habitude  bien  innocente 
d'accompagner  à  madame  Eudoxio  Pou\adoux: 

Pliiisir  d'amour  ni'  duic  ([ii  im  iiiniiii'iil . 
(lliaurin  d'amour  iluii'  lnulc  la  xic... 

Les  cloches  sonnaient  Nadal  magnifiquement,  splendidement, 
sous  une  lune  glacée  mais  aussi  claire  que  le  Jour,  et  nous 
galopions,  bride  abattue,  à  lra\crs  la  ville.  J  ignore  comment 
nous  nous  trouvâmes  soudain  sur  la  place  du  MatclK'-au-Blé, 
devant  l'étalage  de  Cayol,  boucher,  charcutier,  marchand  de 
comestibles  de  toutes  sortes  et  de  tous  pays...  Oh!  les  superbes 
dindonneauv  de  Lacaune!...  Oh!  les  poulets  de  grain  replets, 
légèrement  orangés  de  peau,  de  Caussignojouls  !...  Oh!  les 
poulardes  énormes  de  Toulouse,  leur  col  grenu  ramené  sons 
l'aile,  tranquilles,  épanouies  à  l'égal  de  grandes  ileursde  chair, 
attendant  la  dent  de  quelque  «Piiche»  pour  se  laisser  dévorer, 
comme  si  ça  devait  leur  faire  j^laisir! 

—  Regarde  celle-là  !  —  me  souille  Philippe,  avec  un  bruit 
de  dents  particulier,  un  doigt  tendu. 

Cette  poularde-là,  en  eflet.  me  parut  extraordinaire,  .le 
l'avouerai,  pourtant.  eUe  n'excita  pas  mon  envie.  Figurez-vous 
que,  posée  de  biais  pour  mieux  se  produire  aux  yeux  des 
chalands,  elle  montrait  partout  sur  elle,  à  la  poitrine,  au  dos, 
aux  endroits  intérieurs  que  je  ne  saurais  appeler  par  leur  nom, 
des  marln-ures  larges  et  rondes,  ici  brunes,  ailleurs  aussi  noires 
que  la  suie. 

—  Mais  elle  est  gâtée,  cette  hèle  !  — dis-je.  marquant  par  un 
recul  de  deux  pas  ma  répugnance,  presque  mon  horreur. 

—  a  Innocent»,  va!  Ce  sont  des  ti'ulTes,  ces  taches!...  Tu 
n'as  donc  jamais  mangé  des  truffes:' 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Moi,  quand  j'étais  petit,  j'en  ai  goûté,  et  souvent...  Papa 
et  maman  les  aimaient  à  l'adoration...   Tu  ne  le  doutes  pas 
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comme  c'est  bon.  les  tiulïes,  et  comine  cela  vous  accommode 
une  volaille  par  son  fumet... 

Au  même  instant,  Gayol  allonge  le  bras,  retire  la  pièce  de 
l'étalage.  Nous  la  suivons  des  yeux,  cette  pièce  rare.  Tiens! 
dans  le  fond  de  la  boutique,  encombrée  de  monde  qui  s'appro- 
visionne pour  le  réveillon  de  cette  nuit,  le  cliarculier  montre  la 
dinde.  —  notre  dinde.  —  à  madame  Eudovie  Pouyadoux,  la 
lui  met  sous  le  nez  pour  la  lui  faire  respirer,  la  tourne,  la 
retourne,  pose  le  doigt  sur  chaque  truffe.  Madame  la  Princi- 
pale, aussi  courte  de  taille  que  son  mari,  mais  grassouillette  et 
souriante,  se  hisse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  examiner  l'objet, 
hésite,  babille,  gonlle  ses  joues  en  marchandant  comme  si  elle 
allait  chanter:  «  Plaisir  d'amour...  ».  bref  achète.  Aussitôt  elle 
pince  au  bras  sa  bonne,  Ernestine  Pages,  ce  qiu.chez  elle,  est 
une  façon  de  commander  comme  chez  ma  tante,  puis  s'anuise 
à  palper  un  long  chapelet  de  grives  accroché  à  un  clou,  près  du 
comptoir. 

—  Eh  bien,  quand  il  se  met  à  réveillonner,  M.  Pouya- 
doux!... ricane  Philippe  rageusement. 

—  11  est  de  fait  que,  quand  il  s'y  met,  M.  Pouyadoux!... 
dis-je,  gagné  sans  trop  saNoir  pourquoi  à  la  rage  de  mon 
ami. 

Mais  la  domestique  de  madame  la  Principale,  qui  est  Venue 
ouvrir  son  panier  à  1  entrée  de  la  charcuterie  où  elle  l'avait 
laissé  pour  ne  pas  heurter  les  gens  aux  côtes,  y  enfouit  la 
dinde  avec  des  précautions  infinies.  Songez  donc!  il  ne 
faudrait  pas  déchirer  la  peau  de  la  bête,  s'exposer  à  perdre 
une  truffe... 

Brave  Ernestine!  Mis  au  pain  sec  pour  une  version  bour- 
rée de  contresens,  une  réplique  au  pion,  une  leçon  mal 
sue,  que  de  fois  elle  m'a  fait  passer  un  morceau  de  quelque 
chose  en  cachette!  Je  ne  suis  pas  fâché  quelle  festine  un 
brin,  après  la  messe  de  minuit,  cette  fille  de  service...  Elle 
abandonne  son  panier  là,  et  rejoint  sa  maîtresse,  toujours 
achai'née  après  les  grives,  leur  prenant  le  bec,  souillant  dans 
les  plumules  du  ventre  qui  se  soulèvent,  découvrent  la  peau 
bleuie  par  l'abondance  des  baies  de  genéviier...  Par  exemple, 
madame  Pouyadoux  marchande  sans  fin... 

Oh!  quel  événement!  quel  événement  effroyable!  Philippe, 
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sans  me  consulter,  a  piaulé  sa  grille  à  l'anse  du  panier  du 
collège,  l'a  soulevé  de  la  force  de  sa  colèx'e,  enlevé  sans  être 
aperçu,  et  nous  volons  à  travers  la  rue  de  Fer,  lui  à  pleines 
ailes  étendues  comme  un  affreux  martinet  qu'il  est,  moi,  d'un 
élan  moins  emporté,  mais  assez  vite  néanmoins,  par  peur  du 
gendarme  Griin  que  j'ai  aperçu  parmi  les  acheteurs  de 
comestibles  dans  la  charcuterie  de  Cayol. 

Un  homme  m'arrête  sur  le  Planol.  Je  reconnais  Gaspard 
Tourlas,  notre  sordide  savetier  de  la  rue  du  Mgnal. 

—  Est— ce  que  Gaffarot  aurait  fait  encore  quelque  mauvais 
coup?  me  corne-t-il  aux  oreilles.  11  va  plus  prompt  devant  lui 
que  le  vent  de  Caroux. 

—  Ne  le  cioyez  jjas,  Gaspard,  ne  le  croyez  pas...  Xous 
courons  pour  ne  pas  mancpier  la  messe  de  minuit  avec  les 
«  Hirondelles  »... 

Il  me  laisse:  je  fuis,  d'une  nouvelle  vigueur,  vers  le  fau- 
bourg Saint-Louis. 

Comme  je  traverse  le  vestibule  de  la  baraque  d'Antoine 
Gignac  et  me  dispose  à  gravir  l'escalier,  Philijipc,  caché 
derrière  le  lourd  battant  de  la  porte  d'entrée,  me  saisit  au 
bras  : 

—  Attends,  me  souflle-t-il  :  Cliriste  est  encore  là-liaut  à 
atlifer  mes  sœurs. 

—  Que  fait  celai* 

—  \  penses— tu!  avec  mon  panier  qui  pèse  dix  livres,  au 
moins  ! 

—  Il  faut  aller  le  rapporter  chez  Gayol,  le  panier. 

—  ^  iens  !  viens  ! 

Il  me  tient  serré  et  me  force  à  le  suivre. 

—  Où  allons-nous  donc? 

—  Chez  ft  Gignacou  ». 

Je  sais  qu'Antoine  Gignac,  propriétaire  de  la  maison  oîi 
nichent  le  «  Martinet  »  et  les  «  Hirondelles  »,  a  un  àne 
surnommé  «  Gignacou  »,  diminutif  affectueux  du  nom  de 
Gignac  :  en  nos  pays  cévenols,  l'àne  est  la  bètc  amie  du 
foyer,  et  il  est  généralement  connu  sous  le  nom  de  la 
famille  à  laquelle  il  appartient.  Je  me  laisse  conduire  en  une 
petite  écurie,   tout  au  fond   de  l'allée.    Gignacou,   dont   une 
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lucarne  ronde,  où  la  lune  passe  tout  entière,  nous  montre  la 
belle  rol^e  grise  fraîchement  étrillée,  —  on  lui  a  fait  un  bout 
de  toilette  pour  >oël,  sans  doute,  —  Ciignacou  est  là,  planté 
sur  ses  quatre  pattes,  paisible,  reposé,  le  cou  tendu  vers  une 
botte  de  luzerne  fraîche.  Il  se  détourne  une  seconde,  nous 
regarde  curieusement.  Philippe  veut  se  retenir  de  rire,  mais 
il  pouffe  tout  de  même,  malgré  qu'il  en  ait. 

—  De  la  luzerne  à  Gignacou,  lui  qui  ne  sort  pas  de  la 
paille!  me  dit-il.  Tu  vois,  il  fait  son  réveillon,  lui  aussi,  il  le 
fait!... 

Avec  ces  mots,  il  éparpille  des  sarments  empilés  contre  la 
muraille,  —  les  sarments  de  la  vigne  d'Antoine  Gignac,  la 
vigne  aux  figues  «  écrites  ».  près  l'ermitage  de  Saint-Raphaël, 
—  pratique  un  énorme  trou  parmi  les  fagots  disjoints,  y 
cache  soigneusement  le  panier  de  madame  Eudoxie  Pouya- 
doux. 

—  A  présent,  nous  pouvons  monter,  chuchote-l-il,  enchanté 
de  son  idée. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  moulerai  pas,  je  ne  monterai  pas... 
Voilà  ! 

—  Alors,   que  vas-tu  faire':* 

• —  Ma  mère,  au  lieu  de  m'emmener  comme  tous  les  ans  à 
Saint-Alexandre,  m'a  permis  de  venir  assister,  avec  Cliriste,  tes 
sœurs  et  loi,  à  la  messe  de  minuit  à  Saint-Louis:  mais,  si  tu 
ne  restitues  pas  la  dinde,  je  m  en  vais. 

—  Et  M.  Pouyadoux  mangera  les  truffes,  au  collège,  avec 
madame  Eudoxie  ? 

—  Elles  sont  à  M.    Pouyadoux.  les  truffes. 

—  Mais  tantôt,  sur  la  Perspective,  M.  Pouyadoux  m  a-l-il 
menacé  d'une  gillc,   oui  ou  non? 

—  T'aurait— il  battu,  la  dinde  lui  appartient,  puisqu'il  la 
payée  à  Cayol. 

—  La  dinde  truffée,  c'est  ma  vengeance,  et  je  ^eux  me 
venger...  D'ailleurs,  fais  comme  tu  voudras:  va-l  en  ou  reste, 
cela  m'est  égal. 

Il  referme  la  serrure  de  l'écurie  à  double  tour',  enfouit  la 
clé  dans  sa  poche,  redoutant,  dans  les  dispositions  où  il  me 
voit,  quelque  rapt  de  ma  part,  et,  sans  plus  se  préoccuper 
de  moi,  quatre  à  quatre  s'élance  vers  ses  sœurs. 
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Cet  abandon  me  rendit  furieux...  Oh!  faiblesse  des  cœurs 
trop  tendres  !  Vu  bout  d  un  moment,  je  sentis  mes  yeux 
humides.  Je  ne  saurais  alRrmer  que  le  devant  de  mon  gilet  ne 
reçut  pas  quelques  gouttes  de  pluie.  Ce  Philippe  de  Cazilhac, 
que  j'aimais  tant,  comme  il  m'aimait  peu  !  —  Les  jambes  me 
ilageolaient,  et.  au  lieu  de  m'en  aller,  —  comme  je  l'avais  pro- 
clamé non  sans  fierté,  pensant  la  chose  facile  à  mon  âme 
prise  de  foutes  parts,  liélas!  de  toutes  parts  entravée,  — je 
finis  par  m'asseoir  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Le  dos  appuyé  contre  la  rampe  de  bois,  j'écoutais  nos 
cloches  de  Saint— Alexandre  et  de  Saint— Louis  se  répondant, 
emplissant  la  ville  et  les  faubourgs  d'éclats  sonoi'es  et  prolon- 
gés... (^)uand  je  songeais  que  les  «  Hirondelles  »,  les  quatre 
((  Hirondelles  »  devaient  assister  à  la  messe  de  minuit  et  que 
j'aurais  été  si  heureux  d'y  assister  avec  elles,  surtout  avec 
Marguerite,  si  jolie,  si  fraîche,  plus  belle  que  sainte  Pliilo- 
mène  dans  sa  châsse  dorée  au-dessus  de  l'autel  de  sa  chapelle 
«  privilégiée  •».  le  bi^ouillard  et  la  pluie  de  mes  yeux  redou- 
blaient. 

Ln  sanglot  me  coupa  la  voix,  —  car,  sans  m'en  douter,  je 
parlais  tout  haut  dans  ce  cher  escalier  du  quai  de  l'OrJj,  cent 
fois  plus  intime  à  mon  cœur  que  notre  escalier  de  la  rue  de 
la  Digue.  Oue  voulez-vous?  pour  Philippe,  c'était  Pascalette 
de  Pascal;  pour  moi,  c'était  Marguerite  de  Cazilhac... 

Mais  j  entends  des  voix  là-haut...  Mon  Dieu  !  on  descend. 
Je  me  trouve  délivré  de  mes  peurs  comme  par  miracle  et  je 
m'élance  au  devant  des  «  Hirondelles  ».  Au  premier  palier, 
me  voila  Jicz  à  nez  avec  Philippe,  qui  porte  Marinette  dans  ses 
bras. 

—  Mes  «  sœurettes  »  veulent  entendre  chanter  les  noëls.  me 
dit-il,  et.  bien  qu'il  soit  onze  heures  à  peine,  nous  partons 
pour  la  messe  de  minuit...  Viens— tu,  voyons,  grand  nico— 
dème  ? 

—  Oui,  oui,  je  viens. 

A  la  porte,  ((  Cuite  »,  qui  a  dégringolé  les  marches  2^his 
lestement  que  Clairette  et  Marthon,  nous  rejoint.  Elle  montre 
un  petit  air  pimpant,  joyeux,  qui  lui  sied  à  ravir,  et,  dans 
l'obscurité,  ses  yeux  luisent  plus  brillants  que  deux  étoiles  au 
ciel.  Juste,  deux  étoiles  se  montrent  là-haut,   aux    crêtes  du 
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Caroux.  Cliriste  arrive  enfin,  avec  Claire  et  Marthe  dans 
ses  jupes.  La  nuit  fait  peur  à  ces  petites,  sans  doute,  comme 
elle  a  toujours  fait  peur  à  ma  tante  Angèle.  J  ose  prendre  le 
bras  de  Marguerite,  que  je  mets  hardiment  sous  le  mien. 
Nous  nous  enfonçons  dans  les  rues...  Peste  !  de  quelles  dents 
lair  nous  mord  le  visage  !  Peut-être  a-t— il  neigé  sur  ce  pic 
de  Caroux,  que  j'aperçois  tout  blanc  sous  la  lune  blanche? 

Qui  croirait  que  CalTarot,  ce  ce  bélître  »,  ce  «  bandit  »,  ce 
«  voleur  »,  —  je  lavais  mille  fois  entendu  qualifier  de  la 
sorte  par  mon  père,  par  les  demoiselles  Giscardet,  par  M.  Féli- 
bien  Pouyadoux,  —  qui  croirait  que  Gaffarot  ne  permit  pas  à 
Marie  de  poser  les  pieds  sur  le  sol  glacé  du  chemin,  qu'il  la 
garda  serrée  contre  sa  poitrine  jusquà  l'église  Saint-Louis  ! 
Il  chérissait  toutes  ses  «  sœurettes  »,  mais  la  plus  jeune  sem- 
blait lui  tenir  plus  particulièrement  au  cœur  :  Christe  lui  ayant 
afllrmé  jadis  que  Marincttc  était  le  portrait  vivant  de  sa  mère, 
j'incline  à  penser  qu'en  aimant  Marinelte,  c'était  sa  mère 
perdue  qu'il  aimait. 
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Quelle  attitude  recueillie,  encore  que  souriante,  avaient  ces 
adorables  «  Hirondelles  »  du  fauboiug,  dans  1  église  Saint- 
Louis  ori  la  lumière  ruisselait  des  murailles  et  des  voûtes,  oii 
des  noëls  patois,  français,  montaient,  redescendaient,  passaient 
avec  des  résonances  de  vent  dorage  j^ai'mi  les  vignes,  les 
châtaigneraies,  les  rocailles  du  Roc-Jlougc  et  du  Roc-Tcntajo  ! 
Par  ci  par  là,  Guite,  Clairette,  Marthon  jetaient  leur  note 
grêle  dans  l'ouragan,  et,  je  le  jure,  c  étaient  de  vrais  siffle- 
ments d'oiseaux,  que  je  n'avais  aucune  peine  à  suivre  parmi 
les  chevrotements  enragés  des  vieux  et  des  vieilles,  les  glapis- 
sements des  jeunes  femmes .  les  élans  de  gosier  des  jeunes 
hommes  détonant  comme  des  coups  de  fusil. 
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Pouilant,  dans  ce  tumulle  ellVoyable  de  voix  emmêlées,  je 
ne  jîerdis  pas  une  syllable  de  ce  vieux  noël  cévenol  lancé  avec 
furie  : 

-Voae,  la  festo  dé  Vannado! 

Tirt'ii  noslrc  hi  d'el  haiccJ, 

E  ltr(ndn  à  rEfan  lan  bel 

Que  nom  saoïdio  de  la  dannado. 

Noël,  la  ÏC'ie  de  l'année  ! 

Tirons  noire  \in  du  tonneau. 

Et  buvons  à  l'EnCant  si  l)eau 

Qui  nous  sau\e  de  la  <<  damnée  ». 

Dans  ce  concert  tciupétueu.v,  le  clianl  llùté  de  Marguerite 
de  Cazilhac  passait  sans  dommage  aucun:  àtraA'crs  le  tumulte 
qu'il  traversait,  plus  léger,  plus  fin  quime  llèche  toutes  ses 
plumes  tendues,  je  n'avais  nulle  peine  à  le  démêler,  à  le  suivre. 
—  comment  exprimer  celai'  —  à  m'en  griser  l'àme  et  l'esprit. 

Cependant  M.  le  curé  Rudet  de  Porliragnes,  qui  olTiciail, 
sortit  de  la  sacristie  vêtu  des  plus  somptueux  ornements  de  la 
paroisse  et  gagna  le  maître-autel.  Les  cantiques  en  sus|)en- 
sion  tombèrent  incontinent.  Le  lutrin  venait  d'entoimer 
Ylntroït  :  «  Parvulus  nalus  est  nobis.  Un  petit  enfant  nous  est 
né...   » 

—  Ma  Christe.  est-ce  que  vous  communierez,  à  la  messe  de 
minuit':'  demanda  Pbilippe  à  voix  basse. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

11  lui  montra  Marinctte  endormie  sur  la  chaise  oià  il  lavait 
calée  entre  lui  et  moi. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  d'elle,  ajouta-t-il.  Je  vais  aller  la 
coucher.  Puisqu'il  laut  entendre  trois  messes  à  Noël,  j'enten- 
drai les  deux  autres  dans  la  journée. 

—  Va,  mon  Philippe,  va.  .le  vous  rejoindrai  après  la 
communion,  dès  mon  «  action  de  grâces  »   finie. 

Comme  mon  ami  soulevait  la  «sœurette»,  je  lui  soupirai 
à  1  oreille  : 

—  Si  tu  vriulais  me  donner  la  clé  de  l'écurie  de  Gignacou, 
je  sortirais  également  et  rapporterais  chez  Cayol  le  panier  du 
collège...  Je  conterais  à  Lrnesline  Pages  que  tout  cela  était 
pour  nous  amuser. . . 
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Sa  réponse  fut  un  coup  de  coude  assez  rude  qui  me 
rabattit  à  ma  place.  Demain,  j'aurais  un  bleu  au  côlé  droit, 
certainement...  11  se  sauva  ein])ortant  lu  «  sœurette  » 
préférée. 

Quand,  à  1'  Elévation,  il  fallut  se  mettre  à  genoux,  Guite 
se  prosterna  près  de  moi;  mais  ni  Claire  ni  Marthe  ne  bou- 
gèrent :  Martlion  dormait  les  poings  fermés  et  les  yeux  de 
Clairette  battaient  des  deux  ailes,  alourdis.  Il  était  grand 
tem2is  que  M.  de  Portiragnes  en  arrivât  à  la  Communion. 

Le  célébrant  ouvrit  enfin  le  tabernacle,  puis  se  retourna 
vers  les  assistants  recueillis.  Cliriste,  les  deux  mains  jointes, 
la  tête  penchée,  se  donnant  sous  le  fichu  des  coups  répétés  et 
fort  rudes  de  «  meà  culpâ  »,  se  dirigea  vers  la  Sainte  Table 
envahie. 

C'est  très  mal  ce  que  je  lis  après  l'éloignemenl  de  la  vieille 
servante.  J'aurais  dû  mhumilier,  prier,  sous  la  main  levée 
de  M.  le  curé  de  Saint-Louis  bénissant  la  foule  des  commu- 
niantes et  des  communiants.  Ah!  bien,  oui,  mhumilier! 
prier!  Je  babillais  avec  Guite,  enchantée  de  jouer  en  ma 
compagnie  une  bonne  partie  de  langue,  à  l'instant  le  plus 
solennel  de  la  messe  de  minuit. 

—  Tu  sais,  me  disait-elle,  nous  ferons  réveillon  en  rentrant 
chez  nous. 

—  Réveillon?...  Avec  quoi? 

—  D'abord,  ta  tante  Angèle  nous  a  apporté  une  tourte  aux 
prunes...,    puis  les    demoiselles     Giscardet    nous    ont    offert 

quatre    macarons puis    M.    l'abjjé    nous    a    envoyé    toute 

espèce  de  bonbons  en  de  jolis  sabots  de  buis  qu'il  a  faits  lui- 
même  pour  mes  sœurs,  car  moi,  je  suis  grande,  à  présent... 

—  Que  c'est  gentil  ! 

—  M.  l'abbé  a  fabriqué,  avec  son  tour,  un  petit  ménage 
complet  pour  Marinette... 

—  Et  pour  toi,  il  n'a  rien  fabriqué!' 

—  Il  m'a  promis  quelque  chose,  mais  je  sais  pas  quoi. 
Peut-être  une  petite  bague  en  cornaline,  pareille  à  celle  de 
Pascalette... 

—  Moi,  j'ai  vingt  sous  :  et  si  tu  veux  que  je  le  l'achète, 
la  bague  de  cornaline...  Je  connais  un  marchand  qui  en  vend 
de  plus  belles  que  celle  de  Pascalette. 
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N'est-ce  pas  que  j'étais  un  \aunen  fielTé,  et  que,  sauf  le 
panier  des  Pouyadoux  que  je  n'avais  pas  pris,  je  ne  valais 
guère  plus  que  GafFarot?...  Je  l'ai  déjà  dit,  lui,  c'était  Pasca- 
lelte;  moi,  c'était  Marguerite. 

—  Allons,  mes  enfants!  — nous  souflla  Clirisle,  que  nous 
n'avions  pas  ouïe  revenir  de  la  Sainte  Table  et  qui  avait  eu 
le  temps  de  réciter  sa  prière  d'action  de  grâces. 

Par  exemple,  en  arrivant  sur  le  quai  de  1  Orij.  j  eus  une 
fameuse  peur.  Dès  le  tournant  de  la  rue.  les  vitres  des 
((  Hirondelles  »  me  parurent  à  ce  point  illuminées  que  je  me 
demandai  si  cet  écervelé  de  Pliili[)pe  n'avait  pas  mis  le  feu  à 
la  maison.  Qui  sait.»*  peut— être  clalt-il  retourné  chez  (jignacou 
pour  dégager  le  panier  de  sa  cacliette  et,  en  approchant  la 
chandelle  des  sarments .. .  Le  malheureux!...  Enlin,  pourvu 
qu'il  ait  restitué  la  dinde  à  M.  le  Principal!...  Pour  l'incendie, 
on  arrivera  bien  à  l'éteindre.  On  est  à  deux  pas  seulement  de 
la  rivière... 

—  \ite!  vite!  —  dit  Christe,  pressant  la  marche  de  Claii-e 
et  de  Marthe,  un  peu  somnolentes. 

Elle  ajouta  : 

—  Votre  frère,  toujours  occupé  de  vous,  a  allumé  les  sou- 
ches de  M.  l'abbé...  \ous  allez  vous  bien  chauffer  et  manger 
des  gâteaux. 

On  peut  s'en- rapporter  à  moi,  elles  flambaient  haut  les 
souches  de  buis  de  M.  l'abbé  de  Portiragnes,  elles  Ihunbaient 
haut!  Mais  sur  la  plaque  du  foyer,  entre  les  grands  landiers  à 
grosses  dents  de  fer,  il  y  avait  autre  chose  que  des  braises 
incandescentes  de  tous  côtés  répandues. 

—  La  broche!  s'écrie  la  vieille  servante,  n'en  croyant  pas 
ses  yeux. 

—  La  broche,  affirme  Gaflarot  riant  de  tout  son  visage  plus 
rouge,  plus  cuit  qu'un  visage  de  démon  penché  sur  les  grils 
de  l'enfer. 

—  D'où  as-tu  tiré  cette  dinde,  mon  enfant? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  détail,  répond-il,  avec  un 
calme  effroyable. 

—  Mais,  mon  cher  petit... 

— '  Nous  avons  la  dinde  truffée,  c'est  l'important. 
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—  Des  Iriifles  ?  —  piaule  Guite  en  allongeant  son  bec, 
entrouvert  déjà  pour  happer. 

—  Oui,  mignonne,  des  truffes  comme  au  Icnips  de  papa  et 
de  maman.  Tu  t'en  souviens,  toi,  des  truffes  ?... 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Et  lu  en  croqueras,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh,  oui  ! —  fait— elle,  avec  un  frélillcmenl  de  sa  langue, 
dont  le  fin  bout  vient  lui  caresser  les  lèvres. 

—  Voyons,  Philipj^o.  je  veux  savoir...  —  insiste  Christine 
Diinal.  travaillée  de  pénibles  soupçons. 

Elle  se  plante  devant  la  cheminée,  résolue  à  ne  pas  laisser 
retirer  la  bcte  de  la  broche  avant  de  connaître  d  oîi  elle  est 
venue.  Mais,  d'un  élan  de  grâce  incomparable  et  qui  me 
partage  le  cœur  en  deux,  Guite,  amoureuse  des  truffes,  aux- 
quelles elle  avait  goûté  dans  .son  enfance,  se  jette  à  son  cou. 

—  O  «  mèretle  »,  bonne  «  mèrclle  »,  laisse— nous  faire 
réveillon  avec  la  dinde  de  Philippe 

—  D'autant  plus,  dis-jc,  que,  si  ma  tante  a  apporté  une 
tourte  aux  prunes,  ma  mère  peut  bien,  tandis  ([ue  nous  étions 
à  Saint-Louis,   avoir  appoilé  vine  dinde  aux  truffes. 

—  Tu  crois?...  interroge  Christe,   sovdagée. 

—  Pardi  !  s'il  le  croit!...  glapit  l'atroce  Gaffarot,  avec  un 
coup  d'œil  qui   me  transperce. 

Ce  que  j  avançais  était  scélérat.  Mais  que  faire  dans  l'extré- 
mité où  je  me  trouvais  réduit?  Marguerite  de  Cazilhac,  — 
ma  Guite,  —  avait  une  si  grande  envie  de  truffes  ! 

La  table  fut  dressée  en  un  tour  de  main  ;  sauf  Marie  et 
Marthe  endormis  dans  un  coin,  tout  le  monde  y  aida.  Cluiste, 
bénissant  de  toute  son  âme  ma  mère  qui  procurait  cet  excep- 
tionnel réveillon  à  ses  «  Hirondelles  »  et  à  son  «  Martinet  », 
déposa  sur  la  table  la  dinde  crépitante,  jaune  comme  l'or, 
ruisselante  de  jus,  et  Philippe  hardiment  saisit  le  couteau.  Au 
premier  coup,  les  truffes,  grosses  comme  des  noix,  dégrin- 
golèrent dans  le  plat... 

—  Oh  !  oh  !  chantonne  Guite. 

—  Oh!  oh!  répète  Clairette. 

—  Oh!... 

J'entends  parler  dans  l'escalier,  et  mon  second  «  Oh!  » 
refuse  de  sortir... 
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—  C'est  bon,  tout  de  même,  les  truiles,  gazouille  Marguerite, 
dont  les  quenottes  travaillent  en  joie. 

Je  lui  souris;  mais  je  ne  sais  pourquoi  mes  genoux  s  entre- 
choquent fiévreusement  sous  la  table  et  pourquoi  mes  pieds 
ne  cessent  daller  dans  tous  les  sens,  se  heurtant  à  la  traverse 
du  fond,  aux  montants  des  angles ,  partout . . .  Etait-ce  remords  '}... 
Etait-ce  peur?... 

\  'lan  !  notre  23orte  s'étale  sous  une  poussée  violente,  Griin 
et  Cayolse  précipitent  vers  Philippe,  qu'ils  plantent  sur  quilles 
rudement. 

—  Voilà  ma  dinde  truffée  !  hurle  le  charcutier,  levant  une 
main  comme  pour  le  saisir. 

—  En  prison  1  grommelle  le  gendarme  féroce. 

Tandis  que  nous  poussons  des  cris,  —  la  pauvre  vieille 
bonne  dune  voix  plus  perçante  que  la  voix  des  «  Hirondelles  » 
terrifiées,  que  ma  voix  étranglée  par  le  sentiment  de  mon 
crime,  car,  si  j'avais  dénoncé  linfàme  (iaffarot.  Christe  se 
serait  empressée  de  rapporter  la  dinde  toute  rôtie  à  M.  Pouya- 
doux  et  de  lui  demander  pardon,  —  tandis  que  nous  poussons 
des  cris,  (  iriin  et  Cavol  entraînent  Philippe  vers  le  trou  noir 
de  l'escalier. 

Du  coup,  je  suis  dégrisé  de  Marguerite  de  Cazilhac,  bien 
plus  dangereuse  que  Pascalette  de  Pascal;  et,  comme  après 
mon  odieuse  invention  du  cadeau  de  ma  mère,  je  ne  saurais 
quelle  contenance  adopter  devant  Christe,  je  m'insinue  jus- 
qu'à la  porte  demeurée  ouverte,  me  glisse  sur  le  palier, 
m'efface  dans  l'ombre  et  disparais. 


XXVIII 

EAU    Dr     NOTX    ET    VIN     BI.ANC     DE    MAKAUSSAN 

Deux  réverbères  à  huile,  rougeâtres,  fumeux,  sur  les  para- 
pets du  pont.  Ce  n'était  pas  assez  pour  dissiper  les  ténèbres 
fort  épaisses...  Je  sentais  de  légers  points  frais,  des  llocons  de 
neige  sans  doute,   s'abattre  sur  mes  joues  brûlantes,   car  ma 
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tète  flambait  comme  un  sarment.  î\  importe,  je  suivais  de 
loin,  je  suivais...  Par  intervalles,  j'apercevais  mon  pauvre 
ami  entre  ses  deux  bovirreaux,  et,  par  intervalles  aussi,  je 
l'entendais  crier.  Une  fois,  je  perçus  distinctement  ces  paroles 
lancées  h  pleins  poumons  : 

—  C'était  une  farce,  ça  !  c  était  une  farce  ! 

Que  faire  P  J  éprouvais  certains  mouvements  qui  me  pous- 
saient à  me  jeter  sur  Grûn  et  sur  Cayol  pour  quelque  lutte 
désespérée.  Mais  ces  hardiesses  de  mon  cœur ,  épris  tout 
ensemble  et  de  Philippe  et  de  Marguerite,  ne  tenaient  pas  à 
cette  jîensée  :  «  Si  je  bouge,  si  je  me  montre  seulement,  je 
deviens  complice  de  l'enlèvement  de  la  dinde  trufl'ée  et  l'on 
m'emprisonne,  moi  aussi...  »  Je  m'arrêtais,  empli  d  épou- 
vante, et  je  fuyais  le  lumignon  des  réverbères.  J'aurais  vouKi, 
au  lieu  de  cette  neige  si  maigre,  que.  du  haut  du  pic  de 
Caroux,  il  tombât  sur  Bédarieux  de  la  neige  à  ensevelir  le 
pays  tout  entier. 

A  la  sortie  du  pont,  je  vois  le  groupe  enfiler,  à  droite,  la 
rue  du  Rempart.  Moi,  je  me  précipite  à  gauche  vers  le  Planol 
et  gagne,  par  le  quartier  des  Rues  Basses,  l'entrée  de  la  prison, 
l'entrée  du  clocher...  Si  j'arrivais  avant  l'incarcération  de 
Philippe,  peut-être  réussirais-je  à  l'empêcher.  Malhias  Pascal, 
sonneur  et  geôlier,  caressait  trop  la  bouteille;  mais,  en-dépit 
de  son  goût  pour  le  vin,  en  dépit  de  sa  terrible  fonction  qui 
était  d'enfermer  et  de  tenir  sous  les  verrous  les  voleurs  de  la 
ville  et  des  environs,  il  avait  conservé  un  caractère  doux, 
paisible,  très  humain.  D'ailleurs,  ne  donnait-il  pas  ses  sar- 
ments du  Roc-Rouge  pour  réchauffer  la  nichée  du  faubourg? 
Il  aimait  les  «  Hirondelles  »  ;  il  ne  détestait  pas  absolument 
le  «Martinet  »,  puisque  volontiers  il  lui  aurait  accordé  sa  fille... 
D'ailleurs,  si  Pascalette  se  trouvait  là  !.. . 

Je  galopais,  je  galopais,  plus  vite,  plus  léger  que  dans 
notre  sarabande  de  l'autre  jour. 

J'ignore  comment  il  m'airiA  e  d'avoir  ce  courage  d'enfer;  mais 
je  l'ai,  ce  courage  d'enfer,  car  je  gravis  d'une  haleine  l'esca- 
lier tournant  du  clocher  et  pénètre  chez  Malhias  Pascal  en  coup 
de  vent,  cajjable  de  tout  renverser,  de  tout  saccager,  briser. 

—  Eh  bienl'  —  interroge  le  geôlier  assis  à  table  devant  une 
ample  ])ou  teille  de  vin  blanc  h  moitié  pleine  et  un  paillasson 
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dcbordanl  de  cliàtaigncs  grillées,  de  chàlaigncs  de  «  Jeanne- 
Longue  ».  s'il  vous  plaîl,  la  meilleure  qualité  de  châtaignes 
aux  monts  d'Orb. 

Les  yeux  de  l'ivrogne,  plus  allumés  que  les  réverbères  du 
pont,  me  regardent,  me  trouent  la  peau,  pour  ainsi  parler,  et 
j'ai  honte  de  l'avouer  me  voilà  redeAenu  tremblant. 

—  Eniîn,  que  me  veux— tu.  toi,  polisson!'  braille— t-il,  se 
levant  d  un  grand  effort. 

—  Ma  tante  AngMe  aurait  besoin  de  Pascalette  tout  de 
suite...  dis—je,  ne  sachant  ce  que  je  dis. 

—  Pascalette?...  Elle  est  aux  olïices;  et  tâche,  toi,  drôle, 
de  me  laisser  vider  mon  verre  tranquillement.  C  est  du  vin 
blanc  de  Maraussan  que  je  déguste,  et  cela  mérit(>  respect... 

Je  le  laisse  vider  son  verre  tranquillement,  —  oh  !  je  le 
laissi'.  —  et  me  reli-ouve  tlans  la  rue. 

Je  serais  resté  là— haut  une  demi— minute  de  plus,  que  je 
me  heurtais,  dans  l'escalier  du  clocher,  à  mon  ami  Philippe, 
à  1  airreux  Cavol,  à  labominablc  Griin.  Ils  me  frôlèrent  en 
passant,  ])uis  s'enfuirent  dans  les  ténèbres  de  la  porte.  Je 
ressentis  à  l'instant  lui  désespoir  si  aigu,  que  je  dus  coller 
mes  deux  mains  sur  ma  boviche  pour  mempècher  de  crier. 

Alors,  pantelant,  poussé^  par  l'aiguillon  d'une  douleur 
intraitable,  j  entre  dans  Saint— Alexandre  encombré,  farci 
comme  un  œuf,  et,  après  avoir  tiré  de  nombreuses  bordées, 
j'arrive  enfin  à  la  chaise  de  Pascalette,  dont  je  connais  la 
place  dans  la  chapelle  de  Saint— Joseph.  Tant  pis!  si  ma 
tante  et  ma  mère,  assises  dans  cette  chapelle,  maperçoivent... 

Pascalette  est  là,  son  livre  de  cantiques  à  la  main.  Elle 
chante  à  cette  minute    : 

Il  est  né,  le  diNiii  cnfunti 
Jouez,  hautbois,  résonnez,  musettes... 

—  Viens!  viens!  —  lui  dis— je,  la  tirant  par  la  robe,  de  mes 
deux   griffes. 

—  Que  tu  es  pâle,  Jésus   Seigneur! 

Je  ne  peux  pailer...  Je  m'empare  de  son  bras.  Elle  cède... 
Elle  me  suit... 

—  Qn'y  a-t-il  donc?  me  demande^t-elle,  comme  nous 
posons  le  pied  dans  la  rue. 
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Diin  doigt  levé,  je  lui  montre,  au— dessus  de  la  fenêtre  de 
la  sacristie  éclairée,  au— dessus  du  logement  de  son  père 
également  éclairé,  une  troisième  fenêtre  où  l'on  ne  démêle 
pas  la  moindre  lueur  à  travers  les  bai'reaux  de  for. 

—  La  prison?  souffle-t— elle,  haletante. 

—  Philippe,  ton  Philippe  de  Cazilhac,  est  là... 

—  Grand  Dieu  ! 

Sous  le  grésil,  car,  à  présent,  il  grésille  au  lieu  de  neiger,  je 
lui  raconte  en  pleurant,  —  je  pleure  des  deux  yeux  plus  fort 
qu'un  arrosoir  par  tous  ses  trous,  — je  lui  raconte  1  aventure 
de  la  dinde  truffée  de  madame  la  principale  Eudoxie  Pouya— 
doux. 

—  Grand  Dieu,  répète-t-elle  toujours,  grand  Dieu! 

—  ^  oiià  justement  Grûn  et  Cayol  qui  s'en  vont;  ils  l'ont 
enfermé. 

Le  gendarme  et  le  charcutier  s'éloignaient  en  riant,  de  toutes 
leurs  mâchoires  de  carnassiers.  Ils  étaient  satisfaits  de  leur 
besogne,  apparemment. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  laisser  M.  Philippe  de  Cazilhac 
là-haut,  —  dit  Pascaletle,  un  doigt  levé  à  son  tour  vers  la 
fenêtre  de  la  prison,  effacée,  obscure,  se  confondant  avec  la 
muraille  grise  du  clocher. 

—  Je  crois  bien  que  tu  ne  peux  pas  laisser  ton  Philijipe  de 
Cazilhac  là-haut  ! 

Et  j'ajoute,  non  sans  perfidie: 

—  11  l'aime  tant! 

—  11  sortira!  articulc-t-elle,  résolue. 

Je  remonte  l'escalier  derrière  cette  lillette  si  bonne,  si 
dévouée  à  mon  ami,  —  au  sien...  Soudain  nous  nous  trouvons 
face  à  face  avec  Mathias  Pascal,  qui  dépêche  une  claire  rasade 
de  Maraussan ,  sur  une  poignée  sèche  de  châtaignes  de 
«  Jeanne-Longue  »,  sans  doute. 

—  Les  offices  sont  finis?  bredouille  le  sonneur. 

—  On  en  est  à  la  deuxième  messe  seulement,  répond  la 
petite  ouvrière  de  ma  tante. 

Sans  le  moindre  trouble,  la  moindre  hésitation,  elle  ouvre 
un  placard,  en  retire  un  verre  et  une  bouteille,  qu'elle  me  met 
dans  les  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  voyons?  —  demande  le  geôher, 
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qui  essaie  d'écarquiller  ses  yeux  singulièrement  rapetisses   et 
larmoyants. 

—  Je  sais  ce  qui  se  passe,  et  je  vais  a^iporter  une  gorgée 
«  deau  de  noix  »  à  M.  Philippe  de  Cazilhac  pour  le  remonter. 
Il  doit  avoir  une  fière  peur. 

—  Mais... 

—  Vous  vous  souvenez,  je  pense,  qu'en  des  temps  qui  ne  sont 
pas  anciens  son  père  vous  occupa  comme  contremaître... 

—  C  était  un  brave  homme,  M.  Rouquier. ..  Aussi  ses  petites 
brûlent  les  sarments  de  ma  vigne...  Pour  GalTarot,  il  ne  vaut 
pas  les  quatre  fers  d'un  chien. 

—  (îrïin  vous  a-t-il  dit  s'il  comptait  le  relâcher  bient(')t? 

—  Demain  matin,  quand  M.  le  curé  de  Saint-Louis  aura 
payé  à  Cayol... 

Pascalette,  aussi  calme  quelle  l'était  à  sa  couture  chez 
nous,  saisit  une  lampe  d'étain  au  rebord  de  la  cheminée, 
l'allume  à  la  lampe  d'étain  de  son  père;  puis,  sur  la  table  où 
Grïin  l'a  déposée  tout  à  Iheure,  sans  demander  la  permis- 
sion à  son  père,  prend  une  grosse  clé  forée  d'un  trou  profond, 
armée  de  trois  grosses  dents  très  polies,  diminuées  par  l'u- 
sure... Quelle  clé  épouvantable!  Pour  rien  au  monde  je  ne 
la  toucherais. 

—  Tu  sauras  ouvrir?  — mâchonne  le  geôlier,  qui  a  tenté  de 
se  mettre  debout  et  est  retombé  sur  sa  chaise,  plein  comme 
une  outre. 

—  Oui,   oui... 

—  Faut-il  que  je  vienne  pour  ton  eau  de  noixi' 

—  Non  !   non  ! 

Pascalelle,  enlevée,  sourde  d'héroïsme,  n'ajoute  pas  un  mot. 
La  lampe  en  main,  elle  sort.  Je  la  suis,  assez  embarrassé  de 
mon  aUirail,  car  je  pourrais  bien  casser  quelque  chose  dans 
cet  escalier  en  tire-bouchon,  aussi  étroit  que  la  coque  d'im 
escargot  de  Canalo. 

Quelle  force,  tout  de  même,  possédait  celte  fdle  du  sonneur 
de  Saint-Alexandre  !  Elle  n'avait  pas  glissé  l'énorme  clé  dans 
la  serrure,  que  la  porte  de  la  prison  cédait  avec  un  grincement 
affreux  de  ferrailles.  Nous  voyons  Philippe  :  il  se  tient  ramassé 
en  un  coin,  sur  un  banc  de  bois,  le  coude  droit  au  genou,  la 
tête  redressée. 
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—  Est-ce  que  Griin  est  là?  demande-l-il  vivement. 

—  Griin  est  allé  se  coucher,  lui  répond  la  petite  en  déposant 
sa  lampe  dans  un  trou  de  la  muraille  creusé  tout  exprès  pour 
ça. 

Lui  bondit  de  son  banc,  serre,  resserre  Pascalette  dans  ses 
bras,  1  embrasse,  la  rembrasse,  et  pas  de  main  morlc,  je  vous 
en  réponds;  puis,  subitement,  il  n'est  plus  là... 

—  Cours  après  ton  prisonnier,  (irùn,  cours  donc  !  —  dis-je. 
crevant  de  rire  et  pleurant  tout  ensemble. 

A  mon  tour,  je  me  jette  au  cou  de  Pascalette  de  Pascal.  En 
vraie  vérité,  je  ne  savais  où  j'en  étais 
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Quel  sang-froid,  cette  Pascalette  de  Mathias  Pascal  !  Et 
quand  je  songe  qu'elle  était  tout  simplement  une  petite 
ouvrière  de  journée,  et  pas  la  plus  lial)ile  de  Bédarieux,  je 
vous  assure  !  Les  baisers  à  la  iile  de  Philippe,  sa  fuite  préci- 
pitée, tout  cela,  fait  en  un  clin  d'oeil,  auraient  dû  labasourdir, 
comme  cela  m'avait  abasourdi.  Point.  L'huile,  au  sortir  du 
pressoir  de  notre  olivette  de  Loudéreau  ne  demeurait  pas  plus 
calme  au  fond  de  la  jarre  que  ne  demeurait  calme  I  espiègle 
couturière  de  ma  tante,  après  la  di.sparition  de  mon  ami, 
du  sien.  Elle  atteignit  la  lampe  d'étain  avec  des  doigts  qui  ne 
tremblaient  pas  le  moins  du  monde,  tandis  —  que  les  miens 
involontairement  battaient  la  générale  sur  la  bande  bleue  de 
mon  pantalon  de  collégien,  — me  replanta  le  verre  et  la  bouteille 
aux  mains,  referma  la  porte  par  un  grincement  de  la  grosse 
clé,  et  nous  redescendîmes. 

Le  geôlier,  les  deux  bras  ramenés  sur  sa  table,  fai'ci  ju.s- 
qu'au  goulot  de  ch?itaignes  de  «  Jeanne-Longue  »  et  de  vin 
de  Maraussan,  la  tète  abandonnée  sur  le  bois,  sa  chevelure 
grise  répandue,  ronilait  à  ^jlcin  nez  comme  un  trombone. 

—  Je  vais  consoler  un  peu  Christe,  lui  dit  sa  fille. 


MON    AMI    GAFFAROT  Sgg 

—  Clirisle?...  — bredouille  l'ivrogne,  entr'ouvrant  des  yeux 
qui  ont  l'air  de  trembler  entre  les  paupières,  des  yeux  non 
plus  rapetisses  et  larmoyants,  mais  à  moitié  inorts. 

—  Elle  doit  avoir  assez  de  chagrin,  avec  ses  pauvres  petites, 
je  suppose... 

Nous  ne  mîmes  jjas  trois  minutes,  du  clocher  de  Saint— 
Alexandre  à  la  masure  d'Antoine  Gignac.  J'en  ai  la  conA'ic- 
tion  profonde,  Pascalette  était  plus  empressée  de  revoir  son 
«  Philippe  de  (lazilhac  »  que  de  consoler  Christe  et  les 
«  Hirondelles  ».  Pour  moi,  tout  en  me  démenant  des  jambes 
par  les  rues,  je  me  demandais  si  mon  ami,  que  Griin  pou- 
vait venir  rattraper  au  gîte,  était  réellement  rentré  chez  lui. 
Quel  chemin  avait-il  pris,  en  s'échappant?  Etait-il  caché  en 
quelque  recoin  de  la  ville?  S'était-il  sauvé  à  travers  la  cam- 
pagne, vers  le  Roc-Rouge,  ou  le  Roc-Tentajo,  ou  le  Col-du- 
Buis,  dont  il  connaissait  tous  les  refuges,  tous  les  trous? 

Nous  entrons. 

O  bonheur  !  Philippe  est  là.  Il  a  l'air  fort  paisible.  Il  tient 
Marinette  dans  ses  bras,  comme  lorsqu'il  la  portait  à  la  messe 
de  minuit,  et,  de  temps  à  autre,  il  la  baise  au  front.  Mari- 
nette  dort,  et  Marthon  dort  aussi  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, dont  les  braises  sont  éteintes  ou  à  peu  près,  (luite  et 
Clairette  besognent  à  travers  la  pièce,  occupées  à  renfermer 
dans  le  buffet  les  restes  du  réveillon  commencé.  Par  ci  par 
là,  les  «  Hirondelles  »,  ébouriffées  des  plumes,  tirent  leur 
mouchoir  de  la  pochette  de  leur  tablier  et  s'essuient  les  yeux 
à  la  dérobée. 

Pascalette,  toujours  secourable,  toujours  tendre,  leur  prend 
les  plats,  les  assiettes  des  mains,  et  les  range  elle-même  en 
leur  endroit  d'un  air  délibéré  qui  fait  plaisir.  La  dinde  truffée, 
à  peine  entamée,  défile:  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  déco- 
cher un  regard  de  colère,  de  haine.  Je  l'apostrophe  véhémen- 
tement : 

—  Oh  !  dinde,  lui  dls-je,  dinde  de  Cayol  et  de  M.  Pouya- 
doux,  dinde  fatale,  dinde  iniVime!... 

—  Oîi  est  Christe?  finit  par  demander  Pascalette. 

—  Le  gendarme  n'avait  pas  emmené  mon  frère,  qu'elle  a 
couru  à  Saint-Louis  pour  conter  notre  malheur  à  M.  l'abbé, 
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répond  Marguerite.    Mais,  la  voici  !   J  entends   son  pas  dans 
l'escalier. 

Elle  paraît,  en  effet,  pousse  un  cri  de  joie  en  apercevant 
Philippe. 

—  Mon  enfant!...  mon  enfant!...  sanglote-t-elle. 

A  plusieurs  reprises,  elle  palpe  mon  ami,  qui  ne  cesse  de 
lui  répéter,  la  cajolant  des  deux  mains  : 

—  Ne  t'inquiète  donc  jjas,  ma  Chrisle  ;  ce  n'est  rien,  ça, 
ce  n'est  rien... 

Je  lui  en  veux,  moi,  de  parler  ainsi,  car,  au  bout  du 
compte,  emporter  de  chez  un  charcutier  lui  panier  qui  ne  vous 
appartient  pas,  et  qui  contient  des  provisions  de  bouche,  c'est 
quelque  chose,  ça... 

—  Je  n'ai  pu  causer  avec  M.  labbé,  marmotte  Christe. 
M.  l'abbé  est  obligé  de  garder  le  chœur  jusqu'après  la 
troisième  messe,  qui  ne  finira  pas  avant  sept  ou  huit  heures... 
Mais  Antoine  Gignac,  le  sacristain,  a  tout  appris  par  moi,  du 
commencement  à  la  fin.  et  a  instruit  M.  l'abbé  en  lui  servant 
la  deuxième  messe...  M.  labbé  m'a  fait  dire  de  ne  pas  nous 
tourmenter,  au  moins,  qu'il  arrangera  nos  affaires  avec  Cayol 
et  avec  Griin... 

En  bredouillant  ces  menues  phrases,  à  chaque  instant  inter- 
rompues par  manque  dhaleine,  la  vieille  servante  s'était 
emparée  de  Marie  et  la  déshabillait.  Celle-là  mise  en  son  trou 
douillet  et  chaud,  Marthe  et  Claire,  qui  assurément  ne  deman- 
daient pas  mieux,  épuisées  par  une  veillée  si  longue,  si  ora- 
geuse, sur  un  geste  de  Christe,  gagnèrent  leur  lit.  Marguerite 
seule  protesta  contre  l'ordre  reçu  et  obtint  de  ne  pas  quitlci- 
son  frère  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Portiragnes,  lequel  n'était 
pas  près  de  venir,  car  la  pendule  marquait  quatre  heures  à 
peine.  Parce  que  deux  ou  trois  fois  j'avais  osé  sourire  à  Guite, 
et  que  Guite  m'avait  rendu  mes  sourires  par  politesse,  peut- 
être  par  désœuvrement,  croirait-on  que  je  ne  fus  pas  loin  de 
supposer  que  Marguerite  de  Cazilhac  refusait  de  se  coucher  à 
cause  de  moil'...  On  n'est  pas  à  ce  point  de   Bédaricux!... 

Cependant  cette  mignonne  Pascalette  du  clocher  a  l'œil  à 
tout  et  à  tous  :  elle  comprend  que  nous  ne  pouvons  pas  achever 
cette  interminable  nuit  sans  nous  chauffer,  et  elle   rallume  le 
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feu.  11  reste  encore  des  souches,  des  ramures  de  buis  de 
M.  de  Porliragnes:  elle  entasse  deux  brassées  sur  la  ])laque 
du  fover,  les  enflamme.  Christe,  obsédée  de  ])ensées  tragiques, 
comme  moi,  du  reste,  comme  Marguerite,  sans  doute,  la  laisse 
iaire  et  ne  souille  mot.  Nous  nous  tenons  rangés  autour  d'elle, 
Philippe  et  Pascalette  à  sa  droite.  Guite  et  moi  à  sa  gauche. 
Quelle  paix!  Les  brindilles  de  buis,  trop  vertes,  ne  pétille- 
raient pas  Ibrtement,  on  simagincrait  que  tout  est  mort  dans 
la  maison.  Parfois,  de  petits  bruits  indistincts  —  on  croirait 
de  longs  sifflements  amortis,  étouffés  —  nous  parviennent 
de  la  chambre  où  sont  couchées  Marie,  Marthe.  Claire: 
les  trois  u  Hirondelles  »  rêvent  peut-être  de  leur  frère  en 
prison  et  soupirent,  se  plaignent.  Si  M.  de  Portiragnes  vient, 
nous  l'entendrons  venir  dans  ce  silence  ! . . . 

Quelle  nuit  de  Noël,  tout  de  même! 

Mais,  à  présent  que  le  feu  nous  a  un  tantinet  ragaillardis, 
nous  babillons,  Philippe  assez  viAcment  avec  Pascalette,  moi 
plus  doucement  avec  Guite.  Christe  continue  à  avoir  un  cade- 
nas à  ses  lèvres,  à  ne  pas  laisser  iillrer  un  son;  elle  ne  bouge, 
loreille  collée  à  la  porte,  pour  ainsi  dire  à  la  rampe  de  l'esca- 
lier. Tout  en  lâchant,  et  non  sans  ellbrf,  une  parole  à  Guite, 
avec  laquelle  je  voudrais  bien  causer  d'abondance  comme  fait 
Gaflarot  avec  Pascalette,  je  me  demande  parfois  si,  au  lieu  de 
M.  l'abbé  de  Porliragnes,  ce  n'est  pas  Griin  que  nous  allons 
voir  arriver. 

Bon!  après  avoir  jaboté  à  langue  que  veux-tu,  voilà  Phi- 
lippe qui  embrasse  Pascalette.  11  faut  que  le  bruit  d'im  baiser 
soit  bien  particulier,  bien  subtil,  pour  que  je  le  perçoive,  quand 
je  suis  si  occupé  de  conter  à  Guite  l'histoire  de  Thomas 
Harmély,  un  berger  de  Pézènes,  près  Bédarieux,  qu'on  a 
guillotiné  dernièrement  à  Montpellier  pour  avoir  assassiné  un 
homme  dans  sou  pays.  C'est  au  moment  où  Thomas  Harmély 
sort  de  la  prison  pour  aller  à  l'échafaud,  où  je  tiens  Margue- 
rite sous  le  charme,  car  elle  tremble  de  tous  ses  membres, 
([ue  passe  au  vol  entre  nous  le  baiser  de  Gaffarot  à  sa  péron- 
nelle du  clocher. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  quand  ça  va-t-ilfinir?  —  dis-je,  moi 
qui  meurs  d'envie  d'en  faire  autant  à  Guite. 

Philippe  m'allonge  un  pied  de  nez,  —  pied  de  nez  qui  lui 
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est  habituel  et  quil  a  prodigué  beaucoup  trop  à  travers  la 
ville  et  les  faubourgs,  —  un  grand  pied  de  nez,  énorme  de 
malice,  de  bravade,  d'insolence,  puis  il  revient  à  la  fille  de 
Mathias  Pascal.  Cette  petite  couturière  de  ma  tante,  je  le 
crains  bien,  ne  vaut  guère  plus  que  lui.  Je  pense  aux  recom- 
mandations de  ma  tante  Angèle,  à  l'innocence  de  saint  Louis 
de  Gonzague,  de  saint  Stanislas  Kostka  ;  je  me  trouve  gran- 
dement scandalisé.  Ma  loi!  qu'ils  fassent  à  leur  guise,  avec 
leurs  mines,  leurs  caresses,  leurs  becquetages  qui  n'en 
finissent  pas!  Je  ne  veux  pas  être  de  ce  commerce  d'enfer 
où  sont  mêlées  les  filles,  je  n'en  serai  jamais. 
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Les  vitres  blanchissaient  peu  à  peu.  Le  jour  se  levait.  11 
était  temjjs  :  car,  je  m'en  souviens,  j'avais  eu  une  peine 
incroyable  à  faire  rouler  la  tête  de  Thomas  Harmély  sur 
l'échafaud,  et  je  me  serais  endormi  certainement  si  Marguerite, 
intéressée  par  1  horrible  récit,  ne  m  eût  répété  à  toute  minute, 
en  me  secouant  :  «  Et  puis?  Et  puis?  »  Une  fois,  même, 
comme  les  mots  tardaient  à  soilir,  cette  «  Hirondelle  » 
curieuse  mégratigna  de  sa  griU'ette  jusqu'au  sang,  pour 
m'émoustiller.  Du  même  élan,  Guite  et  moi,  nous  allons  à  la 
fenêtre,  dont  nous  écartons  les  rideaux.  Que  c'est  joli,  la 
vallée  d'Orb,  de  Bédaiieux  à  Colombières,  sous  le  pic  de 
Caroux!  Des  dentelles  de  givre  partout  sur  les  arbres.  Là- 
bas,  les  platanes  de  la  Perspective  et  les  j)eupliers  de  la 
prairie  de  M.  Marlel-Laprade  se  dressent  pareils  à  d'énormes 
grappes  de  cristal,  aux  bords  de  la  rivière  frissonnante,  qui 
semble  ne  pas  avoir  chaud.  Ciel!  quelle  est  cette  immense 
voiture  sur  le  pont,  dans  la  lumière  trouble  du  matin,  attelée 
de  quatre  chevaux  allant  au  pas,  haute  et  large  comme  notre 
maison  de  la  rue  de  la  Digue?  Assurément,  personne  n'en  a 
jamais  vu  de  pareille  en  nos  pays  reculés. 
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Une  porte  grince...  M.  l'abbé,  peut-êti'e...  i\ous  nous 
retournons  :  c  est  Phibppe  qui  a  ouvert  un  battant  du  buffet, 
et,  sans  plus  se  gêner,  vient  d'enlever  une  aile  de  la  dinde 
trufl'éc  et  la  décore  avec  un  appétit  de  loup. 

—  J'avais  bien  faim,  ma  Christe,  bredouille-l-il  en  manière 
d'excuse. 

Puis  il  ajoute,  riant  : 

—  Tu  comprends,  ma  Christe,  que  ça  doit  creuser,  une 
nuit  de  prison... 

—  Mangez,  mangez!  —  insiste  la  vieille  servante,  bonne  à 
l'égal  d'une  sainte  de  notre  Ostensoir... 

En  étendant  la  nappe  sur  la  table  : 

—  Aussi  bien,  nous  la  payerons  à  Cayol.  cette  dinde  de 
M.  Pouyadoux...  Par  exemple,  je  n'achèterai  plus  rien  chez 
ce  charcutier,  mes  enfants,  soyez  tranquilles. 

Sauf  elle,  qui  refusa  de  s'asseoir  et  de  toucher  à  un  mor- 
ceau, nous  nous  assîmes  tous,  et.  je  vous  en  réponds,  nul 
de  nous  n'eut  la  gale  aux  dents.  Gaffarot  engloutissait  glou- 
tonnement chair  et  truffes  tout  ensem])le,  par  paquets.  Pour  ma 
Guite,  c  était  aux  truifes  surtout  qu'elle  en  voulait:  elle  triait 
les  plus  menues  du  bout  de  sa  fourchette  et  les  gobait  avec  les 
ronrons  d'une  chatte  croquant  une  souris. 

Pascalette  se  comporta  vraiment  avec  une  réserve  étonnante, 
si  l'on  songe  qu'elle  était  la  iille  de  ce  Malhias  Pascal,  grossier, 
toujours  titubant.  Quant  à  moi,  j  eus  beaucoup  de  peine  à 
me  défaire  du  croupion  de  la  bête,  que  Christe  m'avait  départi 
généreusement.  Je  ne  pouvais  me  défendre  de  certaines  a^Dpré- 
hensions,  de  certaines  tristesses  inexplicables,  et  je  me  sentais 
l'estomac  barré.  A  mesure  cpie  le  jour  se  faisait  plus  grand  et 
plus  clair  sur  Bédarieux,  j'aurais  volontiers  quitté  la  maison 
d'Antoine  Gignac  jiour  rentrer  rue  de  la  Digue,  dans  notre 
maison,  où  Griin  n'avait  de  sa  vie  mis  les  pieds.  Je  ruminais 
à  part  moi,  égoïstement  : 

«  C'est  bon  tout  de  même  d'avoir  une  tante  Angèle  et 
d'être  sage,  d'être  bien  sage  sous  sa  direction  pieuse...  Jamais 
l'idée  ne  me  serait  venue,  grâce  aux  bénédictions  que  ma 
sainte  tante  attire  sans  cesse  sur  moi,  d  enlever  le  panier  de 
madame  Eudoxie  Pouyadoux.  L'Enfer  recule  devant  la  sagesse! 
l'Enfer  recule  !» 
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On  se  chamaille  dans  l'escalier...  Mais  ce  n'est  pas  la  voix 
profonde  de  M.  de  Portiragnes...  On  croirait  la  voix  criarde 
de  Cayol...  Christe  a  tressailli.  Elle  va  vers  la  jîorte  pour  la 
fermer  à  double  lovir.  Elle  n'arrive  pas  à  temps  :  Griin  entre, 
escorté  de  l'horrible  cliai-culier. 

—  Ah  !  chenapan  deGalTarot,  lu  nous  as  glissé  de  la  main! 
goguenarde  le  gendarme,  qui  peut-être  a  réveillonné  en 
famille...  — Vite,  vite!  au  clocher!  et  ne  compte  pas  cette 
fois  sur  l'eau  de  noix  de  Pascaletle  pour  te  sauver. 

—  Pascalette  ne  m'a  pas  fait  sauver,  c'est  moi  qui  me  suis 
enfui,  —  riposte  Philippe,  s'élançant  pour  protéger  son  amie, 
à  laquelle  il  ne  veut  pas  que  1  on  touche. 

—  Le  commissaire  de  police  jugera  ton  affaire...  A  présent, 
ramasse  tes  membres  et  suis-moi. 

—  Monsieur  Griin  !...  Monsieur  (îriinl...  se  lamente 
Christe.  qui  est  tombée  à  genoux  aux  pieds  du  gendarme  et 
le  supplie  désolément. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  !...  Si  vous  veilliez  sur  vos 
enfants,  je  ne  serais  pas  obligé... 

—  Monsieur  (niin!...  Monsieur  Griin!...  répète  Guite, 
aveuglée  de  larmes. 

Pascalette,  pleine  de  ressources,  a  une  idée  :  elle  s'adresse 
à  Cayol  : 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  vous  savez  bien  qu'on  vous  paiera 
cette  dinde  truffée. 

—  Je  n'en  suis  pas  tellement  sûr  ! . . .  mâchonne  le  charcutier. 

—  Ni  M.  le  curé  de  Saint-Louis,  ni  mademoiselle  Angèle 
Sicard  ne  souffriront  que  vous  perdiez  un  sou...  Dans  tous 
les  cas,  j'ai  cinquante  francs  d'économies,  et,  si  Christe  le 
permet. . . 

—  Ah!  alors...  interrompit  Cayol. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça,  —  grommelle  le  gendai'me,  furi- 
bond, un  bras  tendu  vers  Philippe  pour  le  happer  ici  comme 
chez  Benjamin  Giscardet. 

—  Mais,  si  Pascalette  me  solde  le  prix  de  ma  dinde,  qui 
est  de  dix-huit  francs  :  huit  francs  la  bête,  dix  francs  les 
truffes... 

—  Il  y  a  eu  délit,  et  tout  déUt  exige  une  répression.  En 
route,  Gaffarot  ! 
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—  Mon  nom  nest  pas  Gaffarot,  et  je  ne  bougerai  pas  tant 
que  vous  m  appellerez  ainsi ,  réplique  mon  ami  hardi- 
ment. 

—  Tu  crois  donc,  petit  voleur,  que  je  mettrai  des  mitaines 
pour  te  planter  la  griffe  au  collet!  ricane  Grûn. 

11  s  élance  et  va  harponner  Philippe,  quand  celui-ci,  d'un 
mouvement  de  souplesse  inouïe,  saute  de  l'autre  coté  de  la 
table,  saisit  le  grand  couteau  qui  a  servi  à  découper  la  dinde, 
et.  le  levant  de  toute  la  longueur  de  son  bras,  les  veux  hors 
de  la  tête,  pâle  comme  un  mort: 

—  Si  vous  me  touchez,  je  vous  tue! 

—  Au  secours  !  au  secours  !  —  crions-nous  tous  avec  Christe. 
qui  s'est  jetée  sur  Philippe  pour  le  désarmer. 

—  Me  voici  !  répond  une  voix  dans  l'escalier,  la  belle 
voix  étoffée  de  M.  Rudct  de  Portiragnes. 

—  C'est  le  bon  Dieu  !  balbutie  la  vieille  servante,  qui 
tombe  abattue  sur  une  chaise,  retenant  toujours  Philippe  des 
deux  bras. 

M.  l'abbé  paraît.  Ln  monsieur,  habillé  d  une  longue  lévite 
brune,  avec  im  chapeau  à  très  larges  bords  sur  la  tète,  une 
petite  queue  grise  frétillant  sous  les  très  larges  ailes  de  ce 
chapeau  monumental,  marche  derrière  M.  le  curé  de  Saint- 
Louis.  Nous  dévisageons  ce  monsieur,  grand,  maigre,  solen- 
nel, et  aucun  de  nous,  pas  plus  Griin  que  Cayol,  ne  hasarde 
un  mot. 

Mais,  tandis  que  nous  demeurons  là,  muets,  ébahis, 
M.  l'abbé  n'a  pas  jJerdu  une  minute.  Renseigné  déjà  par 
Antoine  Gignac  sur  l'aventure  de  cette  nuit,  il  a  deviné  tout 
de  suite  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  terrible  en  ce  moment, 
et  il  a  retiré  le  couteau  des  mains  de  Philippe,  qui  Fa  laissé 
aller.  Philippe,  honteux  d'être  découvert  sur  les  genoux  de 
la  vieille   Christe,   s'est   replanté   debout  d'un  élan. 

Personne  ne  faisant  mine  de  vouloir  parler,  cette  Pascalette 
de  Pascal,  la  plus  forte  tète  et  aussi  la  langue  la  mieux 
pendue  de  la  maison,  raconte  tout,  tout,  depuis  la  charcuterie 
jusqu'à  la  prison. 

—  C'est  un  enfantillage,  cette  dinde  truffée!  conclut  M.  de 
Portiragnes.  haussant  les  épaules. 

—  Si  vous  aussi,  monsieur  le  curé, vous  n'aviez  pas  pourri 
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GafFarot  de    gâteries,    cela    n'arriverait  pas,    proteste    Grun, 
reprenant  tout  à  coup  et  sa  colère  et  son  aplomb. 

Le  monsieur  à  l'immense  lévite  que,  depuis  son  entrée, 
Christe  dévisage  comme  cherchant  aie  reconnaître,  le  monsieur 
à  l'immense  lévite  fait  un  pas  vers  le  charcutier. 

—  Combien   estimez-vous    votre  dinde  ?  lui  demande-t— il. 

—  Dix-huit  francs. 

—  En  voilà  vingt,  et  débarrassez-nous  le  plancher. 

Il  lui  jette  un  louis  dans  la  patte.  — On  n'en  voyait  guère, 
de  louis,  à  Bédarieux,   en  iS^a.  —  Cayol  fde. 
Le  monsieur,   s'adressant  alors  à  Griin  : 

—  Je  me  plais  à  croire,  gendarme,  que  a'ous  n'avez  pas 
l'intention  de  prendre  racine  chez  M.  le  comte  Philippe  de 
Cazilhac  ? 

On  appelait  Galfarot  «  M.  le  comte  de  Cazilhac  !...  »  Encore 
que  reinjjji  d  élonnenient,  Grûn  veut  faire  honneur  à  la 
discipline  militaire  de  la  brigade  de  Bédarieux.  et,  de  son  air 
le  plus  refrogné,  le  plus  rébarbatif: 

—  Mais  vous,  l'homme  à  la  queue  grise,  luirlc-t— il,  j  ai 
le  droit  d'exiger  vos  papiers,  et,  si  vous  ne  tenez  pas  à  ce  que 
je  vous  mène  en  prison  avec  GafFarot,  je  vous  conseille  de 
me  dire  tout  de  suite  qui  vous  êtes. 

—  De  tout  mon  co'ur,  brave  iiomme. 

Il  se  mouche;  puis,  lentement,  la  voix  un  peu  gonflée: 

—  Je  suis  M.  Alibert  Ducardonnoy,  intendant  de  M.  le 
vicomte  Armand  de  Cazilhac,  pair  de  France... 

—  Vous  êtes?... 

—  Je  suis!...  Je  viens  à  Bédarieux  pour  \  chercher  le  pelit- 
neveu  et  les  petites-nièces  de  M.  le  vicomte...  Maintenant,  si 
les  aiguillettes  de  brigadier  de  gendarmerie  vous  tentent,  vous 
n'avez  qu'à  vous  retirer. 

—  Ah!  monsieur,  merci,  merci  de  vouloir  bien  me  recom- 
mander à  M.  le  vicomte  de  Cazilhac,  pair  de  France...  J'ai 
sept  enfants,  dont  six  fdles... 

—  Allez-vous-en  ! 

Griin  s'incline  respectueusement  jusqu'à  terre  et  se  sauve 
au  galop. 
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On  devine  la  ruincur.  Elle  fut  énorme.  Toute  la  viUs  était 
debout.  Devant  \  llntcl  du  yord,  chez  Bénézech,  oii  était  des- 
cendu M.  Aliheil  Ducardonnoy,  accompagné  de  deux  per- 
sonnes, un  homme  et  une  femme,  —  des  domestiques,  sans 
doute,  — d'un  postillon,  d'un  conducteur,  les  Bédariciens  se 
pressaient,  se  bousculaient,  se  battaient  pour  voir.  Quelle 
voiture  immense,  avec  deux  compartiments  à  six  places,  un 
siège  très  élevé,  une  bâche  qui  ressemblait  à  la  toiture  d'une 
maison,  des  lanternes  latérales  très  hautes,  de  forme  arrondie, 
aux  vitres  étincelantcs,  épaisses  comme  les  deux  mains  ! 

—  En  vraie  vérité,  je  n'ai  jamais  rencontré  pareille  diligence 
sur  nos  routes,  dit  un  badaud. 

—  Ni  moi,   ajoute  un  autre. 

—  C'est  la  malle-poste  de  Paris,  camarades  ! — crie  Gaspard 
Tourlas,  dont  les  pieds  touchent  les  l'oues  du  véhicule, 
jaunes,  embellies  d'enjolivements  noirs  et  rouges  inconnus  aux 
moyeux  des  tiUjurys  de  nos  fabricants. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écrie  quoiqu'un.  La  malle-poste 
de   Paris    passe    à    Lodève,  non  pas  à  Bédarieux. 

—  Quand  on  est  pair  de  France,  comme  M.  le  vicomte 
Armand  de  Cazilhac.  on  la  fait  passer  où  l'on  veut,  prononce 
Gaspard  Tourlas. 

—  M.  le  vicomte  Armand  de  Cazilhac?  interroge  M.  PYdi- 
bien  Pouyadoux  perdu  dans  la  foule,  le  nez  levé,  observant 
de  toutes  ses  lunettes  dor. 

Le  savetier  du  collège  attire  M.  le  Principal  dans  la  remise 
de  Bénézech. 

—  Eh  bien?  interroge  M.  Pouyadoux,  fort  agité,  les  cavités 
de  ses  joues  plus  profondes  que  jamais. 

—  Eli  bien,  Gaffarot  et  ses  sœurs  partent  pour  Paris.  Leur 
grand-oncle,  aussi  riche  que  la  mer  avec  ses  poissons,  pair 
de  France   par-dessus  le  marché,   les   a   adoptés    comme  ses 
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propres  enfants.  Voilà  ce  que  vient  de  me  conter  le  gendarme 
Grûn,  qui  a  causé  avec  l'intendant  de  M.  le  vicomte. 

—  Ce  qui  arrive  est  fort  heureux  :  tout  le  monde  chérissait 
ces  charmantes  «  Hirondelles  »  du  fauliouig.  Pour  Philijjpe 
de  Cazilhac,  il  est  un  peu  turbulent,  un  peu  sac-k-diable,  si 
vous  voulez,  et  j  avais  cru  devoir  le  consigner  chez  lui  un 
moment  ;  mais  je  l'aurais  repris  à  Pâques.  Je  vous  autorise  à 
répéter  cela  à  M.  labbé  Rudet  de  Portiragnes,  puisque  vous 
le  chaussez...  Je  puis  avoir  besoin,  un  jour,  de  la  protection  de 
M.  le  vicomte  de  Cazilhac  pour  un  changement  avantageux... 
Un  pair  de  France  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  au  ministère, 
à  Paris.  Vous  comprenez,  Tourlas.que  mon  intérêt... 

— -Ah!  monsieur  le  Principal,  —  ose  interromjjre  le  savetier, 
dolent,  —  je  crains  bien  de  la  perdre,  la  pratique  de  M.  l'abbé 
de  Portiragnes...  Cayol  a  dû  raconter  à  madame  la  Principale 
que  c'est  moi  qui  ai  dénoncé  Galfarot  à  Griin...  Je  lavais 
rencontré  au  Planol  courant  à  bride  abattue  avec  un  panier 
au  bras,   et... 

—  \ous  êtes  tro])  bête,  vraiment!  Je  ne  sais  ce  qui  me  relient 
de  vous  retirer. moi  aussi, ma  pratique,  avec  celle  du  collège... 
Laissez-moi,  je  vous  prie  ! 

Cependant,  dès  dix  heures  du  matin,  une  grande  caisse 
était  arrivée  au  troisième  de  la  maison  d'Antoine  (îignac, 
et,  —  devant. les  «  Hirondelles  ».  le  «  Martinet  »,  Christe, 
M.  l'abbé  de  Portiragnes,  ma  tante  Angèle,  ma  mère,  Pasca— 
lette,  les  très  chiches  demoiselles  Giscardet,  moi,  —  Thé- 
rèse, femme  de  charge,  et  Joseph,  un  des  valets  de  chambre 
de  M.  le  vicomte,  procédèrent  au  déballage.  C'étaient  des 
fourrures,  des  manteaux,  de  mignonnes  douillettes,  toute 
espèce  d'ol)jets  de  laine  pour  préserver  du  froid  M.  le  comte 
Philippe  et  ses  sœurs,  durant  le  voyage  de  Bédarieux  à  Paris. 
L  ébaliissement  agrandissait  les  yeux,  surtout  ceux  des 
petites,  à  qui  Thérèse  voulut  essayer  des  costumes  chauds 
achetés  un  peu  au  hasard,  car  elle  n'avait  eu  d'autres  mesures 
que  l'âge  des  enfants. 

—  Sont-elles  jolies  !  sont-elles  jolies  !  —  répétait  Chrisle, 
troublée  jusqu'au  bouleversement. 

Et.  se  tournant  vers  M.  de  Portiragnes: 
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—  Monsieur  labbé.  que  Dieu  vous  bénisse  pour... 

—  Chut,  Christine,  cliut  !  —  redisait  le  desservant,  qui 
aimait  ce  mot. 

Puis,  saisi  d'un  attendrissement  profond,  il  nuirmuia  : 

—  a   Dieu  nous  a  visités...  Deus  visitavit  nos...  » 

—  Maintenant.  — intervint  M.  Ducardonnoy.  — gardons- 
nous  d'ouljlier  que  nous  partons  demain  sur  le  coup  de  neuf 
heures.  M.  le  vicomte,  encore  malade,  veut  avoir  son  neveu  et 
ses  nièces  pour  le  jour  de  l'An,  el,  avec  la  neige  qui  recouvre 
le  Rouergue  et  l'Auvergne,  nous  naAons  pas  de  temps  à  perdre. 
D'ailleurs,  M.  le  vicomte  ma  donné  des  ordres  formels. 

Personne  n'eut  un  mot  pour  protester  contre  ce  brusque 
enlèvement.  Les  enfants,  qui  s'amusaient  beaucoup  avec  les 
chiffons  dont  on  les  parait,  l'iaient  de  bon  conir.  et  Philippe, 
gai  de  la  gaieté  des  «  sœurettes»,  riait  aussi.  Il  y  avait  j^our- 
tant  quelque  tristesse  répandue  parmi  nous.  Les  traits  de  ma 
tante,  ceux  de  ma  mère  apparaissaient  lirouillés,  et,  par 
moments.  Pascalette.  occupée  à  parer  les  «  Hirondelles  » 
avec  Théi'èse,  tout  en  ne  perdant  pas  le  «  Martinet  »  du  coin 
de  l'œil,  baissait  la  tète  et  s'essviyait  les  yeux.  Pour  Christe, 
elle  regardait,  ne  cessait  de  regarder  à  droite,  à  gauche,  dans 
le  vide  ;  elle  avait  l'air  comme  égarée,  comme  perdue.  Tout 
de  même,  sur  le  point  de  cjuitter  Bédarieux  pour  être  heu- 
reuse, ce  Bédarieux.  où  elle  avait  tant  soulTert,  la  retenait.  Ah  ! 
s'il  ne  s'était  agi  que  d'elle  !... 

—  Est-on  prêt!'  —  demanda  M.  Rudct  de  Portiragnes, 
écoutant  la  pendule  qui  sonnait  trois  heures. 

—  Oui.  monsieur  l'abbé,  —  répondit  Thérèse,  plantant 
encore  une  épingle  au  corsage  trop  large  de  Marguerite  de 
Cazilhac.  ma  Cuite  adorée,  belle,  avec  ses  cheveux  laissés 
libres,  à  me  faire  trouver  mal. 

—  Allons  aux  Vêpres,  povir  remercier  le  ciel.  En  admirant 
ce  que  Dieu  vient  de  réaliser  pour  la  famille  de  Cazilhac,  ma 
paroisse  apprendra  à  le  mieux  connaître,  à  le  mieux  aimer,  à 
le  mieux  servir. 

Nous  partîmes  tous  en  bande,  muets  à  force  d'être  tristes 
tout  ensemble  et  ravis. 

A  l'entrée  de  l'église,  j'entendis  «  Monsieur  Texte  » 
murmurer  : 


'|IO  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  «  Dieu  s'est  souvenu  de  ses  pauvres  et  leur  a  apporté  lui- 
même  leur  nourriture...  Memoriam  fccit  miserahiUiim  snovuni 
misericors  et  miserator  Doininiis  :   escani  dédit  timentUms  se.    » 
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Le  lendemain,  à  l'heure  marquée  la  veille  par  M.  Alibert 
Ducardonnoy,  la  grande  voiture  slalionnait  à  la  porle  des 
«  Hirondelles  »  et  du  «  Martinet  ».  Le  quai  de  l'Orb  était 
envahi,  du  parapet  aux  maisons,  et  le  postillon  dut  se  fâcher 
pour  tenir  à  distance  les  curieux,  capables  de  se  faire  piétiner 
par  les  quatre  chevaux  de  l'attelage,  de  se  faire  écraser  sous 
les  roues. 

Chose  inouie  !  Bédarieux,  indin'ércnt.  (pii  aurait  laissé 
mourir  de  faim  et  de  froid  les  orphelins  du  faubourg  Saint- 
Louis,  louché  aux  entrailles  tout  à  coup,  ap))ortait  des  mon- 
ceaux de  provisions  de  l)Ouche  pour  «  ces  cliers  enfants  de 
la  bonne  Christe...  »  On  les  aimait  tant!  Ils  méritaient 
bien  la  richesse  qui  leur  arrivait  enfin...  C  était  à  qui,  lorsque 
les  petites,  soutenues  par  Thérèse  et  jiar  >loscph,  montèrent 
dans  leur  compartiment,  leur  tendrait  quelque  friandise 
sucrée,  quelque  pâtisserie  de  chez  Faillies.  Mesdemoiselles 
Euphémie  et  Ba2:)tistine  Giscardct.  jadis  si  avares  du  moindre 
bonbon,  montraient  des  mains  pleines  de  dragées,  que  leur 
générosité  maladroite  laissait  fuir  de  leurs  doigts  en  les  ten- 
dant. Benjamin  Giscardet  avait  l'air  ahuri:  il  ne  disait  rien. 
ne  portait  rien,  regardait  de  temps  à  autre  Philippe,  lui  sou- 
riait, puis  essuyait  une  larme  furtivement. 

Et  les  paniers  emplis  de  fruits  conservés  en  plein  hiver  : 
poires,  raisins,  figues,  jujubes!...  Cayol  ajiparut  avec  un 
saucisson  d  Arles  long  d'une  aune,  enveloppé  de  feuilles 
d'argent.  Philippe,  drôle  jusqu'au  bout,  saisit  l'objet  et 
le  lança  à  la  tète  du  savetier  Gaspard  Tourlas,  qui,  atteint  au 
front,  ne  se  fâcha  pas,  sesclatra,  au  contraire,  bruyamment. 
M.  Félibien  Pouyadoux,  grêle  et  mince  comme  un  brin  d'é- 
pine noire,  était  parvenu  à  se  faufiler  jusqu'à  l'intendant    de 
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M.  le  vicomte  de  Cazilhac,  pair  de  France,  et  lentretenait,  de 
toute  sa  langue,  plus  éloquente  en  ce  moment  que  son  violon. 
Le  terrible  (ialTarot,  qui  se  souvenait,  entama  la  romance 
familière  à  madame  Eudoxie  Pouyadoux  : 

Quand  le  bien-aiiiK'  reviendra, 
Près  de  sa  lanjïuissanlc  amie 
T-,e  printemps  alors  renaîtra... 

Mais  le  postillon  avait  assemblé  ses  guides,  et  les  chevaux 
piaffaient  d'impatience  au  milieu  du  fracas  de  cette  multitude 
affairée. 

—  Allons!  —  prononça  d'autorité.  M.  Alibert  Ducai- 
donnoy  que  M.  le  Principal  venait  de  lâcher  :  car,  une  mi- 
nute, il  s'était  permis  de  le  retenir  par  un  bouton  de  sa  lévite. 

Quels  embrassements  et  quelles  larmes!  Mais,  pour  dire 
vrai,  les  larmes  de  Pascaletle,  quand  Pliilijjpe  la  serra  dans 
ses  bras,  —  et  de  quelle  tristesse  accablée,  qui  me  parut  du 
désespoir  !  —  les  larmes  de  Pascalette  me  touchèrent  plus 
douloureusement  que  celles  de  ma  tante,  de  ma  mère,  des 
demoiselles  Giscardet,  que  celles  de  M.  l'abbé  de  Portira— 
gnes,  que  les  miennes  propres.  Pauvre  et  ravissante  fillette 
du  clocher!  elle  m'arrachait  l'ùme;  au  moment  où  son  ami  la 
laissa  aller,  elle  serait  tombée  par  terre,  si  je  ne  l'avais  retenue. 

Ah!  je  ne  veux  pas  oublier  de  noter  que,  parmi  cette  foule 
moutonnant  autour  de  la  malle-poste,  j'aperçus  Phalbétas  et 
Céline. . . ,  puis  la  si  bonne  madame  Aristide  Bonardel,  la  protes- 
tante du  faubourg  Trousseau. . . ,  puis  Griin.  affamé  de  ses  aiguil- 
lettes de  brigadier...,  puis  le  commissaire  de  police  Ravier. — 
Que  réclamait— il  de  M.  le  vicomte   de  Cazilhac,  celui— là.'... 

—  Allons!  allons!  —  répéta  M.  Alibert  Ducardonnoy, 
pressant  Christe,  qui  ne  pouvait  se  décider  à  (|uitter  ma  tante. 

Comme  la  voiture  —  une  lois  chacun  étaljJidans  son  endroit 
—  s  ébranlait  lentement,  Philippe,  qui  n'avait  pas  oublié  de 
m'embrasser  bien  fort,  jDassa  la  tète  à  la  portière  et  envoya 
aux  Bédariciens  hurlant  :  «  Bon  voyage!  bon  voyage  !  »  un 
mirifique  pied  de  nez,  —  son  pied  de  nez  des  grands  jours  ! 

La  malle-poste  tourna  l'angle  du  quai  de  l'Orb,  et  disparut. 


FERDIN  WD      FAli  UE. 


UN   PROPHÈTE 


Oli  !  si  Dieu  nous  donnait  un  vrai  prophète,  un  seul. 
Apportant  son  message  aux  l'ouïes  assemblées. 
Objet  de  plus  d'effroi  pour  les  âmes  troublées 
Q)u"un  mori  qui  siir<:irail.  drapé  dans  son  linceul! 

Un  prophète,  ennemi  de  tout  pieux  mensonge. 
Un  prophète  arrachant  le  masque  et  l'oripeau, 
Pour  montrer  le  visage  et  mettre  h  nu  la  peau. 
Avec  le  mal  caché  qui  la  souille  et  la  ronge  ; 


Marchant  au  grand  soleil,  loin  des  oiseaux  de  nuit, 
D  un  cœur  large  et  viril  tenant  la  route  étroite, 
Sans  incliner  à  gauche  et  sans  pencher  à  droite. 
Sans  redouter  la  lutte  et  sans  chercher  le  bruit  : 


Servant  toujours,  partout,  la  vérité  trahie; 
Et,  s  il  parle  assez  peu  d  Achab  ou  de  Japhel, 
Aux  hommes  d'aujourd'hui  sachant  dire  leur  fait, 
Comme  à  ceux  de  son  temps  la  voix  d'un  Isaïe  ; 

Osant  stigmatiser  les  houleux  appétits. 
L'orgueil  gonflé  de  fiel,  l'avarice  rapace, 
L'égoïsme  dévot  sous  sa  triple  cuirasse, 
Les  flatteurs  des  puissants,  les  flatteurs  des  petits. 
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Cinglant  d  un  i'ouel  vengeur  la  nevitralité  molle, 
Le  culte  du  l)ien— être  et  la  soif  du  plaisir; 
Pour  sourire  à  Baal  n'ayant  point  de  loisir, 
Témoin  de  lEternel,  écho  de  sa  parole  ; 

De  ce  siècle  en  travail  comprenant  la  grandeur, 
Déchiffrant  avec  lui  son  douloureux  problème, 
Sous  les  ilôts  de  l'amour  éteignant  le  blasphème. 
Et,  pour  prouver  le  Christ,  retlétant  sa  splendeur; 

D  être  vrai,  d  être  bon,  faisant  sa  seule  étude  ; 
Connaissant  nos  besoins,  partageant  nos  travaux; 
Homme  des  anciens  jours,   homme  des  temps  nouveaux. 
De  la  place  publique  et  de  la  solitude  ; 

A  travers  les  dimgers,  les  soupçons,  les  mépris. 
Descendant,  s'il  le  faut,  dans  plus  d'un  gouffre  étrange; 
.allant  chercher  la  perle  au  profond  de  la  i;mge, 
Pour  la  rendre  au  Sauveur,  qui  la  paya  son  prix  ; 

Avant  la  charité  proclamant  la  justice, 
Capable  de  colère  autant  que  de  douceur. 
Et  ne  souffrant  jamais  sans  ilétrir  l'oppresseur 
Que  la  force  triomphe  et  que  le  droit  pâtisse  !... 

Mais  peut-être  est-il  né?  Peut-être,  en  quelque  lieu, 
Dans  un  village  obscur,  dans  une  huml)le  mansarde, 
Il  attend  l'heure,  il  prie,  il  médite,  il  regarde, 
Il  pleure  sur  le  monde  et  tremble  devant  Dieu? 

Qu  il  vienne  !  On  lui  réserve  un  accueil  de  prophète. 
Qu'il  vienne!...  Il  trouvera,  debout  sur  son  chemin, 
Toute  la  chrétienté,  —  des  pierres  à  la  main... 
Arrive,  élu  du  ciel,  qu'on  te  casse  la  tête! 

TU.     MONOD. 


L'AGRICULTURE   MODERNE 


On  entend  souvent  dire,  en  notre  pays,  qu'une  bonne  cul- 
ture est  surtout  affaire  de  routine.  L'expérience  qu'ont  acquise 
de  vieux  cultivateurs,  fds  de  cultivateurs  et  dressés  dès  l'en- 
fance à  cultiver  la  terre,  est  prisée  plus  haut  que  ce  que  les 
savants  appellent  la  théorie;  dans  l'opinion  commune,  l'usage 
prévaut  sur  la  science.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ni-,  pour 
cela,  désespérer  du  progrès.  En  agriculture,  les  résultats  ne 
se  mesurent  qu'après  une  année  révolue,  et  les  années  se 
suivent  sans  se  ressembler;  la  grêle,  la  gelée,  la  pluie  ou  le 
soleil,  viennent  contrarier  les  essais:  ce  qui  a  réussi  en  une 
année  sèche  échouera  en  une  année  humide.  A  peine  le  plus 
ancien  se  souvient-il  d'avoir  jamais  assisté,  dans  la  période  de 
huit  à  dix  mois  qui  s'écoule  entre  la  semaille  et  la  récolte,  à 
la  même  évolution  des  saisons.  Quoi  de  plus  raisonnable,  se 
dit-on,  que  de  s'en  tenir  à  d'anciens  usages  qu'appuie  une 
observation  séculaire.''  On  ajoute  quelquefois,  non  sans  raison, 
que  parmi  ceux  qui  pratiquent  hardiment  de  nouvelles 
méthodes,  bien  peu  prospèrent;  un  grand  nombre  s'y  ruinent 
et  leur  exemple  dégoûte  les  autres.  Cependant,  quiconque 
a  suivi,  de  près  ou  de  loin,  le  travail  des  champs  pendant  une 

1.  Hydraiûiquc  agricole  et  génie  runil,  leçons  professées  à  l'Ecole  des  Ponts  et 
Chatissées  par  Alfred  Durand-Ctaye  et  rédigées  par  Félix  Laimay,  Paris,  1892. 
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longue  série  d'années,  ne  peut  nier  que  la  culture  se  trans- 
forme. Bien  des  causes  y  concourent,  en  dépit  de  la  routine; 
il  sut'lira  d  en  indiquer  ici  les  plus  importantes  :  la  chimie 
met  à  la  disposition  du  cultivateur  des  engrais  factices  qui 
suppléent  à  l'insuffisance  du  fumier  de  ferme;  la  physiologie 
végétale  enseigne  ce  qui  favorise  ou  contrarie  la  croissance 
des  plantes;  la  métallurgie  substitue  le  fer  au  bois  jusque 
dans  les  outils  à  main;  l'industrie,  qui  enlève  des  bras  à 
l'agriculture,  l'oblige  à  rechercher  le  secours  des  engins  méca- 
niques et  les  leur  fournit;  enfin,  les  capitaux  plus  abondants 
cherchent  leur  enqjloi  dans  l'exploitation  rurale  aussi  bien 
que  dans  les  entreprises  des  villes.  Nous  essaierons  de  mon- 
trer les  progrès  accomplis,  en  prenant  pour  guide  un  livre 
destiné  à  devenir  classique  :  c  est  l'œuvre  d'un  ingénieur, 
^prématurément  enlevé  à  ses  travaux,  qui  s'était  adonné  spé- 
cialement aux  questions  agricoles  et  y  avait  acquis  une  juste 
notoriété'.  Nous  dirons  comment  les  outils  aratoires  se  sont 
transformés  avec  le  temjis  ;  ce  que  les  engrais  sont  devenus 
depuis  que  les  savants  s'en  sont  occupés,  et  enfin  comment 
l'art  de  l'ingénieur  développe  la  valeur  productive  de  la  terre. 


LES    O  L  r  I L  s    ARATOIRES 

Le  sol.  tel  que  la  nature  nous  l'ofïre.  n'est  pas  toujours 
propre  à  la  culture.  Tantôt  il  est  trop  imprégné  d'eau  et  il  faut 
l'assainir  par  des  fossés  de  dessèchement  ou  par  le  drainage  ; 
tantôt,  au  contraire,  il  est  trop  sec  et  l'irrigation  est  indispen- 
sable. Ou  bien  encore,  il  est  nécessaire  de  le  débarrasser  des 
rochers  et  des  cailloux,  d'extirper  une  végétation  spontanée 
qui  l'épuisé  sans  produire  de  fruits.  Approprier  à  la  culture 
une  terre  restée  jusqu  alors  en  friche  est  une  œuvre   onéreuse 

I.  M.  A.  Durand-(Jlaye,  professeur  à  l'Ecole  des  Ponts  et  Chaussées,  avait  fait 
presque  toute  sa  carrière  au  service  de  la  Ville  de  Paris  et  y  avait  été  chargé  de 
l'emploi  des  eaux  d'égout  en  agriculture.  Ses  leçons  sont  publiées  par  l'un  do  ses 
collaborateurs. 
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et  de  longue  haleine.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on 
pouiTalt  le  croire,  dans  les  pays  neufs  ou  dans  les  colonies 
que  l'occasion  s'en  présente.  Il  y  a  encore  six  millions  d'hec- 
tares incultes  en  France  et  beaucoup  plus,  à  proportion,  en 
Itahe  ou  en  Espagne.  En  France,  seize  cent  mille  hectares  ont 
été  défrichés  et  livrés  à  la  culture  depuis  l'étabUssement  du 
cadastre,  qui  ne  date  guère  que  d'un  demi-siècle. 

Cultivé  par  la  main  de  l'homme  ou  abandonné  à  la  végé- 
tation spontanée,  le  sol  présente  à  la  surface  une  couche 
d'aspect  noirâtre  que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'humus  : 
c'est  le  produit  de  la  décomposition  dos  matières  organi({ucs. 
Cette  partie  du  sol,  en  relation  directe  avec  l'atmosphère,  est 
le  lieu  où  se  développent  les  racines  des  plantes.  Les  labours 
la  retournent  chaque  année;  s  ils  sont  assez  profonds,  ils  en 
accroissent  l'épaisseur.  L  humus  est  le  laboratoire  de  l'agri- 
culteur: ce  qui  est  au— dessous  n'est  pas  toutefois  sans  impor- 
tance. Suivant  que  le  sous— sol  est  perméable  ou  qu'il  est 
imperméable,  les  eaux  de  pluie  s'écoulent  ou  se  conservent, 
la  couche  superficielle  s'assèche  ou  reste  à  l'état  pâteux. 

Considérée  en  ses  éléments,  la  terre  arable  peut  être  argileuse 
et  alors  elle  retient  trop  d'eau,  elle  est  d'une  culture  pénible  ;  — 
ou  sableuse  et  légère;  la  charrue  la  retourne  sans  beaucoup 
d'elTort,  mais  elle  se  dessèche  vite  pendant  la  saison  chaude; 
—  ou  calcaire;  on  dit  alors  qu'elle  est  maigre,  parce  qu'elle 
est  peu  fertile;  —  ou  tourbeuse  et  marécageuse;  elle  est  dans 
ce  cas  de  nature  acide  ol  impropre  à  la  culture,  à  moins  d'y 
être  préparée  par  des  travaux  d'assainissement.  Chaque  espèce 
de  sol,  prise  en  son  état  naturel,  réclame  des  procédés  de  cul- 
ture spéciaux,  qu  une  longue  expéi'ience  a  révélés.  Les  em- 
blaves même  y  sont  différentes.  Ainsi  les  terres  fortes  produi- 
sent plus  de  blé  et  les  terres  légères  plus  de  seigle:  ainsi  les 
jirairies  naturelles  se  trouvent  à  toute  hauteur  sur  le  terrain 
imperméable  et  seulement  au  fond  des  vallées  dans  les  ter- 
rains perméables.  Les  instruments  agricoles  varient  même 
suivant  la  composition  du  sol  :  la  charrue,  par  exemple, 
accomplit  un  travail  plus  ou  moins  pénible  à  pro^iortion  de 
la  qualité  d  argile  contenue  dans  la  masse  qu'elle  remue  :  ici 
il  lui  faut  atteler  plusieurs  paires  de  bœufs,  et  là  un  cheval 
de  chétive  apparence  suffit  pour  ouvrir  le  siUon. 
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Tanl  de  variéti'  fait  comprendre  que  lu  routine  soit  souvent 
sagesse  chez  le  tulluateur.  Prendre  exemple  chez  le  voisin, 
parce  que  d'autres  méthodes  lui  réussissent,  serait  imprudent: 
d'un  canton  à  l'autre,  les  conditions  premières  ne  sont  plus 
les  mêmes.  L  agriculture  n'aurait  ou  qu'à  suivre  sa  pratique 
séculaire,  si  un  nouvel  élément,  la  concurrence  étrangère, 
n'était  entré  en  jeu.  Plus  favorisés  par  la  nature  ou  par  les 
circonstances  économiques  du  travail,  d  autres  pays  produisent 
le  blé  et  la  viande,  les  deux  fins  principales  de  l'industrie  agri- 
cole, à  meilleur  marché.  Il  devient  donc  nécessaire  d'accroître 
le  rendement  des  terres,  et  c'est  ici  que  la  science  intervient 
pour  guider  l'agriculteur  ou  pour  lui  fournir  des  amendements 
et  des  outils  appropriés  au  sol  qu'il  emblave.  D'extensive 
qu'elle  était  autrefois,  la  culture  s'est  faite  intensive. 

Ce  que  ces  nouvelles  méthodes  ont  d'essentiel,  c'est  lamen- 
dcmenl,  l'engraissement  ou,  pour  mieux  dire,  la  reconstitution 
du  sol  par  l'apport  de  matières  fertilisantes;  mais,  en  même 
temps  que  les  emblaves  devenaient  plus  riches,  le  cultivateur 
reconnaissait  l'ulilité  de  mieux  travailler  la  terre  ou  la  récolte  ;  de 
meilleurs  outils  ou  des  instruments  plus  actifs,  sinon  plus  écono- 
miques, lui  devenaient  nécessaii'es.De  là,  comme  accessoire  de 
la  culture  intensive,  le  perfectionnement  de  loutiUage  aratoire. 

Les  outils  ordinaires  de  l'agriculture,  tout  le  monde  les 
connaît,  et  ils  sont  d'une  simphcité  telle  qu'il  semblait  depuis 
longtemps  qu'il  n'y  eût  pas  à  les  perfectionner  :  la  bêche,  la 
peUe  et  la  houe,  la  faux  et  le  fléau,  pour  l'usage  de  l'homme; 
la  charrue,  la  herse  et  le  rouleau,  lorsqu'il  emploie  un  cheval 
ou  tout  autre  animal  de  Irait.  Ajoutons-y,  pour  ne  rien  omettre, 
un  chariot  à  deux  ou  à  quatre  roues,  de  forme  variée  suivant 
que  les  chemins  du  pays  sont  plats  ou  accidentés;  le  tout, 
robuste,  grossier,  fabriqué,  comme  on  dit,  à  coups  de  hache, 
et  de  telle  façon  qu'une  avarie  soit  réparable  par  le  maréchal- 
ferrant  du  village.  En  ce  qui  concerne  ses  outils,  l'attachement 
du  paysan  à  ses  routines  séculaii'es  se  compr-end  encore  mieux 
que  lorsqu'on  lui  parle  d'un  assolement  ou  d  un  enorais. 
L'outil  dont  un  homme  se  sert  chaque  jour  devient  quelque 
chose  de  personnel,  comme  les  babils  dont  il  se  revêt.  Encore 
les  habits  s'accommodent-ils  aux  formes  du  corps,  tandis  que 
l5  Juillet  1894.  i3 
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c'est  au  contraire  le  corps  humain  qui  s'accommode  à  l'outil. 
Petit  à  petit,  l'ouvrier  polit  l'outil  à  l'endroit  quil  faut  ;  les 
muscles  se  ploient  d'eux— mêmes  à  l'efTort  qu'exige  l'instru- 
ment. L'outil  est— il  vieux,  usé,  brisé?  on  aimera  mieux  le 
faire  réparer  qu'en  acheter  un  autre,  non  par  tant  pas  écono- 
mie que  par  désir  inconscient  de  ne  pas  s'assouplir  à  l'usage 
d'un  neuf.  Faut— il  enfin  le  remplacer,  car  le  meilleur  ne  dure 
pas  toujours  :  on  choisit  un  outil  neuf  qui  se  rapproche  le  plus 
possible  de  l'ancien,  mais  en  répétant  à  qui  veut  l'entendre 
que  celui-ci  avait  des  qualités  qu'on  ne  retrouve  pas  dans 
celui-là,  jusqu'à  ce  que  le  bras  et  la  main,  à  force  de  peiner 
ensemble,  se  soient  mis  d'accord  avec  le  nouveau  serviteur. 

Et  cependant  les  outils  les  plus  simples  n'échappent  pas  à 
la  loi  générale  du  progrès.  La  charrue  d'aujourd'hui  est  un 
perfectionnement  de  l'aiaire  qu'employaient  les  Romains  au 
temps  d'Auguste  et  dont  se  contentent  encore  les  Arabes 
d'Algérie.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  besoin  de  plusieurs  siècles  pour 
introduire  des  changements  appréciables.  Sans  chercher  dans 
les  collections  des  musées  et  à  ne  regarder  que  dans  les  mai- 
sons des  paysans,  sans  qu'il  soit  même  besoin  d'aller  bien 
loin  des  grandes  villes,  on  retrouvera  des  débris  de  vieux 
outils,  conservés  par  insouciance,  qui  diCTèrent  par  la  forme  ou 
par  la  matière  de  ceux  que  Ion  fabrique  actuellement  dans  le 
même  pays.  En  règle  générale,  le  fer  s'est  substitué  au  bois.  Les 
amateurs  d'archéologie  préhistorique  parlent  beaucoup  de 
l'âge  du  bronze,  de  l'âge  de  la  pierre  taillée  ou  polie,  qui  ont 
précédé  l  âge  du  fer.  On  pourrait  dire  avec  autant  de  raison 
que  notre  agriculture  sort  de  l'âge  du  bois.  Quelques  per- 
sonnes se  rappellent  avoir  vu  des  essieux  en  bois,  des  serrures 
en  bois  et  même  des  bêches  en  bois  garnies  d'une  bande  de 
tôle  au  tranchant.  Les  outils  à  main  se  fabriquent  maintenant 
en  acier  d'une  seule  pièce,  à  l'aide  de  matrices,  ce  qui  les 
rend  à  la  fois  légers,  résistants  et  élastiques.  Les  manches 
sont  encore  en  bois,  mais  courbés  à  la  vapeur,  de  façon  à  ce 
que  rien  ne  soit  perdu  du  travail  des  muscles.  On  peut  voir  au 
surplus,  ne  fût-ce  que  par  la  portière  d'un  wagon,  que  le  fer 
se  substitue  partout  au  bois  dans  les  campagnes  :  ainsi  les  palis- 
sades qui  entourent  les  enclos  sont  aujourd'hui  des  grillages  en 
fil  de  fer.  Le  métal  s'emploie  de  jour  en  jour  en  plus  grande 
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(juunlitc'  dans  la  consliuclion  de  tous  les  instrumenls  dont  Je 
feiinier  se  sert  pour  piépaier  la  terre  ou  pour  récolter  ce  qu'elle 
a  produit. 

Le  motif  déterminant  de  tous  ces  changements  de  forme  ou 
de  matière,  le  but  cpie  poursuivent  les  inventeurs  de  nou- 
veaux instrumenls  aratoires,  n'est  autre  que  celui— ci  :  substi- 
tuer autant  (pi  il  est  possible  le  travail  mécanique  au  travail  de 
riiomme;  et  cet  objectif  est  imposé  par  la  cherté  croissante  de 
la  main-d'œuvre.  Le  temps  n'est  plus  où  le  salaire  du  pavsan 
était  à  vil  prix.  Les  ouvriers  des  champs  sont  adirés  dans  les 
villes  par  l'appât  du  gain  que  leur  offrent  les  manufactures. 
(Xielques  esprits  chagrins  s'en  désespèrent.  C'est  pourtant 
une  loi  même  du  progrès  qu'une  fraction  de  moins  en  moins 
nombreuse  de  la  population  soit  employée  à  cultiver  les 
champs,  c'est— à— dire  à  préparer  l'ahmentation  des  autres. 

Prenons  l'une  après  l'autre  chacune  des  opérations  (jue  le 
cultivateur  doit  accomplir,  et  voyons  quels  perfectionnements 
la  science  mécaniqiie  et  l'expérience  ont  introduits  dans  les 
outils  qu'il  emploie. 

D'abord,  aussitôt  la  récolte  enlevée,  il  faut  ensevelir  les 
chaumes  qu'elle  a  laissés  et  ouvrir  le  sol  aux  influences 
atmosphériques.  L'importance  de  cette  seconde  condition  est 
restée  longtemps  ignorée  ;  les  études  nouvelles  sur  la  nilrifi- 
cafion  du  sol  ont  jirouvé  combien  elle  a  d'importance.  Dans 
les  jardins  et  chez  les  très  petits  cultivateurs,  surtout  en  pays 
de  montagne,  c'est  à  la  bêche  que  s'exécute  ce  travail;  dans 
les  champs,  c'est  à  la  charrue.  Or,  la  charrue  primitive  des 
Arabes  exige,  mîdgré  qu'un  cheval  soit  attelé  au-devant  de 
l'instrument,  un  effort  vigoureux  et  continu  du  conducteur, 
afin  que  le  soc  ne  dévie  ni  de  la  direction  rectiligne  qui  lui 
est  assignée  ni  de  la  profondeiu-  à  laquelle  l'instrument  de 
labour  doit  se  maintenir.  En  suspendant  le  soc  sur  une  paire 
de  roues,  on  lui  impose  une  direction  constante;  en  le  pro- 
longeant, sous  forme  de  versoir,  on  assure  le  renversement 
intégral  de  la  motte  de  terre  qu'il  a  détacliée  du  sol;  les 
mancherons  sur  lesquels  agit  l'homme  deviennent  déjà  moins 
utiles  au  cours  du  travail. 

Quelques  vis  de  réglage  peruieltcnl  de  Aarier  ïenfrure  du 
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SOC  dans  la  leiTe  à  proportion  de  la  nature  du  sol  que  l'on 
laboure.  Ainsi  organisée  cl  construite  en  fer,  ce  qui  lui  donne 
à  la  fois  plus  de  masse  et  de  rigidité,  la  charrue  marche 
presque  sans  l'intervention  de  louvrier.  qui  n  a  plus  à  s  oc- 
cuper que  d'activer  l'attelage  ou  de  retourner  l'instrument  à 
chaque  bout  du  champ.  Il  ne  reste  plus  qu'un  progrès  à 
accomplir;  c'est  de  substituer  une  machine  à  vapeur  aux  ani- 
maux de  trait,  et  ce  progrès  a  été  réahsé  il  y  a  longtemps 
déjà.  Le  labourage  à  la  vapeur  coûte,  en  théorie,  moins  cher 
que  le  labourage  avec  des  chevaux  ou  des  bœufs  :  il  fournit 
un  travail  plus  régulier  ;  il  est  seul  capable  d'opérer,  sans 
frais  excessifs,  les  défrichements  profonds  dans  une  terre 
restée  vierge  et  envahie  par  les  végétations  parasites  ;  mais 
il  exige  des  frais  d'installation  considérables  et  ne  se  pra- 
tique avec  économie  que  sur  de  vastes  surfaces.  La  charrue 
à  A'apeur  peut  convenir  à  des  pays  de  grande  propriété, 
tels  que  l'Angleterre ,  les  Etats— Unis  de  l'Amérique  du 
Nord  ou  la  Russie  ;  elle  ne  serait  introduite  utilement  en 
France,  à  peu  d'excejitions  jjrcs,  que  si  les  petits  propriétaires 
en  arrivaient  à  se  syndiquer  pour  labourer  en  commun  toute 
une  contrée  du  territoire  de  leur  commune.  Les  différences 
d'assolement  entre  champs  Umitrophes,  les  fossés,  haies  ou 
bornes  qui  les  délimitent,  les  arbres,  conservés  çà  et  là,  sont 
des  obstacles  qui  s'opposeront  longtemjjs  encore  au  succès 
dun  tel  projet.  En  fait,  nous  n'avons  encore  que  quinze  à 
vingt  charrues  à  vapeur  en  France,  tandis  que  l'Angleterre 
en  a  ])lus  de  deux  mille.  Pour  faire  apprécier  ce  que  valent 
ces  chiffi'es,  il  sufilt  d'ajouter  qu'il  y  a  en  France  quatre 
millions  et  demi  de  cultivateurs,  gros,  petits  ou  moyens,  qui 
possèdent  ensemble  cinq  millions  de  charrues. 

Le  labour  par  la  charrue  n'ameublit  pas  le  sol  autant  qu'il 
est  nécessaii'e.  Dans  les  terres  fortes,  surtout,  il  laisse  subsis- 
ter de  grosses  mottes.  Au  surplus,  après  ensemencement,  il 
faut  remuer  et  niveler  la  coiichc  siqierficielle ,  afin  que  la 
graine  soit  enterrée  à  bonne  profondeur.  La  herse  et  le  rou- 
leau servent  à  cet  usage  de  temps  immémorial,  et  les  cultiva- 
teurs modernes  y  ajoutent  des  appareils  nouveaux  qui  tiennent 
tout  à  la  fois  de  la  charrue,  de  la  herse  et  du  rouleau.  Ici 
encore,  le  fer  se  substitue  au  bois  ;  les  instruments  de  fabri— 
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cation  perfectionnée  présentent  cet  avantuge  qne.  suivant  la 
saison,  riiumidité  du  sol  ou  l'état  de  la  végétation,  on  peut 
faire  varier  de  façon  très  simple  le  poids  utile  de  l'appareil  ou 
la  profondeur  à  laquelle  il  pénètre  dans  le  sol. 

De  toutes  les  (jpérations  de  la  culture,  il  n  en  est  pas  de 
plus  importante  que  l'ensemencement,  ni  qui  exige  plus  de 
soin  et  d'adresse.  C'est,  en  effet,  presqu'un  sixième  de  la 
récolte  précédente  que  le  fermier  prélève,  dans  les  meilleures 
qualités,  pour  engendrer  la  récolte  prochaine.  On  sait  com- 
ment se  fait  le  semis  à  la  volée  :  on  n'aura  pas  traversé  la 
campagne  en  octobre  et  en  avril  sans  remarquer  l'allure 
cadencée,  le  geste  large  du  semeur.  Il  n'est  pas  de  moment 
de  sa  vie  quotidienne  où  l'homme  des  champs  se  présente 
sous  un  aspect  plus  noble.  Comme  d  ailleurs  il  est  vrai- 
semblable que  cette  méthode  d'ensemencer  remonte  à  plus  de 
deux  siècles,  on  est  tenté  de  croire  que  Labruvère  écrivit, 
sans  y  avoir  assez  regardé  de  près,  le  tableau  fameux  qu'il  fait 
des  paysans  «  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  avec  opiniâ- 
treté »  et  qui,  ((  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  montrent 
une  face  humaine  ». 

Le  semoir  mécanique  ne  fournit  pas  un  travail  plus  rapide 
ni  plus  économique  ;  au  surplus,  ce  qui  se  dépense  de  main- 
d'œuvre  pour  ensemencer  un  hectare  est  si  peu  de  chose  dans 
l'ensemble  des  frais  de  culture,  qu'il  serait  inutile  d'inventer 
une  machine  pour  dépenser  moins.  Mais  le  grand  avantage 
du  semoir  mécanique  est  dans  le  résultat  qu'il  donne.  L  en- 
fouissement du  grain  est  plus  régulier  :  le  blé  surtout  est  une 
plante  qui,  semée  en  ligne,  prospère  davantage  ;  il  est  plus 
facile  de  sarcler  le  champ,  c'est-à-dire  de  le  purger,  avant  la 
moisson,  des  mauvaises  plantes  qui  végètent  au  détriment  du 
bon  grain.  Enfin  et  surtout,  il  y  a  une  économie  de  la  moitié 
ou  des  deux  tiers  de  la  semence.  Qu'on  juge  de  l'importance 
de  ce  fait  par  un  seul  clniFre  :  les  cultivateurs  français  enfouis- 
sent chaque  année  six  à  sept  millions  d'hectolitres  de  blé  de 
semence. 

Arrive  enfin  la  saison  où  l'on  récolte.  Le  fermier  d'abord 
coupe  ses  foins,  les  étale  à  l'air  si  le  temps  est  beau,  les  retoui'ne 
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pour  accélérer  la  dessiccation,  les  entasse  si  la  pluie  survient, 
et  enfin  les  boUelle.  Ensuite,  c'est  le  tour  des  céréales  qu'il 
faut  scier  par  le  pied,  aussi  court  que  possible  aiin  de  ne  pas 
perdre  de  paille,  réunir  en  javelles  sans  trop  de  secousses  pour 
que  l'épi  ne  s  égrène  j)as.  niellre  en  meules  ou  rentrer  dans 
la  grange,  et.  jiour  dernière  opération,  battre  afin  d'en 
extraire  le  grain.  Tout  cela  se  faisait  de  main  d  homme  lorsque 
la  main-d  œuvre  était  abondante  et  le  prix  modéré.  L'indus- 
trie est  parvenue  à  fournir  au  cultivateur  des  instruments  qui 
ne  présentent  ])eul-êtrc  qii  une  économie  de  dépense  assez 
faible,  mais  qui  ont  du  moins  1  avantage  d  exiger  peu  de  bras 
et  de  travailler  plus  vite  :  celte  dernière  considération  est  de 
grande  importance  j)our  la  l)onne  réussite  d  une  opération 
qu  une  pluie  d  orage  comjM'omel trait. 

Ainsi,  1  on  a  aujourd  hui  des  faucheuses  (|ui  coupent  cinq 
hectares  de  jirairie  en  un  jour,  tandis  qiril  faudrait  quinze 
journées  d'hommes  pour  l'aire  le  iiiènie  omrage  avec  la  faux. 
On  a  des  faneuses  et  des  râteaux  mécaniques  qui  secouent  le 
foin  sur  place  et  le  ramassent.  Les  moissonneuses  qui  coupent 
les  céréales  sont  des  faucheuses,  auxquelles  s  ajoute  un  organe 
particulier,  pour  incliner  les  tiges  coupées  dans  le  même  sens 
et  les  faire  tomber  sur  le  sol  en  javelles  régulières.  On  Voit 
même,  dans  les  expositions  agricoles,  des  moissonneuses- 
lieuses  qui  forment  et  lient  les  gei'bes  avant  que  les  tiges 
aient  touché  le  sol.  La  moissonneuse  est  déjà  vieille  ;  elle  a 
été  inventée  il  y  a  plus  d  un  demi-siècle,  et  en  Amérique  sur- 
tout, où  les  espaces  mis  en  culture  ont  beaucoup  d  étendue 
et  où  le  cultivateur  a  moins  de  raison  qu  en  France  de  tenir 
au  bon  état  de  la  paiUe,  l'instrument  s  est  très  vite  développé. 
On  en  compte  maintenant  environ  vingt  mille  en  France. 

La  batteuse  mécanique,  plus  ancienne  d'ailleurs.  —  car  il 
en  existait  en  Ecosse  à  la  fin  du  siècle  dernier  —  s'est  plus 
Aite  acclimatée  dans  nolie  pays  où  1  on  en  compte  actuelle- 
ment plus  de  deux  cent  mille.  Bien  que  le  mécanisme  en  soit 
compliqué,  les  fabricanis  sont  arrivés  à  la  faire  assez  l'obuste 
pour  qu  elle  ne  se  détériore  pas  trop  vite  entre  les  mains 
d'ouAriers  inexpérimentés.  Puis,  après  en  avoir  fait  un  instru- 
ment fixe  que  mettaient  en  mouvement  les  chevaux  de  la 
lerme    attelés  sur  un    manège,   ils  ont  eu  l'heureuse  idée  de 
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la  rendre  mobile,  montée  sur  roues  et  actionnée  par  un  moteur 
à  vapeur,  en  sorte  qu'elle  peut  être  conduite  de  ferme  en 
ferme  et  travailler  tour  à  tour  au  profit  des  cultivateurs  de 
tout  un  canton.  Notons  ici  un  changement  considérable  dans 
l'économie  de  la  culture.  Jadis,  lorsque  la  récolte  était  battue 
au  fléau,  il  y  fallait  les  mois  d'hiver.  Les  blés  nouveaux  n'arri- 
vaient sur  le  marché  que  longtemps  après  la  récolte.  Avec 
la  machine  à  battre,  ds  sont  disponibles  quelques  jours  ou 
tout  au  moins  quelques  semaines  après  la  moisson  ;  le  produit 
est  vendu  plus  vite  ;  lorsqu'une  année  d'abondance  suit  une 
année  de  disette,  l'approvisionnement  se  fait  avec  moins  de 
retard. 

La  mécanique  est  entrée  dans  la  ferme  sous  d'autres  formes 
encore  que  celles  qui  viennent  d'être  dites.  Le  grain  qui  vient 
d'être  séparé  de  la  paille  est  mélangé  de  poussière,  de  balles 
vides,  de  terre;  jadis  on  le  secouait  sur  le  van,  sorte  de  panier 
aplati,  de  façon  que  le  vent  emportait  les  substances  étran- 
gères. Aujourd'hui  c  est  le  tarare  qui  accomplit  ce  travail  et 
qui,  de  plus,  sépare  les  grains  avortés.  Le  hache-paille  et  le 
concasseur  de  grains  broient  d  avance  la  nourriture  des  che- 
vaux et  des  bestiaux,  et  l'alimentation  est  plus  nutritive 
parce  que  moins  de  matières  échappent  à  la  digestion.  La 
presse  comprime  le  fourrage  que  l'on  veut  envoyer  au  loin 
par  bateau  ou  par  chemin  de  fer.  La  ferme  est  devenue  une 
usine  oià  les  chevaux  sont  souvent  remplacés  par  la  vapeur  ou 
par  l'eau  s  il  y  a  une  chute  à  proximité. 

Mais  l'œuvre  du  cheval  de  trait  est  double  dans  la  culture; 
il  ne  fait  pas  que  travailler;  il  produit  aussi  du  fumier,  ce 
que  ne  fait  pas  le  moteur  mécanique.  Le  fermier  peut,  il 
est  vrai,  remplacer  l'animal  de  trait  par  un  nombre  corres- 
pondant de  bestiaux  et  transformer  ainsi  en  graisse  et  en 
viande  le  foin  qu'il  convertissait  jusqu'alors  en  travail  méca- 
nique. Mais  si  le  nombre  des  chevaux  diminue  dans  la 
campagne,  il  augmente  dans  les  villes  par  l'eCTet  du  déve- 
loppement que  prennent  les  transports  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Le  fermier  n'est  que  trop  disposé  à  y  porter 
l'avoine,  la  paille  et  le  foin  de  sa  récolte  qu'on  lui  paie  à  bon 
prix.  Ces  chevaux  des  villes  donnent  sans  doute  des  fumiers 
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qui  reviennent  à  la  terre,  mais  non  pas  à  la  culture  des 
céréales.  Cesl  une  ressource  quabsorbcnt  presque  toujours 
les  maraîchers,  qui  en  font  grande  consonmialion.  C'est  donc 
ailleurs  que  le  fermier  doit  chercher  de  quoi  engraisser  ses 
champs,  et  justement  les  agronomes  sont  venus  lui  enseigner 
que  les  engrais  dits  chimiques  sont  un  complément  avanta- 
geux, nécessaire  même,  du  fumier  quand  nicnic  l'exploitation 
de  la  terre  le  fournit  en  quantité  suffisante . 


II 


LES    E>GRAIS 

Rendre  au  sol  ce  que  la  récolle  en  a  enlevé  est,  en  quelque 
sorte,  l'équation  que  le  cultivateur  doit  résoudre  chaque  année. 
De  temps  immémorial,  il  n'engraissait  sa  terre  qu'avec  le 
fumier  des  animaux  nourris  par  la  terre  elle— même.  Ce  sys- 
tème épuisait  le  sol  qu'il  fallait  tout  au  moins  laisser  en 
jachère  une  année  sur  trois  :  de  là  l'assolement  trie^nnal. 
C'était  un  principe,  admis  et  consacré  par  les  baux,  que  le 
fermier  s'obligeait  à  consommer  sur  place  les  pailles  cl  four- 
rages récoltés  sur  les  terres  louées  et  h  y  répandi'e  en  entier 
le  fumier  des  animaux.  Il  ne  sortait  de  la  ferme  que  le  grain 
récolté,  la  laine  des  moulons,  le  croît  des  animaux.  Cepen- 
dant ces  produits  exportés,  grain,  viande  ou  laine,  sont  bien 
extraits  du  sol  lui-même  qui,  à  défaut  de  compensation, 
devient  incapable  de  les  reproduire  à  l'infini,  car  l'air  ou  l'eau 
de  pluie  ne  lui  restituent  que  très  lentement  ce  qu'il  a  livré 
aux  plantes. 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  ici  quelques  notions  de  phy- 
siologie végétale.  Les  animaux  de  la  ferme  ne  prennent 
rien  directement  au  sol;  mais,  tous  herbivores,  ils  consom- 
ment les  végétaux  qui  en  sont  sortis.  Or  la  plante  contient 
du  carbone,  de  l'oxygène,  de  l'hydrogène  et  de  l'azote,  quatre 
substances  qui,  diversement  groupées,  forment  ce  que  l'on 
appelle  les  matières  organiques  :  elle  contient,  en  outre,  diverses 
matières  minérales,  phosphore,  silice,  potasse,   soude,  chaux, 
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que  l'on  retrouve  comme  résidu  après  incinéralion.  D  où 
lui  viennent  toutes  ces  substances  ? 

La  plante,  au  moyen  de  ses  feuilles,  absorbe  1  acide  carbo- 
nique de  l'air,  le  décompose  et  en  fixe  séparément  le  carbone 
et  l'oxygène;  il  ne  parait  pas  jusqu'ici  que  l'acide  carbonique 
de  l'air,  si  faible  qu'en  soit  la  proportion  normale  (3o  litres 
par  loo  mètres  cubes  dair)  fasse  jamais  défaut  à  la  végé- 
tation; au  contraire,  il  semble  utile  que  ce  gaz  soit  large- 
ment dilué.  L'excessif  développement  du  feuillage,  surtout 
dans  les  plantes  annuelles,  fait  deviner  que  les  feuilles  sont 
le  siège  d'une  réaction  chimique  infinitésimale  en  chacun 
des  points  où  elle  s'opèi'e.  En  outre  de  l'oxygène  extrait  de 
l'acide  carbonique,  la  plante  en  prend  aussi  h  l'eau  de  pluie  ou  à 
l'eau  dont  le  sol  est  imbibé;  elle  retire  de  l'eau,  par  surcroît,  de 
l'hydrogène;  ici  encore,  sauf  dans  les  contrées  d'extrême  séche- 
resse, la  nature  y  a  pourvu.  Les  racines  et  les  feuilles  absorbent 
directement  et  s'assimilent  ce  que  l'air  et  le  sol  lui  présentent. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'azote,  bien  que  l'air  atmos- 
phérique en  soit  un  réservoir  inépuisable.  2:)uisqu'il  en  contient 
77  °/o  de  son  volume.  On  avait  cru  longtemps  que  l'azote 
pénétrait  à  l'état  Ubre  dans  l'organisme  végétal,  de  même  que 
l'oxygène,  l'hydrogène  et  le  carbone.  Diverses  expéi'iences  ont 
démontré  qu'il  n'en  est  rien  et  que,  par  une  exception  singu- 
lière dont  l'agriculture  doit  tenir  compte,  l'azote  de  l'air  subit 
une  première  transformation  avant  d'être  assimilé  par  les 
végétaux.  De  même  l'azote  contenu  dans  les  matières  végé- 
tales ou  animales  que  reçoit  un  champ,  racines,  débris  de 
culture,  fumiers,  engrais,  etc.,  cet  azote,  qui  a  déjà  été  assi- 
milé par  les  plantes,  doit  être  séparé  de  son  entourage  orga- 
nique, et  ramené  à  l'état  d  acide  nitrique  avant  de  servir  de 
nouveau  à  l'œuvre  mystérieuse  de  la  végétation. 

Ce  phénomène,  analogue  au  point  de  vue  chimique  à  la 
fermentation  qui  transforme  le  sucre  en  alcool  ou  le  vin  en 
vinaigre,  est  désigné  sous  le  nom  de  nitrificution  du  sol.  La 
terre  végétale  brûle  les  matières  organiques  et  fait  de  l'acide 
nitrique  avec  l'azote  que  recèlent  ces  niatières  ;  elle  combine 
de  même  l'oxygène  et  l'azote  de  l'air  atmosphérique.  Quel  est 
le  moteur,  le  ferment,  de  cette  opération?  Probablement  un 
microbe    spécial  disséminé  dans  le    sol.    Ce    même   microbe 
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existerait  aussi  dans  l'eau  des  ruisseaux  et  des  fleuves,  surtout 
dans  les  eaux  dégoût  dont  il  détruirait  peu  à  peu  les  détritus 
organiques.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  qne,  quelque  abon- 
dant qu'il  soit,  il  ne  ]ieut  agir  qu  avec  lenteur  et  que.  par 
conséquent,  les  eaux  ou  les  terros  polluées  par  des  matières 
organiques  ne  reviennent  à  l'état  sain  qu  après  un  laps  de 
temps  considérable. 

C  est  donc  un  Arai  laboratoire  de  cbimiste  que  la  terre 
arable,  et  les  diverses  façons  que  lui  donne  le  cultivateur, 
labour,  bersage,  binage,  ont  pour  objet  inconscient  de  raviver 
les  ferments  qui  la  tiavaillcnt,  d  activer  l'écbange  incessant 
entre  le  sol  et  l'atmospbère.  La  composition  du  sol.  sa  con- 
sistance, son  aptitude  à  subir  les  transformations  fécondantes, 
varient  d'un  cliamp  à  un  autre  ;  quoi  d'étonnant  que  le 
laboureur  ne  s  en  fie  qu  à  l'expérience  pour  savoir  en  quelle 
saison,  jiar  quel  temps,  avec  quels  outils  il  doit  donner  à 
la  terre  les  façons  qu  elle  exige?  On  reste  confondu,  du  reste, 
devant  la  grandeur  des  résultats  qu'obtient  le  travail  latent  de 
la  végétation .  On  sait  le  peu  de  poids  qu'ont  les  gaz.  Eh  bien, 
un  hectare  de  blé,  parvenu  à  maturité,  s'est  assimilé  54  kilo- 
grammes d'azote:  un  hectare  de  pommes  de  terre.  i.38o  kilo- 
grammes d'oxygène  et  Ai 6  d  azote.  Un  hectare  de  forêt  s'as- 
simile chaque  jour  1 3  kilogrammes  de  carbone  emprunté  à 
l'acide  carbonique  de  1  air  qui  n  en  contient  pourtant  qu'un 
demi-millième  de  son  volume.  Quel  que  soit  le  nom  que  l'on 
donne  à  l'agent  de  cette  transformation,  force  vitale  ou 
ferment,  on  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  accomplit  une 
tâche  d  une  importance  singulière,  et,  si  c  est  vraiment  un 
microbe  qui  intervient,  on  se  convainc  une  fois  encore  que, 
plus  les  êtres  vivants  sont  petits,  et  plus  ils  tiennent  de  place 
dans  la  nature. 

Il  est  indispensable  dexaminer  ici  de  plus  près  le  rôle  que 
les  engrais  jouent  dans  la  culture.  Un  principe  est  bien 
établi  :  rien  ne  se  crée  de  rien  ;  si  le  fermier  veut  retirer 
chaque  année  une  récolte  de  sa  terre,  il  doit  lui  rendre  aussi 
chaque  année  l'équivalent  de  ce  qu  il  en  extrait.  Bien  plus, 
s'il  veut  introduire  des  cultures  dont  le  sol  ne  contient  pas 
les  éléments  en  abondance  suffisante,  il  doit  au  préalable 
y  apporter  ces   éléments.   Dans   le   premier  cas.    il    fume  le 
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sol;  dans  le  second  cas.  il  l'amende.  On  distingnail  autre- 
fois, parmi  les  matières  fertilisantes,  les  engrais  des  amen- 
dements. Les  engrais  étaient  des  matières  organiques,  et  les 
amendements  des  matières  minérales  qui  influent  sur  les 
propriétés  physiques  du  sol.  Cette  distinction  est  devenue 
sans  objet  depuis  (ju'il  est  reconnu  que  tout  engrais,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  n  a  d'autre  but  que  d'assurer  au  sol  les 
éléments  de  la  récolte  future.  On  n'oubliera  pas  d'ailleurs  que 
certains  engrais,  tels  que  le  fumier  de  ferme,  et  surtout  la 
poudi'ette.  ont  une  action  passagère  sur  la  végétation,  en  sorte 
que  leur  effet  s'épuise  en  une  année  ou  deux,  tandis  que 
d'autres,  la  marne  cl  les  phos])hates.  conlinuenl  d  être  actifs 
pendant  plusieurs  années. 

Les  terres  argileuses  sont  trop  foi'les  ;  le  sable  les  ameublit  et 
les  rend  plus  poreuses  ;  les  terres  siliceuses  sont  au  contraire  trop 
légères  ;  elles  s'assèchent  avec  trop  de  rapidité.  Le  sable  serait 
un  amendement  précieux  pour  les  jiremières.  et  l'argile  pour 
les  secondes.  Mais  il  est  rare  que  les  champs  argileux  et  les 
champs  siliceux  soient  assez  voisins  pour  que  l'échange  entre 
eux  puisse  s  opérer  sans  des  frais  de  transport  ([ui  excéderaient 
la  plus-value  acquise.  Cependant  la  marne  esl  employée  en 
France  de  temps  immémorial  pour  améliorer  les  terrains 
marécageux.  Certaines  contrées  lui  doivent  une  transformation 
complète,  par  exemple  la  Sologne  où  les  chemins  de  fer  et 
les  canaux  l'ont  amenée  de  dislances  éloignées  et  à  un  prix 
très  réduit.  La  marne  est  im  calcaire  plus  ou  moins  mélangé 
d'argile  et  de  sal)le,  qui  se  dilate  à  l'air  et  est  réduit  en  poudre 
par  la  gelée.  Etendue  sur  le  sol,  à  raison  de  vingt  à  trente 
mètres  cubes  par  hectare,  et  enfouie  par  le  labour,  la  marne 
se  mélange  peu  à  peu  à  la  terre  et  en  modifie  les  propriétés 
physiques.  La  marne  n'est  pas  absorbée  par  la  végétation  ; 
chaque  année  le  sol  s'en  retrouverait  aussi  riche,  après  récolte 
faite,  qu  il  l'était  l'année  précédente;  mais  les  eaux  de  pluie 
l'entraînent  jieu  à  peu  dans  le  sous-sol.  et,  pour  ce  motif,  il 
en  faut  rapporter  un  nouvel  approvisionnement  à  de  longs  in- 
tervalles, tous  les  quinze  ou  vingt  ans. 

Quelques  auties  engrais  minéraux  sont  employés  avec  succès 
en  divers  pays,  tels  que  les  sables  coquilliers  sur  le  littoral  de 
la  Brelaçne  el  delà  Normandie,  la  chaux  vive  dans  les  Flandres, 
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le  pldlre  un  peu  partout  et  surtout  pour  les  luzernes  ;  cependant 
l'usage  en  est  assez  restreint.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  phosphates,  que  l'on  a  reconnu,  depuis  quelques  années, 
être  lun  des  éléments  essentiels  de  la  fertilité  du  sol. 

Tous  les  végétaux  contiennent  des  phosphates  qui  se  con- 
centrent principalement  dans  les  fruits  cl  les  gravincs.  Les 
animaux  peuvent  encore  moins  s  en  passer,  puisque  leur  char- 
pente osseuse  en  est  constituée.  Là  où  le  phosphore  manque 
dans  le  sol,  on  a  remarqué  que  les  plantes  sont  rahougries, 
les  hommes  et  les  animaux  sont  rachitiqucs.  Voilà  hicn  une 
substance  que  le  cultivateur  doit  restituer  annuellement  à  la 
terre  puisque  l'eau  de  pluie  et  l'air  atmosphérique  n'en  dé- 
tiennent que  des  quantités  infinitésimales.  On  avait  reconnu 
déjà,  depuis  longtemps,  qu  il  est  utile  de  répandre  sur  les 
terres  cultivées  des  poudi'es  dos  calcinés  et  broyés,  ou  mieux 
encore  les  résidus  de  noir  animal  que  les  raffineries  de  sucre 
abandonnent  après  les  aAoir  enrichis  de  matières  azotées. 
C'était  une  ressource  trop  restreinte:  la  majeure  partie  des 
squelettes  ne  revenant  pas  dans  les  champs  cultivés,  le  sol 
arable  s'appauvrissait  de  plus  en  plus. 

D  y  a  quarante  ans  environ,  les  géologues  firent  connaître 
qu'il  existe  en  France  de  nombreux  et  importants  gisements 
de  phosphates  de  chaux,  sous  forme  de  rognons  ou  nodules. 
Il  s'en  trouve  à  presque  tous  les  étages  de  la  formation  cré- 
tacée, mais  surtout  dans  les  grès  verts  et  les  argiles  qui  sé- 
parent cette  formation  du  teri'ain  jurassique.  Pour  préciser  la 
direction  géographique  de  ces  gisements,  disons  que.  à  partir 
de  Boulogne-sur-Mer,  ils  s'étendent  à  travers  les  départements 
du  Pas-de-Calais,  des  Ardennes,  de  la  Meaise,  de  la  Marne, 
la  Haute-Marne  et  l'Aube,  qu'il  yen  a  encore  dans  la  Sartheet 
le  Calvados,  et  enfin  dans  le  Lot,  l'Aveyi'on  et  l'Hérault.  C'est 
suivant  toute  apparence,  une  source  de  richesse  inépuisable. 

En  leur  état  naturel,  les  nodules  phosphatés  seraient  inertes: 
il  leur  faut  une  pi'éparation.  Extraits  de  la  carrière,  soit  à  ciel 
ouvert,  soit  par  puits  et  galeries,  en  raison  de  la  profondeur 
des  gisements,  les  nodules  sont  lavés  et  séchés  au  soleil,  puis 
grillés  dans  des  fours,  concassés  par  le  j'assage  entre  des 
roues  dentées  et  enfin  réduits  en  poudre  par  des  meules  doii 
ils  sortent  sous  forme  de  farine.  La  pulvérisation  complète  est 
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indispensable  aiin  que  le  phosphate  entre  en  contact  avec  les 
éléments  dissolvants  du  sol,  eau,  acide  carbonique  ou  matières 
organiques.  Celte  poudre  est  étendue  sur  le  sol  à  raison  de 
/(Ooti  5ookilogrannTies  par  hectare,  chaque  année,  de  préférence 
à  l'automne,  afin  que  la  réaction  entre  le  sol  et  le  phosphate  ait 
le  temps  de  s'accomplir  avant  l'époque  de  la  germination. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  phosphates, 
très  efficaces  dans  les  teiTCs  récemment  défrichées,  l'étaient 
beaucoup  moins  dans  les  terres  cultivées  depuis  longtemps.  Les 
chimistes  attribuèrent  ce  fait  à  ce  que  l'engrais  n'était  pas 
suffisamment  sohible  et  ils  conseillèrent  de  transformer  les 
pliosj)halcs  en  superphosphates  par  dissolution  dans  l'acide 
sulfurique.  L'industrie  fournil  aujourd'hui  l'engrais  à  l'agri- 
cullurc  sous  ces  deux  formes,  et  l'elï'et  en  a  été  reconnu  si 
avantageux  qu'il  se  consomme  en  France  pour  plus  de  treize 
millions  de  francs  de  phosjjhates  chaque  année,  et  l'on  peut 
prévoir  que  la  consommation  s'en  accroîtra  sans  cesse,  à  me- 
sure que  ce  précieux  amendement  sera  mieux  connu  et  que  de 
nouveaux  gisements  seront  exploités. 

Le  commerce  des  engrais  azotés  n'a  jias,  quant  à  présent, 
une  moindre  importance.  C'est  sous  forme  de  sulfate  d'am- 
moniaque ou  de  nitrate  de  soude  que  l'agriculture  les  emploie 
le  plus  souvent.  La  première  de  ces  substances  est  fournie 
par  deux  grandes  industries  :  le  traitement  des  matières  de 
vidange  aux  abords  des  grandes  villes  et  la  distillation  de  la 
houille  dans  les  usines  à  gaz  d'éclairage.  Le  sulfate  d'ammo- 
niaque est  un  sel  soluble  qui  se  mélange  très  vite  aux  liquides 
.  du  sol  et  se  pi'ésente  de  suite  aux  racines  des  plantes  aux- 
quelles il  apporte  l'élément  azoté.  On  ne  peut  donc  lui  de- 
mander une  action  durable  et  il  faut  l'employer  au  moment 
précis  où  la  végétation  le  réclame.  Quant  au  nitrate  de  soude, 
il  en  existe  au  Pérou  des  gisements  inépuisables.  C'est  encore 
un  engrais  très  soluble,  dont  l'effet  est  immédiat  et  qu'il  faut 
réjjandre  sur  le  sol  au  nroment  même  de  la  végétation  si  l'on 
ne  veut  en  perdre  la  plus  grande  jiartie. 

Personne  n  ignore  les  grands  services  que  le  guano  a  rendus 
à  l'agriculture  du  monde  entier  depuis  un  demi-siècle.  Sur  la 
côte  occidentale  du  Pérou  vivent  des  multitudes  d'oiseaux  de 
mer,  désignés  dans  le  pays  sous  le  nom  de  guanaës,  qu'attire 
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une  abondance  extraordinaire  de  poissons.  Leurs  déjections  et 
leurs  propres  cadavres  s'entassent  sur  les  ilcs  et  dans  les  ravins 
de  cette  côte  et  y  forment  ces  masses  de  matières  auxcjuelles 
est  resté  le  nom  de  guano.  La  nourriture  des  oiseaux  étant 
animtJe,  ces  dépôts  sont  d'une  richesse  exceptionnelle  en  azote 
et  en  phosphate.  Comme  d'ailleurs  il  pleut  rarement  siu- la  côte 
orientale  du  Pacifique,  la  substance  s'entasse  et  se  dessèche 
sans  rien  perdre  de  ses  principes  fertilisants.  Les  dépôts  at- 
teignent parfois  une  éj^aisseur  de  vingt  mètres^  et,  placés  au 
bord  delà  mer,  ils  se  prêtent  à  une  exploitation  peu  coûteuse. 
Les  Indiens  se  servaient  du  guano  pour  engraisser  leurs  terres 
avant  l'arrivée  des  Espagnols  :  ceux— ci  le  dédaignèrent. 
Alexandre  de  Humholdt,  au  cours  de  ses  voyages  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  observa  lusage  qu'en  faisaient  les  paysans  pé- 
ruviens et  rapporta  des  échantillons  de  la  jirécieuse  matière. 
L'agriculture  était  alors  trop  fidèle  à  la  routine  pour  appré- 
cier la  valeur  d'un  engrais  si  puissant.  Ce  ne  fut  guère  que 
vers  i8/io  que  l'exportation  du  guano  prit  quelque  développe- 
ment ;  les  quantités  introduites  en  Europe  s'accrurent  rapide- 
ment jusqu'à  dépasser  5oo.u(Jo  tonnes  par  au.  Le  Gouverne- 
ment du  Pérou,  comprenant  quelle  source  de  richesse  s'offrait 
à  lui.  s'en  attribua  le  monopole.  C'étaient  les  Hes  Chinchas  qui 
alimentaient  alors  le  commerce  :  elles  fournissaient  un  guano 
d'une  composition  à  peu  près  constante.  Mais  ces  premiers 
dépôts,  quelque  riches  qu'ils  fussent,  s'épuisèrent  ;  il  fallut 
entamer  d'autres  gisements  où  la  substance  était  moins  pure 
ou  moins  féconde  en  azote  et  en  phosphore.  Puis  la  fraude 
adultéra  les  guanos  du  commerce  par  le  mélange  de  matières 
étrangères.  L'engrais  du  Pérou  a  subi  quelque  défaveur  parées 
divers  motifs  ;  la  consommation  en  est  toujours  considérable, 
mais  les  cultivateurs  prudents  ne  l'achètent  plus  qu'avec  garantie 
d'une  expertise  chimique  qui  en  contrôle  la  valeur  réelle. 

Marne,  chaux,  plâtre,  sels  d'ammoniaque,  phosphates  et 
guano  sont  dits  engrais  minéraux  parce  qu'ils  sont  en  état  de 
s'assimiler  au  sol  sans  subir  aucune  transformation.  On  ap- 
pelle, par  opposition,  engrais  organiques  ceux  qui  doivent 
subir  au  sein  de  la  terre  une  sorte  de  fermentation  a^anld  être 
assimilés.  On  distingue  encore  ceux— ci  en  engrais  chauds  qui 
se  décomposent  rapidement,  tels  que  le  sang  des   animaux  et 
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les  matières  fécales,  et  en  engrais  froids,  comme  les  pailles 
et  les  feuilles,  dont  la  fermentation  est  plus  lente.  C  est  à 
l'agriculteur  de  choisir  entre  les  engrais  chauds  et  les  engrais 
froids,  suivant  la  croissance  de  la  plante  et  la  nature  de  la 
récolte.  Les  premiers  seront  répandus  sur  le  sol  par  fractions, 
à  diverses  époques  ;  les  autres,  par  masses  avant  l'hiver  et 
avant  cpie  la  végétation  ait  pris  son  essor. 

Le  plus  efficace  et  le  moins  aléatoire  des  engrais  organiques 
a  toujours  été  et  sera  sans  doute  longtemps  encore  le  fumier 
que  produisent  les  animaux  de  la  ferme.  En  France,  tout  au 
moins,  sauf  en  quelques  cultigjes  situées  aux  abords  des 
grandes  villes,  il  est  l'élément  principal  de  fertilisation  ;  en 
beaucoup  de  cantons,  on  ne  connaît  pas  d'autre  moyen  d'en- 
richir la  terre  pour  la  prochaine  récolte.  Cependant  bien  peu 
de  cultivateurs  savent  que  la  qualité  du  fumier  vai"ie  suivant 
les  soins  qu'on  lui  donne  tant  à  l'écurie  ou  dans  l'étable  qu'à 
la  fosse  où  on  l'empile  avant  de  le  répandre  sur  les  terres. 
Quelques  agronomes  avancent  que  la  moitié  des  principes  fer- 
tilisants qu'il  contient  se  trouve  perdue,  soit  par  incurie,  soit 
par  la  fermentation  anticipée  qu'il  subit  avant  d'être  répandu; 
et  l'un  d'eux,  Boussingault,  dont  les  doctrines  sont  pour  ainsi 
dire  devenues  classiques,  est  allé  jusqu'à  dire  que  l'on  juge  de 
l'industrie  et  de  l'intelligence  d'un  cultivateur  par  les  soins 
qu'il  donne  à  son  tas  de  fumier.  Sur  ce  sujet,  d'ailleurs,  les 
avis  vaiùent.  Les  uns  veulent  laisser  le  fumier  à  l'étable, 
bien  que  la  santé  des  animaux  doive  en  souffrir  quelque  peu; 
d'autres  préfèi'ent  le  conduire  à  la  fosse  oii  la  fern^cntation 
s'établit  et  recueillent  dans  des  citernes  étanehes  le  purin  qui 
en  est  la  partie  la  plus  riche  et  la  2>lus  sujette  aux  déperdi- 
tions. Le  principal  parait  être  de  disposer  le  sol  des  étables  et 
de  la  fosse,  en  sorte  que  les  matières  hquides  ne  se  perdent 
pas  et  ne  s'évaporent  que  le  moins  possible,  et  de  préserver  le 
tas  des  rayons  directs  du  soleilpendantla  saison  chaude,  même 
des  pluies  trop  abondantes  au  moyen  d'une  toiture  légère.  Mais  il 
y  a  là  des  dépenses  d'installation  première  qu'un  cultivateur, 
faute  de  ressources,  craindra  trop  souvent  d'entreprendre. 

La  valeur  du  fumier  de  ferme  varie  donc  suivant  qu'il  a  été 
plus  ou  moins  bien  traité  depuis  que  la  litière  est  sortie  de 
l'étable  jusqu'au  jour  où   il  est  répandu  sur  le  sol  ;  elle  varie 
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aussi  suivant  la  noLiniluie  quont  reçue  les  animaux  qui  le 
produisent  ;  et  même  il  convient  de  faire  une  différence  entre 
le  fumier  des  vaches  et  des  bœufs  qui  est  aqueux  et  lent,  et 
le  fumier  des  chevaux  ou  des  moutons  qui  est  plus  chaud  et 
fermente  plus  vite.  Celui— ci  convient  mieux  aux  terrains 
argileux;  celui-là,  aux  terres  calcaires.  Mais  ce  qu'il  est  essen- 
tiel surtout  de  noter,  c'est  que  le  fumier  de  ferme  ne  rend  au 
sol  que  ce  qu'il  lui  a  empininté  et  que,  à  lui  seul,  il  ne  peut 
reconstituer  les  substances  contenues  dans  les  récoltes.  Il  ne 
donne  ni  phosphate,  ni  jiotasse,  ni  chaux.  C'est  donc  un  en- 
grais incomplet ,  auquel  le  c\^tivateur  doit  ajouter  les  engrais 
chimic]ucs,  s'il  voiil  obtenir  chaque  année  tout  ce  que  le  do- 
maine est  capable  de  produire. 

Ainsi  les  engrais  chimiques  sont  l'élément  nécessaire  d'une 
culture  intensive.  Par  malheur,  ils  coûtent  cher,  et  le  fermier 
qui  les  achète  n'a,  pour  en  payer  le  prix,  que  la  récolte  aléa- 
toire que  la  terre  lui  donnera  six,  huit  ou  dix  mois  plus  tard. 
Or,  les  usages  du  commerce  A-^eulent  que  les  marchanchses 
livrées  soient  payées  au  bout  de  trois  mois  au  plus.  Le  crédit 
agricole  ne  peut  pas  obéir  aux  mêmes  lois  que  le  crédit 
industriel  ou  commercial,  et  c'est  l'une  des  grosses  difficultés 
qui  empêchent  son  essor.  Ce  n'est  pas  tout.  Comment  recon- 
naître la  valeur  marchande  des  diverses  poudres  grises,  brunes 
ou  noires  que  le  fabricant  d'engrais  offre  aux  consom- 
mateurs.^ Le  goût,  le  toucher,  la  vue,  ne  révèlent  d'aucune 
façon  quelle  en  est  la  composition  intrinsèque;  le  chimiste 
seul  est  apte  à  découvrir,  et  par  des  procédés  délicats,  ce  que 
ces  poudres  contiennent,  d'une  part,  de  matières  fertilisantes 
et,  d'autre  part,  de  matières  inertes.  D'après  la  loi  du  /j  fé- 
vrier 1888,  le  fabricant  dcngrais  chimiques  est  obligé  de 
doser  les  substances  qu  il  vend  et  d'indiquer  à  l'acheteur  sur 
facture  quelle  en  est  la  teneur  en  azote,  en  acide  phosjjhorique 
et  en  potasse.  Cette  sage  disposition  de  la  loi  serait  encore  restée 
inefficace  ;  la  plupart  des  cultivatciu-s  ignorent,  en  effet,  ce 
que  veulent  dire  les  expressions  chimiques.  Il  s'est  créé  dans 
beaucoup  d'arrondissements  des  syndicats  agricoles  qui  savent 
ce  que  ces  nrots  signifient.  La  surveillance  que  ces  syndicats 
exercent  sur  le  commerce  des  engrais  est  la  plus  sûre  garantie 
que  le  consommateur  ait  contre  les  falsifications. 
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LE.S  DEFIUCHEMEN  TS  ET  LES  DESSECHEMENTS 

Dans  ce  qui  précède,  il  n  a  été  question  que  des  améliora- 
lions  lentes  et  continues  qu'ont  adoptées  les  ciiltivateurs,  s'en- 
traînant  les  uns  les  autres  dans  la  voie  du  progrès,  tantôt  à 
l'exemple  d'un  riche  jjropriétaii'e  qui  tàte  les  innovations 
sans  regarder  de  trop  près  à  la  dépense,  tantôt  à  la  sollicita- 
lion  des  fabricants  d'instruments  agricoles  ou  des  vendeurs 
d'engrais  perfectionnés  qui  Aculent  accroître  leur  clientèle.  La 
production  agricole  s'est  accrue  aussi  dans  notre  pays  par  des 
entreprises  plus  spontanées  oii  l'art  de  l'ingénieur  joue  un 
rôle  prépondérant  :  les  déiVichements,  les  irrigations,  les  des- 
sèchements. Il  n'est  pas  une  seule  contrée  en  France,  si 
prospère  soit-elle,  où  le  petit  propriétaire  ne  défriche,  n'irrigue 
ou  ne  dessèche  pour  son  propre  compte  et  sans  secoiirs  ni 
conseils  étrangers.  Il  lui  suffit  d  arracher  quelques  roches  ou 
de  vieilles  souches  d'arbres,  d'ouvrir  des  fossés,  de  canaliser 
un  ruisseau  ;  c'est  travail  courant  et  de  peu  d'importance. 
Nous  voulons  pai'ler  surtout  des  œuvres  d'ensemble  on  de 
grands  capitaux  et  un  plan  bien  étudié  d'avance  sont  néces- 
saires et  que  subventionnent  même  l'Etat,  les  dépai"tements 
ou  les  communes,  parce  qvxe  l'intérêt  public  est  aj^pelé  à  y 
concourir  par  des  motifs  d  hygiène  ou  d'utihté  générale. 

Belgrand.  examinant  la  situation  agricole  du  bassin  de  la 
Seine  dans  le  bel  ouvrage  qu'il  a  consacré  à  cette  région  qu  il 
connaissait  si  bien,  expose  qu  il  n'y  trouve  plus  place  pour  de 
grandes  entreprises  de  défrichement  ou  de  reboisement;  on 
pourrait  sans  doute  convertir  en  terres  aiables  quelques  hec- 
tares de  bois  dont  le  sol  est  fertile  ou  bien  y  reboiser  certaines 
pâtures  de  mauvaise  quahté;  mais  ces  transformations  n'attein- 
ch'ont  que  des  surfaces  de  faible  étendue.  Suivant  ([ue  le  prix 
du  froment  est  plus  ou  moins  rémunérateur,  la  culture  s  étend 
ou  se  restreint,  et  comme  de  juste,  ce  sont  les  plus  mauvaises 
terres  qui  sont  d'abord  délaissées.  Observons  même  (lu  il  ii  est 
i5  Juillet  1894.  Il 
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2;iière  à  soiihailci-  que  le  paysan  laiioure  des  champs  de  qua— 
lilé  médiocre,  dont  le  loyer  est  laihle,  mais  dont  le  rapport  est 
plus  faible  encore.  Plus  la  concurrence  étrangère  devient 
redoutable,  plus  il  importe  que  les  terres  à  blé  soient  suscep- 
tibles d'un  bon  rendement. 

Il  n'en  va  pas  parloul  en  France  comme  dans  le  bassin  de 
la  Seine.  En  regard  de  ([uarantc  et  quelques  millions  d'hec- 
tares en  culture,  le  cadastre  révèle  levistence  de  huit  millions 
d'hectares  incultes,  (le  chilVre.  il  est  vrai,  paraît  avoir  diminué 
d'un  cinquième  depuis  cinquante  à  soixante  ansquele  cadastre 
est  fait.  Ce  qu  il  en  reste  est  surtout  dans  les  Landes,  en 
Bretagne,  sur  le  plateau  de  Lanneniezan  au  pied  des  Pyrénées. 
IlTy  en  avait  dans  la  Sologne  et  dans  les  Dombes  ([ue  des  tra- 
vaux bien  compris  ont  mis  en  \alcur.  Les  terres  incultes  ne 
sont  pas,  comme  on  pense,  des  terres  de  bonne  qualité,  puisque 
la  population  agricole  les  a  longtemps  dédaignées.  Au  reste,  la 
végétation  spontanée  qui  s'y  développe  suflit  à  faire  juger  de  leur 
valeur.  JN  y  voit-on  que  la  bruyère,  on  peut  compter  que  la 
culture  forestière  réussira  seule:  l'ajonc  apparaît-il,  il  faut  en 
espérer  mieux.  Enfin  si  la  fougère  se  montre,  on  pourra,  après 
défoncement  et  avec  l'aide  d'engrais,  y  récolter  des  céréales  et 
des  légumineuses.  En  général  ces  terres  arides  sont  sablon- 
neuses; il  leur  manque  i'ai-gile  et  le  calcaire. 

Mais  que  de  travail  pour  amener  les  landes  à  l'état  de 
terre  aiable!  On  commence  le  plus  souvent  par  l'écobuage. 
c'est-à-dire  que  Ion  arrache  les  broussailles  et  qu'on  les  briiIe 
avec  leurs  racines.  Le  sol  est  ainsi  remué  partiellement  et  les 
cendres  provenant  de  la  combustion  sont  un  premier  amen- 
dement qui  le  rend  plus  poreux  et  ]î1us  viable.  Puis,  il  faut 
défoncer  à  3o,  ào  et  même  60  centimètres  de  profondeur  et 
apporter  du  phosphate.  Encore  ne  peut-on  semer  avec  fruit 
que  du  seigle  ou  du  sarrazin  pendant  les  deux  ou  trois  pre- 
mièi'es  années.  Quelquefois  l'opération  se  com23lique,  s'il  y  a 
de  grosses  souches  d'arbres  ou  des  roches  à  extirper.  On  y 
emploie  îdors  avec  avantage  la  dynamite  qui,  non  seulement 
brise  les  matières  à  enlever,  mais  de  plus  désagrège  le  sol  à  une 
grande  distance  et  facilite  le  travail  ultéiieur  du  déloncement. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  un  léger  travail  ni  dans   les  res- 

nrces  du  petit  cultivateur  qui  y  consommerait  beaucoup  de 
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son  temps  avec  un  mince  profit.  On  cite  en  ce  genre,  comme 
un  modèle  ù  admirer  plutôt  qu'à  imiter,  ce  qu'a  fait  le  duc  de 
Sutlierland  dans  un  immense  domaine  du  nord  de  lEcosse. 
Sur  470.000 hectares,  il  n'y  en  avait  que  lo.ooo  en  culture. 
Avec  toutes  les  ressources  dune  puissante  fortune,  le  duc  de 
Sutherland  entreprit  de  défricher  une  partie  de  ses  landes  en 
y  applicjuant  les  procédés  de  1  industrie  moderne,  \ingt-trois 
machines  à  vapeur  et  quatre  cents  ouvriers  furent  amenés  sur 
le  terrain.  Le  sol  fut  bouleversé  au  moyen  de  charmes  pro- 
fondes, puis  d'énormes  quantités  de  chauY  furent  mélangées 
à  la  terre  qui.  étant  tourbeuse,  se  trouvait  trop  acide  pour 
une  culture  inmiédiate.  Quel  fut  le  résultat  économique  de  cet 
effort  gigantesque?  En  quelques  années  six  mille  hectares 
devenus  propres  à  la  culture  donnaient  un  revenu  de  trois 
pour  cent  du  cajutal  dépensé.  C'est  peu  sans  doute;  mais  il  faut 
dire  que  la  population  de  cette  contrée,  jusqu'alors  misérable,  est 
devenue  prospère.  C'est  une  entreprise  de  bienfaisance,  même 
d'utilité  publique;  ce  n'est  pas  un  exemple  que  beaucoup 
d  autres  seraient  tentés  de  suivre. 

Si  de  gi'andes  superficies  restent  incultes  sur  les  plateaux 
ou  dans  les  pays  de  montagnes  parce  que  le  sol  en  est  aride, 
il  y  a  dans  les  vallées  et  sur  le  bord  même  des  cours  d'eau, 
des  marécages  qu'on  ne  peut  ensemencer  en  blé,  ni  même 
exploiter  comme  prairies,  parce  qu'ils  sont  plus  ou  moins  noyés 
et  que  leur  végétation  n'est  que  roseaux  ou  herbes,  impropres 
à  l'alimentation  du  bétail.  De  plus,  les  marais  sont  pestilen- 
tiels; soumis  à  des  alternatives  de  sécheresse  et  d'humidité, 
suivant  la  saison,  ils  laissent  place  à  la  putréfaction  des 
matières  organiques:  ils  engendrent  des  fièvres  qui  déciment 
la  population.  L  intérêt  agricole  se  fortifie  ici  d'un  intérêt 
sanitaire,  et  c'est  ce  qui  explique  que  la  législation  française 
se  soit  toujours  montrée  favorable  au  dessèchement  des  marais, 
malgré  l'opposition  de  certains  propriétaires,  et  que  le  trésor 
public  a  souvent  donné  son  concours  à  des  entreprises  de 
cette  natiire. 

Les  marais  n'existent  pas  dans  les  vallées  où  rien  n'entrave 
le  cours  naturel  de  l'eau;  mais  que  le  Ut  de  la  rivière  s'en- 
combre par  suite  d'atterrissements  ou  d'éboulements  ;  qu'un 
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moulin  soil  construit  avec  un  barrage  trop  élevé  ;  aussitôt  l'eau 
s'élève  en  amont  et  la  prairie  devient  marécage.  Ces  accidents 
se  sont  produits  un  peu  partout,  soit  par  cause  naturelle,  soit 
par  faute  de  l'homme.  Ils  font  voir  quel  est  le  remède  .*  redresser 
le  lit  du  cours  d'eau,  le  débarrasser  de  ce  qui  l'encombre, 
abaisser  à  un  niveau  raisonnable  les  retenues  des  moulins.  Dans 
la  plupart  des  cas  il  n'en  faut  pas  davantage,  et  ce  serait  assez 
simple  si  les  intérêts  particuliers  qui  sont  lésés  ne  se  mettaient 
en  travers.  Aussi  une  législation  spéciale  a-t-elle  été  nécessaire. 
C'a  été  l'objet  de  la  loi  de  1807,  en  vertu  de  laquelle 
soixante-huit  mille  hectares  ont  été  asséchés  jusqu'à  ce  jour'. 
Ces  entreprises  se  suffisent  en  général  à  elles-mêmes  ;  la  plus- 
value  des  terrains  assainis  couvre  les  frais  de  l'opération  et 
laisse  même  un  bénéfice. 

Les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  ont  eu  l'occasion 
d'exécuter  en  France  des  œuvres  de  dessèchement  et  d'assai- 
nissement de  plus  grande  importance  et  qui  intéressaient  la 
salubrité  publique  ou  la  prospérité  d'un  département  à  tel 
point  que  le  budget  de  l'Etat  y  devait  concourir.  Ainsi  les 
landes  de  Gascogne  étaient  jadis  marécageuses  en  hiver  et 
sèches  en  été,  parce  que  le  sol  y  a  peu  de  pente,  que  le  sous- 
sol  est  imperméable  et  que  les  dunes  du  littoral  empêchent 
l'écoulement  des  eaux  de  pluie  vers  l'océan.  Six  mois  d'inon- 
dation, et  la  sécheresse  absolue  le  reste  de  l'année,  tel  était 
l'état  de  ces  plaines  mallieureuses  oii  il  n'y  aA^ait  ni  routes  ni 
cidture  et  qui  n'étaient  habitées  que  par  une  population  misé- 
rable. Des  fossés  et  des  canaux  collecteurs,  prolongés  jusqu'à 
la  mer,  furent  ouverts  pour  écouler  les  eaux  hivernales;  des 
puits  à  grande  profondeur  donnèrent  une  boisson  purifiée  des 
détritus  animaux  ou  végétaux  ;  des  chemins  empierrés  rendirent 
la  circulation  facile  en  toute  saison.   Ces  améliorations,   qui 

I.  Les  dessèchements  de  marais  ne  sont  pas  une  œuvre  nouvelle.  Dans  son 
ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne,  Mirabeau  rapporte  que  Frédéric  II  fit 
dessécher,  dans  la  Nouvelle-Marche,  quarante-cinq  mille  arpents  de  marais  et  y 
installa  deux  mille  six  cents  familles.  Arthur  Young  dit,  dans  son  Voyage  en  France, 
que  les  dessèchements  sont  négligés,  u  De  vastes  étendues  de  terrain,  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume,  et  dans  les  environs  de  presque  toutes  les  principales  rivières, 
sont  en  communaux;  et  consèquemment  infestées  de  droits  entièrement  contraires 
a  toutes  les  idées  d'une  bonne  agriculture.  »  La  loi  de  1807  eut  précisément  pour 
objet  de  soumettre  «  la  propriété  des  marais  à  des  règles  particulières  n  et  de  vaincre 
la  résistance  des  particuliers  à  des  mesures  d'intérêt  général. 
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n'avaient  d'ailleurs  d'efficacité  que  parce  qu'elles  étaient  effec- 
tuées en  même  tenqis  sur  l'ensemble  de  la  contrée,  ont  trans- 
formé les  deux  départements  de  la  Gironde  et  des  Landes. 

Même  transformation  s'est  opérée  en  Sologne  et  dans  la 
Dombes.  Le  pays  de  Dombes,  dans  le  département  de  l'Ain, 
est  un  plateau  élevé,  d'environ  iio.ooo  hectares  de  super- 
ficie, entre  le  Rhône,  l'Ain  et  la  Saône.  Le  sol  est  d'argile  et 
de  silice;  1  absence  de  calcaire  le  rend  imperméable.  On 
croit  que  cette  contrée,  ayant  été  ruinée  par  les  guerres,  les 
seigneurs  féodaux  qui  en  étaient  propriétaires  vers  le  commen- 
cement du  xvii''-  siècle  cherchèrent  à  en  tirer  parti  sans 
travail  et  sans  engrais  en  y  multipliant  les  étangs.  Quand 
arrivaient  les  chaleurs  de  l'été,  les  étangs,  alimentés  par  les 
eaux  pluviales,  se  desséchaient  en  partie,  laissant  à  découvert 
des  limons  qui  développaient  les  miasmes  paludéens.  Aussi  la 
situation  sanitaire  du  pays  était— elle  déplorable;  la  population 
dépérissait. 

Ce  n'est  point  par  des  travaux  bien  compliqués  que  l'on 
entreprit  de  régénérer  ce  pays.  D  abord  les  cours  d'eau  furent 
curés  et  redressés;  en  même  temps  les  retenues  des  moulins 
et  les  barrages  d'irrigation  furent  réglés  à  un  niveau  conve- 
nable. Tout  un  réseau  de  routes  agricoles,  bientôt  complété 
par  le  chemin  de  fei  de  Lyon  à  Bourg,  permit  d'amener  à 
pied  d'oeuvre,  sans  trop  de  frais,  les  engrais  et  surtout  les 
calcaires  qui  faisaient  défaut.  Les  labours  profonds  rendirent 
le  sol  j)lus  perméable.  Les  étangs  recevant  moins  d'eau  se 
tarirent  d'eux-mêmes  en  partie,  et  les  propriétaires  achevèrent 
de  les  dessécher.  Bref,  la  superficie  couverte  d'eau  a  diminué 
de  plus  de  moitié  ;  le  seigle  et  l'avoine  ont  fait  place  au  fro- 
ment; les  plantes  sarclées  se  développent;  la  vigne  même 
apparaît  sur  un  grand  nombre  de  points;  la  population  a 
augmenté,  et  la  durée  moyenne  de  la  vie  s'est  élevée  de 
vingt-cinq  ans  à  trente-cinq  ans. 

Ce  que  les  ingénieurs  ont  fait  dans  le  département  de  l'Ain, 
ils  l'ont  fait  aussi  dans  les  déjsartements  du  Loiret,  du  Cher 
et  du  Loir-et-Cher  pour  assainir  la  Sologne,  et  avec  le 
même  succès.  Redressement  et  curage  des  cours  d'eau,  abais- 
sement des  barrages  nuisibles,  établissement  de  routes  et  de 
chemins  de  fer,  transports  de  marne  et  d'engrais  :  on  ne  peut 
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qu'admirei'  la  simplicité  des  moyens  employés  pour  régénérer 
ainsi  tout  un  pays.  Toutefois,  il  faut  bien  dire  que  ces 
simples  travaux  coûtent  cher.  En  vingt  ans,  de  18/19  ^  1869, 
l'Etat  a  dépensé  12  millions  en  Sologne. 

L'assèchement  des  terrains  marécageux  s'opère  quelquefois 
par  une  autre  méthode  que  celle  qui  vient  d'être  exposée, 
notamment  lorsque  la  vallée  a  beaucouji  de  pente  et  que  la 
rivière  charrie  des  limons,  ce  qui  se  présente  dans  les 
pays  de  montagne.  En  ce  cas,  les  travaux  ont  pour  but  de 
fèire  séjourner  les  eaux  troubles  sur  les  terrains  assainis,  en 
sorte  qu'elles  exhaussent  le  sol  par  le  dépôt  de  leurs  aUuvions  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  colmatage.  Ces  alluvions  sont  riches 
en  azote  et  en  carbone;  la  fertilité  du  limon  du  Nil  est  légen- 
daire, et  le  limon  de  nos  rivières  méridionales,  Var  ou 
Durance,  ne  vaut  guère  moins.  Une  application  remarquable 
du  colmatage  a  été  faite  dans  la  vallée  de  l'Isère,  entre  Albert- 
ville et  l'ancienne  frontière  française.  Il  y  avait  là  quelques 
milliers  d'hectares,  en  terrain  bas,  sillonnés  par  les  bras  de  la 
rivière  et  envahis  dans  la  saison  des  crues  par  les  eaux  qui 
ravageaient  les  cultures  et  déposaient  des  graviers.  Les  travaux 
consistèrent  d'abord  à  endiguer  l'Isère  et  son  affluent  l'Arc 
dans  un  lit  régulier,  assez  large  toutefois  pour  le  passage  des 
plus  fortes  crues;  ensuite,  les  terrains  riverains  furent  divisés, 
au  moyen  de  petites  digues,  en  bassins  de  colmatage  où  les 
eaux  troubles  s'écoulaient  avec  lenteur,  de  façon  à  y  déposer 
leurs  alluvions.  Il  faut  dire  que  les  travaux,  commencés 
vers  i85o  par  le  Gouvernement  sarde,  entravés  pai:  la  résis- 
tance des  propriétaires  qui  n'en  appréciaient  pas  l'utilité, 
repris  ensuite  par  le  Gouvernement  français  après  l'annexion, 
se  sont  poursuivis  pendant  une  trentaine  d'années.  On  conçoit, 
au  reste,  que  le  colmatage  exige  toujours  beaucoup  de  temps. 
Enfin,  le  résultat  est  tel  aujourd'hui  que  les  bas-fonds  maré- 
cageux ont  disparu  et  que  la  plus-value  des  terrains  assainis 
compense  amplement  la  dépense  dont  ils  ont  été  l'objet. 

Cette  double  opération  d'endiguement  et  de  colmatage  des 
terrains  marécageux  réussit  quelquefois  dans  les  hautes  val- 
lées; mais  c'est  surtout  sur  le  littoral  maritime  qu'elle  est 
appKquée  avec  fruit.  Les  lais  et  relais  de  mer  appaiaissent  au 
fond  de  la  plupart  des  baies  ;  ce  sont  des  alluvions  recouvertes 
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par  les  hautes  mers  de  vives  eaux,  à  découvert  [)rpsque  loiile 
l'année  et  sur  lesquelles  les  graminées  se  montrent  à  côté  des 
herbes  salées.  Les  vases  et  tangues  qui  composent  ce  sol  nou- 
vellement émergé  sont  d'une  fertilité  remarquable,  à  tel  point 
([ue  les  riverains  du  Calvados,  de  la  Manche  et  d  lUe— et— 
Vilaine  les  enlèvent  pour  les  répandre  sur  leurs  champs  en 
culture.  Isoler  ces  alluvions  de  la  mer  par  la  construction 
d'une  digue  et  les  assécher  entièrement  est,  dans  bien  des 
cas,  une  opération  facile  et  fructueuse.  En  Angleterre  on  a 
conquis  "ainsi  700.000  hectares;  en  Hollande,  des  provinces 
entières  semblent  n'avoir  pas  d'autre  origine  ;  le  lac  de  Harlem, 
desséché  il  y  a  quarante  ans,  a  donné  17.000  hectares  de  terres 
labourables  :  on  a  même  parlé  de  mettre  h  sec  le  Zuyderzéc 
tout  entier.  Dans  ce  pays  classique  des  dessèchements,  les 
terrains  conquis  sur  la  mer  ont  reçu  le  nom  de  polders  sous 
lequel  on  les  désigne  aussi  dans  notre  pays.  Ces  entreprises 
sont  vraiment  tentantes,  car  l'expérience  a  enseigné  que  les 
polders  sont  d'une  fertilité  telle  qu  ils  peuvent  se  passer  d  en- 
grais pendant  cinquante  à  soixante  ans. 

Sur  lesdiverses  côtes  de  la  France,  il  y  a  bien  100.000  hec- 
tares que  l'on  pourrait  reprendre  de  cette  façon  à  1  Océan. 
Cependant  l'industrie  pi'ivée,  à  qui  l'initiative  en  a  été  laissée, 
n'y  a  guère  mis  d'empressement  jusqu'à  ce  jour.  On  ne  peut 
citer,  quant  à  présent,  que  trois  entreprises  de  quelque  impor- 
tance, dans  les  baies  de  Bourgneuf,  en  Vendée,  de  Saint-Michel 
etdes\eys  dans  la  Manche.  Quelques  entreprises  plus  anciennes 
méritent  encore  d'être  rappelées  ;  par  exemple,  les  Moëres, 
vaste  étendue  de  terrains,  près  de  3. 000 hectares,  entre  Dun- 
kerque  et  la  frontière  belge,  dont  le  niveau  est  avi— dessous  de 
la  mer.  Au  commencement  du  siècle,  on  y  a  creusé  des  ca- 
naux qui  recueillent  les  eaux  de  pluie  ou  d  infiltration.  Puis 
ces  eaux  sont  aspirées  et  rejetées  à  la  mer  par  des  appareils 
d'épuisement.  C'étaient  autrefois  des  moulins  à  vent  comme 
en  Hollande,  on  y  a  substitué  des  machines  à  vapeur. 

C  est  encore  l'assainissement  du  terrain  que  1  on  recherche 
par  le  jdrainage,  qui  consiste,  on  le  sait,  en  un  réseau  de 
tuyaux  souterrains  à  pente  régulière  et  débouchant  dans  un 
ruisseau  collecteur.  Il  y  a  tout  au  plus  un  demi-siècle  que  la 
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pratique  du  drainage  est  connue  en  France,  et,  comme  d'ail- 
leurs la  dépense  est  considérable  (3oo  à  i.ooo  francs  l'hec- 
tare suivant  les  circonstances),  il  reste  encore  de  bien  grandes 
su2)eriicics  de  terres  laboui'ables  que  l'on  pourrait  drainer 
avec  fruit.  Notons  qu'il  s'agit  ici  d'une  amélioration  dont 
l'effet  est  immédiat  et  semble  durable,  et  que  les  agronomes 
évaluent  à  lo  ou  i5  o/o  de  la  dépense  la  plus-value  qu'un 
champ  acquiert  après  le  drainage.  Au  début,  en  i856,  1  Etat 
voulut  vaincre  l'inertie  des  propriétaires  ou  des  cultivateurs; 
il  mit  ses  ingénieurs  à  leur  disposition  pour  dresser  les  plans  ; 
il  offrit  d'avancer  à  un  intérêt  modéré  avec  amortissement  en 
vingt-cinq  ans  la  somme  |à  dépenser.  Celte  intervention  de 
l'Etat  'ne  | produisit  que  de  faibles  résultats,  preuve  nouvelle 
de  l'inanité  du  socialisme  d'État  lorsque  ses  projets  heurtent 
les  intérêts  particuliers.  Il  faut  dire  aussi  que,  là  où  ^la  terre 
est  donnée  à  bail.  —  ce  qui  est  le  cas  le  plus  général.  —  le 
propriétaire  ne  peut  entreprendre  de  drainer  [son  bien  qu'a- 
près entente  avec  le  fermier  sur  l'augmentation  du  jirix  de 
loyer  à  payer  pai"  celui-ci.  Tous  deux  doivent  donc  être  ren- 
seignés sur  la  plus— value  de  l'opération  projetée.  Cependant. 
.  en  dépit  de  ces  divers  obstacles,  le]  drainage  se]  développe 
peu  à  peu  en  France,  tout  au  moins  dans  les  terres  de  bonne 
qualité  et  de  nature  imperméable,  les  seules  qu'il  y  ait  avan- 
tage à  assainir  par  ce  procédé. 

Il  n'est  pas  superflu  de  préciser  l'effet  qu'exercent  les 
drains  souterrains.  Compact  ou  léger,  le  [sol  [se  [compose  de 
petites  masses  juxtaposées  et  séparées  par  des  vides  oti  l'eau  et 
l'air  peuvent  circuler.  De  plus,  ces  petites  masses,  Iplus  ou 
moins  poreuses,  suivant  leur  nature  chimique,  peuvent  con- 
server do  l'eau  par  capillarité,  lors  même  que  leurs  interstices 
ne  contiennent  que  de  l'air.  Ceci  bien  compris,  imaginons 
qu'il  n'y  a  d'eau  ni  dans  les  vides,  ni  dans  les  pores,  le  sol 
absolument  sec  se  refuse  à  toute  végétation,  car  l'eau  en  est 
un  élément  essentiel.  Qu'au  contraire,  les  vides  et  les  pores 
soient  gorgés  d'eau,  le  sol  est  inondé;  il  n'y  a  pas  d'air,  par- 
tant pas  d'oxydation;  les  plantes  aquatiques  prospèrent  seules. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  récolte  est  compromise.  Mais  si 
les  fissures  du  sol  ont  permis  à  l'eau  surabondante  de  s'écou- 
ler,  après  une  pluie,   laissant  seulement  les  petites  masses  à 
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1  étal  humide  pur  leflet  de  l'eau  capillaire  qu'elles  retiennent, 
le  germe  et  la  racine  ont  l'air  et  l'eau  qu'il  leur  faut.  Or,  le 
drainage  a  justement  pour  but  d'épuiser  cette  eau  surabon- 
dante, et,  par  surcroît,  il  favorise,  à  l'intérieur  du  sol,  la 
circulation  de  l'air  qui  est  indispensable,  on  l'a  dit  précédem- 
ment, pour  nitrifier  les  matières  azotées  et  transformer  les 
engrais  en  aliments  de  la  plante.  Ainsi,  il  produit  double 
effet  ;  on  pourrait  même  ajouter  qu'il  fait  obstacle  au  refroi- 
dissement excessif  du  sol  pendant  la  mauvaise  saison,  parce 
que,  appelant  l'eau  de  pluie  dans  les  profondeurs,  il  restreint 
l'évaporation  à  la  surface.  On  prétend  avoir  trouvé  une  difFé- 
rence  do  température  de  cinq  degrés  et  demi  entre  deux 
parties  d'un  même  champ,  l'une  étant  drainée  et  l'autre  ne 
l'étant  jias. 


IV 


LES    |IRUir;ATIONS 

Après  les  dessèchements,,  les  irrigations.  La  sécheresse  n'est 
pas  un  moindre  fléau  que  l'inondation,  et  le  cultivateur  ne 
réussit  qu'en  modifiant,  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  en  sens 
opposé,  la  condition  que  la  nature  lui  fait.  Suivant  la  saison, 
suivant  que  le  sol  est  plus  ou  moins  perméable  et  que  l'évo- 
lution de  la  plante  est  plus  ou  moins  avancée,  il  est  utile 
qu'elle  ait  de  l'eau  en  quantité  plus  ou  moins  abondante.  Une 
petite  partie  de  l'eau  que  la  plante  absorbe  reste  dans  ses 
tissus'  c'est  l'eau  de  constitution:  une  j)artie  [plus  considé— 
Table  ne  fait  que  la  traverser,  et,  absorbée  par  les  racines  à 
l'état  liquide,  est  évaporée  par  les  feuilles  à  l'état  gazeux. 
Enfin  l'eau  est  [le  véhicule  qui  transporte  et  dissémine  les 
principes  fertilisants. 

Chaque  plante,  chaque  culture,  exige  un  mode  spécial 
d'arrosage  dont  on  se  rendra  compte,  la  nature  du  sol  mise  à 
part,  en  se  rappelant  que  l'évaporation  a  lieu  surtout  par  les 
teuiUes.  Les  [prairies  naturelles  ou  artificielles,  les  jardins 
maraîchers,  réclament  un  arrosage  abondant  et  incessant.  Au 
contraire,  les  céréales  n'en  ont  besoin  qu'au  printemps:  dans 
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'le  nord  de  la  France,  les  pluies  leur  suffisent,  sauf  en  cer- 
taines années  malheureuses;  ce  n'est  que  dans  les  provinces 
du  midi  qu'on  sent  le  besoin  de  les  iriii^ucr.  Dans  les  terrains 
imperméables  qui  conservent  leau  de  pluie,  les  prairies  natu- 
relles se  montrent  partout,  aussi  bien  sur  le  flanc  des  coteaux 
qu'au  fond  des  vallées.  Dans  les  terrains  permécdjle.s,  où  l'eau 
s'écoule  rapidement  vers  les  profondeurs,  les  prairies  n'exis- 
tent qu'au  bord  des  rivières,  et  la  récolte  en  est  souvent  com- 
promise pai"  les  inondations.  Des  canaux  d'irrigation  bien 
ordonnés  permettraient  de  transformer  en  prés  des  terrains 
sans  valeur,  ce  qui  a  fait  dire,  non  sans  quelque  vérité,  que 
nous  laissons  chaque  jour  les  fleuves  charrier  à  la  mer  quel- 
ques milliers  de  têtes  de  bétail. 

On  a  exécuté  en  France  de  grands  travaux  d'aménagement 
des  eaux  pour  alimenter  les  villes  ou  les  canaux  de  navigation. 
On  a  capté  des  sources,  construit  des  réservoirs  en  bandant 
les  vallées  étroites  dans  les  montagnes,  creusé  des  aqueducs; 
l'agriculture  n'en  a  guère  usé  jusqu'à  ce  jour  que  dans  le 
Languedoc  et  la  Provence  où  toute  culture  disparaîtrait  à 
défaut  d'arrosage.  Ou  bien  ce  ne  sont  que  tentatives  indivi- 
duelles exigeant  peu  de  dépense  première  et  peu  d  entretien. 
Ainsi,  dans  les  Vosges,  dans  le  Limousin,  où  les  soux'ces 
suintent  à   toute   hauteur,    le   paysan    sait    les    détourner   au 

'moyen  de  simples  bourrelets  de  terre,  de  façon  à  arroser  toute 
l'étendue  de  sa  propriété.  L'ItaHe,  l'Espagne,  l'Algérie  même, 
pays  où  les  pluies  sont  rares  pendant  la  saison  d'été,  ont 
cherché  davantage  à  employer  les  eaux  courantes  au  profit 
de  1  agriculture. 

Quelques  chiiTres  peuvent  être  utiles  pour  apprécier  ce 
que  la  chaleur  du  climat  peut  enlever   d'eau  à  la  terre.   A 

•Paris,  malgré  que  la  surface,  presque  tout  entière  en  toits  ou 
en  rues  pavées,  favorise  l'écoulement,  les  égouts  collecteurs 
ne  reçoivent  que  70  0/0  de  leau  de  pluie  qui  tombe;  le  reste 
s'en  retourne  dans  l'atmosphère  à  l'état  de  vapeur.  Pour  la 
France  entière,  on  a  calculé  que  les  rivières  et  les  fleuves 
versent  à  la  mer  43  0/0:  en  particulier,  les  pluies  d'été 
retournent  plus  ou  moins  promptcment  à  l'atmosphère  sans 
contribuer  en  rien  à  l'alimentation  des  sources.  Sous  la  lati- 
tude de  Paris,    l'évaporalion   d'un   bassin    mouillé   est   à   peu 
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près  égale  à  la  quantité  de  pluie  tombée,  si  bien  qu'un  bassin 
élanche  ne  se  rempliiail  jamais  s  il  avait  une  profondeur  sui- 
fisante  el  ne  se  trouverait  jamais  non  plus  eomplètement  à 
sec.  Mais,  en  Italie,  1  eau  évaporée  par  un  bassin  esl  presque 
double  (le  la  pluie  tombée  et,  en  Espagne,  elle  est  quatre  à 
cinq  l'ois  plus  considéral)le.  De  là  on  peut  conclure  quelle 
immense  quantité  d'eau  il  esl  nécessaire  de  fournir,  par  des 
moyens  artificiels,  aux  cultures  de  ces  contrées  trop  arides. 

Ce  mode  d'arrosage  varie  suivant  les  circonstances.  Lorsque 
la  nappe  d  eau  est  peu  profonde,  et  c'est  le  cas  babiluel  pour 
la  culttu'e  maraîchère,  on  emploie  des  pompes  ou  divers 
engins  barbares,  mais  simples,  que  l'on  letrouve  presque  iden- 
tiques dans  les  contrées  les  plus  lointaines,  à  Tunis,  en  Egypte, 
dans  llnde.  Si  la  surface  ari'osable  est  de  grande  étendue,  le 
mieux  est  d'installer  une  machine  à  vapeur;  ce  moyen  n'est, 
il  est  vrai,  qu'à  la  disposition  des  grandes  cultures.  Lorsque  le 
pays  a  une  pente  suffisante,  on  dérive  tout  ou  partie  du  flot  d  une 
rivière  dans  un  canal  creusé  à  mi— coteau  et  sur  lequel  les  ri- 
verains embranchent  leurs  rigoles  d'irrigation.  C'est  le  pro- 
cédé le  plus  usité  dans  le  midi  de  la  Fiance.  Les  entreprises 
d'inigation,  nombreuses  dans  celle  région,  se  font  par  syndicat 
des  propriétaires  intéressés,  à  raison  d  un  litre  par  seconde  el 
par  hectare  pour  chacun  d'eux.  Mais  l'écoulement  continu 
d'un  si  faible  volume  d'eau  ne  produirait  qu  un  résultat  msi— 
gnifiant  ;  la  perte  par  évaporation  ou  par  imbibition  absor- 
berait tout.  Aussi  est-il  d  usage  de  servir  chacun  des  syndiqués 
à  tour  de  rôle  :  par  exemple,  sur  le  canal  du  Verdon  qui  des- 
sert la  banheuc  d'Aix  en  ProAcnce,  les  co-partageants  reçoivent 
tous  les  six  jours,  pendant  quatre  heures  et  demie  chaque  fois, 
une  quantité  de  trente  à  quarante  litres  par  seconde. 

Notons  que  certaines  cultures  du  midi  réclament  autre 
chose  qu'une  simple  irrigation.  Les  rizières,  les  céréales  même, 
parfois  les  prairies,  s'accommodent  d'une  submersion  complète. 
Le  même  procédé  est  maintenant  en  usage  pour  combattre  le 
phylloxéra  lorsque  la  vigne  est  plantée  en  terrain  plat.  La 
submersion  des  vignes  doit  durer  quarante  à  quarante-cinq 
jours,  sans  quoi  l'insecte  nuisible  serait  susceptible  de  re- 
prendre vie.   On   conçoit  quelle  énorme  quantité    d'eau  con- 
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somme  l'entretien  d'une  immersion  complète,  n'eût-elle  que 
vingt-cinq  centimètres  de  profondeur  et  le  terrain  ne  fût-il 
que  médiocrement  perméable.  Il  est  vrai  que  celte  opération 
se  place  entre  le  i*^"^  novembi'e  et  le  i5  février,  c'est— à— dire  à 
une  époque  de  l'année  où  les  eaux  sont  abondantes  et  les  autres 
plantes  ne  végètent  pas. 

On  a  créé  en  Algérie,  depuis  1  occupation  française,  et  sur- 
tout en  Espagne,  depuis  plusieurs  siècles,  des  réservoirs  qui 
retiennent  les  crues  des  rivières  et  les  distribuent  pendant  la 
saison  sèche  aux  propriétés  situées  en  aval.  Ce  sont  des 
constructions  d'un  art  très  délicat,  car  les  barrages  de  ces  ré- 
servoirs, élevés  à  20,  3o  ou  l\o  mètres  de  hauteur,  risquent 
toujours  dèlre  emportés  par  l'effrayante  poussée  des  eaux 
qu'ils  retiennent.  On  en  a  vu  des  exemples,  non  seulement 
en  Espagne  où  les  ouvrages  anciens  n'étaient  faits  que  sur  des 
règles  empiriques,  mais  même  en  Algérie  où  les  ingénieurs 
avaient  cru  calculer  avec  sécurité  la  profondeur  des  fondations 
et  1  épaisseur  des  maçonneries.  Et  puis  ces  réservoirs,  qu'ali- 
mentent toujours  des  eaux  torrentueuses  et  chargées  de  cail- 
loux ou  de  limons,  ont  le  grave  inconvénient  de  s'envaser. 
Les  matières  en  suspension  s'y  déposent  et  les  comblent  peu 
à  peu,  ou  bien  il  faut  les  curer  à  grands  frais. 

Enfin,  on  doit  mentionner,  parmi  les  procédés  d'arrosage, 
les  puits  artésiens  qui  vivifient  les  oasis  de  l'Algérie  au  sud 
de  la  province  de  Constantine.  Cette  région  de  sables,  d'une 
sécheresse  absolue  à  la  sui'face,  où  la  vie  des  plantes  et  des 
animaux  dépend  entièrement  de  l'alimentation  en  eau,  oc- 
cupe le  fonds  d'un  bassin  qui  descend  parfois  au-dessous  du 
niveau  de  la  Méditerranée.  L'eau  jaillit  dès  que  l'on  fore  le 
sol  à  soixante— dix  mètres  environ  de  profondeur.  L'industrie 
française  est  venue  apporter  aux  indigènes  des  procédés  de 
forage  plus  puissants,  et  elle  a  décuplé  tout  au  moins  les  res- 
sources en  eau  et  par  conséquent  l'étendue  des  oasis.  Excel- 
lents en  certains  pays,  tels  que  le  Sahara,  où  la  géologie 
révèle  l'existence  de  nappes  souterraines  sous  pression,  les 
puits  artésiens  ne  réussissent  pas  partout  ;  et  là  même  où 
ils|[donnent  des  sources  jaillissantes,  ils  coûtent  trop  cher,  ou, 
en  fin  de  compte,   ils  donnent  une  eau  à  température  élevée 
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([ui  n'est  pas  sans  inconvénient,  même  pour  lirrigation.  On 
n'ignore  pas  que  les  puits  artésiens  de  Paris,  dont  on  s'était 
beaucoup  [promis,  lorsque  fut  percé  celui  de  Grenelle,  il  y  a 
(quelque  cinquante  ans,  ne  contribuent  que  pour  une  part 
infime  à  l'alimentation  de  la  capitale. 

Il  n'est  pas  superflu  de  revenir  avec  quelques  détails  sur  le 
rôle  que  joue  l'arrosage  dans  la  vie  des  plantes  et  d'examiner 
de  plus  près  ce  que  devient  l'eau  que  les  irrigations  déversent 
sur  le  sol.  Ceci  nous  dira  tout  au  moins  quelle  quantité  il  est 
nécessaire  de  lui  en  fournir.  D'abord  un  sol  en  de  bonnes 
conditions  de  culture  doit  en  contenir  vingt-cinq  par  cent  de 
son  poids,  Si  l'an'osage  commence  après  quelques  journées 
de  sécheresse  et  que  la  quantité  d'eau  retenue  par  la  terre  ne 
soit  plus  que  de  lo  "/q,  le  premier  flot  sera  consommé  par 
l'imbibition  des  couches  superficielles.  C'est  ainsi  que  les 
pluies  d'été  ne  produisent,  sous  notre  climat,  aucun  effet  sur 
les  sources,  parce  que  la  terre  retient  tout  ce  qui  ne  s'évapore 
pas.  En  plus,  l'évaporation  directe  enlève  une  pai'tie  de  l'eau 
amenée,  puis  les  plantes  en  absorbent  et  évaporent  une  partie 
au  moins  aussi  considérable.  Dans  le  midi  de  la  France,  on 
admet  que  ces  trois  causes  de  déperdition  sont  à  peu  près 
équivalentes  et  que  chacune  exige  cinq  mille  mètres  cubes 
d'eau  par  hectare  et  par  an  ;  l'irrigation  est  supposée  suffisante 
à  raison  d'un  litre  par  seconde  et  par  hectare,  ce  qui  corres- 
pond en  effet  à  quinze  mille  mètres  cubes  environ  par  hectare 
et  par  an.  C'est  comme  si  l'on  provoquait  une  pluie  artificielle 
de  cent  cinquante  centimètres  dans  l'année  ;  la  hauteur  de  la 
pluie  tombée  en  France  atteint  et  dépasse  quelquefois  un  mètre 
sur  les  montagnes  ;  elle  n'est  que  de  moitié  dans  les  vallées. 
On  voit,  par  ces  chiffres,  ce  que  devraient  fournir  les  irriga- 
tions pour  remédier  à  l'insuffisance  des  pluies. 

Mais,  en  outre,  et  ce  n'est  pas  le  point  le  moins  important, 
l'eau  d'irrigation  agit  comme  engrais  parce  qu'elle  aban- 
donne au  sol  et  aux  plantes  les  matières  fertilisantes  quelle 
tient  en  suspension  ou  en  dissolution. 

Si  l'arrosage  se  fait  par  dérivation  d'un  torrent,  les  matières 
solides  entraînées  peuvent  être  nuisibles  en  raison  de  leur 
volume;  on  évite  de  les  répandre  sur  les  champs  à  l'époque 
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des  ci'ues;  en  temps  ordinaire,  ce  sont  des  limons  qui  ac- 
croissent l'épaisseur  de  la  couche  arable:  il  a  été  dit  précé- 
demment que  les  dépôts  de  cette  nature,  désignés  sous  le 
nom  de  colmatage,  sont  employés  pour  relever  le  niveau  trop 
bas  des  terrains  marécageux.  Si  les  eaux  d'arrosage  proviennent 
des  égouts  d'une  viUe,  les  matières  en  suspension  sont  surtout 
des  débris  organiques.  Versées  sur  un  sol  en  culture,  ces  eaux 
sont  d'abord  écrémées,  en  quelque  sorte,  par  la  végétation 
qui  en  retient  le  plus  gros  à  la  surface;  puis  elles  descendent 
lentement  dans  le  sous-sol,  abandonnant  peu  à  peu  ce  qu'elles 
ont  encore  d'impur.  Elles  se  clarifient  complètement  pourvu 
que  la  couche  de  terre  traversée  soit  d'épaisseur  suffisante 
avant  qu'elles  l'eparaissent  à  la  lumière,  car  l'on  sait  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  pur  que  les  eaux  de  source.  Mais  elles 
sortent  encore  contaminées  lorsque  le  trajet  souterrain  a  été 
trop  court  ou  lirrigalion  trop  abondante. 

Quant  aux  matières  dissoutes,  elles  sont  en  très  faible  quan- 
tité (deux  cents  à  trois  cents  grammes  par  mètre  cube),  mais 
elles  sont  toujours  favorables  à  la  végétation,  car  ce 
sont  presque  uniquement  ces  nitrates,  ces  sulfates  et  ces 
carbonates  que  l'agriculteur  se  procure  à  grands  frais  pour 
les  répandre  sur  ses  champs.  Par  malheur,  les  sels  fécon- 
dants ne  sont  jamais  qu  en  quantité  infinitésimale  dans  les 
eaux  de  rivière  et  même  ne  sont  pas  très  abondants  dans  les 
eaux  dégoût  des  villes.  Ainsi,  on  a  calculé  que,  sous  le  rapport 
de  l'azote,  un  mètre  cube  de  fumier  a  pour  équivalent  vingt 
raille  mètres  cubes  d'eau  de  la  Seine,  trois  mille  trois  cents 
d  eau  de  la  Durance,  cent  d'eau  dégoût  de  Paris.  On  ne 
remplace  donc  la  fumure  que  par  des  imgations  très  copieuses. 
Cependant  cette  propriété  fécondante  de  l'arrosage  explique 
pourquoilcs  irrigations  sont  plus  abondantes  au  nord  qu'au  midi. 
Dans  les  départements  du  sud  de  la  France,  l'eau  est  rai'e  ; 
on  ne  lui  demande  que  d'entretenir  la  fraîcheur  du  sol,  et  ce 
but  est  atteint  avec  quinze  mUle  mètres  cubes  par  hectare  et 
par  an.  Dans  la  région  nord  oîi  les  rivières  et  les  sources 
coident  en  toute  saison,  on  arrose  pour  engraisser  la  terre; 
les  mai'aîchers  des  environs  de  Paris,  avec  leurs  arrosoirs, 
versent  sur  leurs  jardins,  pendant  les  mois  où  la  végétation 
est  active,  des  volumes  d'eau  qui,  calculés  sur  l'année  entière, 
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donneraient  quatre— vingt  mille  mètres  cubes  d'eau  à  l'hec- 
tare ;  les  prairies  de  la  Normandie  et  des  Vosges  reçoivent  cinq 
cent  mille  nièties  cubes  et  même  plus.  Il  est  presque  superflu 
d'ajouter  que  ces  qnanlilés  ('noi'nics  ne  doivent  être  versées 
que  sur  des  terrains  qui,  soit  par  leur  nature  géologique,  soit 
par  le  fait  du  drainage,  se  débarrassent  de  l'humidité  sura- 
bondante :  des  terres  argileuses  soumises  à  ce  régime  se  Irans- 
formeraioiil  en  marécages. 

Que  conclure  de  ce  qui  précède  k  l'égai'd  du  déversement 
des  égouts  des  villes  sur  la  terre  arable  ,  surtout  dans  le 
cas  oii  ces  égouts  reçoivent  directement  les  matières  excré- 
mentilielles?  D'abord  que  les  teri'ains  irrigués  de  cette  façon 
doivent  êti-e  per-méables;  il  est  même  préférable  qu'ils  soient 
drainés  parce  que  les  tuyaux  de  drainage  ne  servent  pas  seu- 
lement à  nHmeillir  l'eau  surabondante  ;  ils  font  en  outre  circu- 
ler l'air  qui  brûle  les  matières  organiques  déposées.  En  outre 
l'apport  d'eaux  sales  ne  doit  pas  être  tel  que  ces  matières 
fermentescibles  échappent  à  la  destruction  parles  ferments  du 
sol.  Enfin  les  terres  irriguées  doivent  être  tenues  en  très  bon 
état  de  labour  afin  que  ses  ferments  conservent  leur  activité 
naturelle.  Dans  ces  conditions,  l'arrosage  à  raison  de  quarante 
mille  mètres  cubes  par  hectare  el  par  an  ne  paraît  avoir  rien 
de  dangereux  pour  l'hygiène  des  populations  avoisinantes,  et 
c  est  au  surplus  ce  que  l'on  a  fini  par  reconnaître  à  Gennevil- 
Uers  après  les  incertitudes  du  début. 

A  considéi'er  d  ensemble  le  tableau  des  améliorations  asri— 
coles  que  nous  avons  tenté  d'esquisser,  on  se  convainc  que 
la  science  des  champs  a  fait  de  grands  progrès  pendant  la 
seconde  moitié  du  xix'^  siècle.  Encore  bien  des  pages  ont- 
elles  été  omises  dans  le  résumé  qui  précède.  Combien  n'y 
aui'ait- il  pas  à  dire  au  sujet  des  nouvelles  cultures  introduites 
dans  notre  pays?  La  betterave  à  sucre,  par  exemple,  presque 
ignorée  de  nos  grands-pères,  est  aujourd'hui  la  richesse  de 
cinq  ou  six  dépai'tcments.  En  même  temps,  tous  les  animaux 
que  nouiiil  la  ferme  et  dont  la  vente  est  un  des  bénéfices  du 
cultivateur,  ont  été  perfectionnés  par  une  sélection  intelU- 
gente.  La  vache  fournit  plus  de  lait,  le  bœuf  plus  de  viande; 
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les  pays  d'élevage  vendent  leurs  jeunes  chevaux  à  plus  haut 
prix  parce  que  des  étalons  de  demi-sang  sont  à  la  disposition 
de  leurs  juments.  Toutes  les  races  ont  été  expérimentées  en  vue 
de  propager  en  chaque  contrée  celle  qui  lui  convient  le  mieux. 
Il  n'est  pas  jusqu  aux  produits  accessoires  de  la  culture,  beurre, 
œufs,  animaux  de  basse— cour,  dont  la  vente  ne  soit  rendue 
plus  facile  et  le  prix  surélevé,  par  conséquent,  en  raison  de 
ce  que  les  transports  sont  devenus  plus  prompts  et  que  les  habi- 
tants des  grandes  villes  réclament,  avec  le  progrès  de  l'aisance, 
une  alimentation  plus  abondante.  Enfin  le  prodigieux  accrois- 
sement des  voies  de  communications  depuis  cinquante  ans, 
chemins  de  fer,  canaux  et  surtout  chemins  vicinaux,  déve- 
loppe les  moyens  de  production  de  la  terre. 

Et  cependant  on  est  d'accord  pour  reconnaître  que  l'agri- 
culture n'est  pas  prospère  en  France.  Le  prix  des  denrées 
qu'elle  produit  s'avilit  :  le  loyer  de  la  terre  baisse  depuis  vingt 
ans,  tandis  qu'il  s'accroissait  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Plusieurs  causes  économiques  concourent  sans  doute,  en 
outre  de  la  concurrence  étrangère,  à  ce  fâcheux  résultat.  On 
peut  espérer  encore  que  ces  causes  sont  transitoires  et  s'atté- 
nueront avec  le  temps.  La  population  rurale,  la  plus  labo- 
rieuse de  notre  pays,  ne  peut  cire  condamnée  à  une  vie 
misérable;  la  propriété  terrienne  ne  doit  pas  cesser  d'être  ce 
qu'elle  a  été  de  tout  temps,  la  manifestation  la  plus  certaine 
et  la  moins  fugitive  de  hi  richesse.  Les  agronomes,  qui  ont 
déjà  beaucoup  fait,  parviendront,  en  continuant  leurs  travaux, 
à  vaincre  les  difficultés  de  l'heure  présente. 
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Non,  malgré  ce  titre  ambitieux,  ce  n'est  pas  un  portrait  que 
je  vous  donne,  ce  n'est  pas  même  une  esquisse.  \  oilà  long- 
temps qu'on  me  demande  un  portrait  de  Guillaume  IL  Mais 
je  suis  résolu  à  ne  pas  le  faire.  Il  me  faudrait,  pour  cette 
besogne,  beaucoup  plus  de  temps  que  je  n'en  ai  à  ma  dispo- 
sition. 

Celui  ({ui  fera  ce  portrait  devra  d'abord  étudier  à  fond 
l'histoire  de  lEurope  depuis  la  mort  de  l'empereur  Frédéric  ; 
car  il  n'v  a  pas  un  événement  où  Guillaume  II  n'ait  mis  la 
main.  Il  devra  étudier  la  diplomatie  et  jusqu'aux  plus  petits 
détails  de  la  vie  des  courtisans.  C'est  un  des  caractères  parti- 
culiers de  l'esprit  du  jeune  Empereur  de  gouverner  à  la  fois 
les  plus  grandes  choses  et  les  plus  petites  ;  il  sait  d'avance 
ce  que  contiennent  les  rapports  de  ses  ministres  et  ceux  de 
ses  chambellans. 

Son  biographe  devra  aussi  connaître  avec  la  plus  grande 
exactitude  la  vie  de  plusieurs  contemporains  qui  se  confond, 
presque,    avec  la  sienne  :    celle  du  prince  de  Bismarck  qui 
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a  été,  en  quelque  sorte,  associé  à  l'Empire  ;  celle  du  comte 
de  Moltke,  dont  la  destinée  a  été  aussi  glorieuse  et  moins  ora- 
geuse. 

Il  a  fallu  longtemps  un  jugement  très  subtil  pour  discerner 
dans  la  direction  des  affaires  ce  qui  venait  du  ministre  et  ce 
qui  indiquait  les  intentions  personnelles  du  souverain. 

Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  me  faudi-ait  pour  un  portrait,  et  le 
sujet  est  trop  sérieux  pour  que  je  me  contente  d'une  sinqile 
esquisse. 

On  me  dit  que  j'ai  vu  l'Empereur,  que  j'ai  causé  avec  lui: 
j'ai  cela  de  commun  avec  tous  les  diplomates  qui  ont  passé 
quelque  temps  à  Berlin.  On  ne  juge  pas  un  homme  tel  que 
celui— là  en  une  heure  ou  deux. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  d'Etat  :  les  taciturnes  et,  com- 
ment dirai-je?  je  ne  veux  pas  dire  les  bavards.  Les  premiers 
ont  toujours  l'air  de  garder  un  secret,  même  lorsqu'ils  n'ont 
rien  à  garder,  et  les  seconds  sont  si  prodigues  de  leurs  confi- 
dences, qu'ils  ne  font  que  céder  au  plaisir  de  parler.  Les  pre- 
mier déroutent  la  curiosité  par  la  disette,  et  les  seconds  pav 
l'abondance.  Je  dirais  volontiers  qu'il  faut  faire  une  catégorie 
à  part  pour  Guillaume  II:  il  parle  beaucoup  parce  qu'il  pense 
beaucoup  et  il  vous  confie  sa  pensée  sans  vous  connaître, 
parce  qu'il  voudrait  la  confier  à  tout  l'univers;  en  me  rappe- 
lant ce  que  j  ai  vu  de  lui,  je  me  le  représente  sous  des  as- 
pects bien  divers;  je  ne  puis  jamais  le  voir  au  repos. 

L'Empereur  avait  eu  l'idée  de  faire  étudier  dans  un  congrès 
les  grandes  questions  relatives  au  travail  et  à  la  condition  des 
ouvriers.  Il  avait  demandé  à  tous  les  peuples  de  l'Europe 
d'envoyer  des  délégués  au  congrès  de  Berlin  ;  presque  tous 
avaient  répondu.  Nos  ministres  pensèrent  que  l'abstention 
de  la  France  serait  une  abdication  et  une  maladiesse. 
M.  SpuUer,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  prit  la 
peine  de  venir  chez  moi  pour  me  prier  de  faire  partie  de  cette 
délégation.  Je  n'avais  aucune  objection  sur  l'envoi  de  commis- 
saires à  Berlin:  j'en  avais  beaucoup  sur  le  choix  qu'on 
faisait  de  moi.  Je  les  développerai  peut-être  un  jour  si  j'ai  le 
temps  d'écrire  l'histoire  de  ce  Congrès  dont  on  a  beaucoup 
parlé   pendant    tiois    mois,    et  qu'on    a    maintenant  presque 
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oublié.  Les  notes  que  je  réunis  ici  ne  concernent  pas  le  Congrès 
lui— même,  mais  le  prince  qui  l'avait  convoqué.  Je  me  deman- 
dais très  naturellement  quel  accueil  il  ferait  à  la  France  et  à 
ses  délégués;  c  était  un  des  côtés  intéi'essants  de  la  question. 
Le  Congrès  était  une  affaire  sociale,  et  la  réception  que  nous 
trouverions  à  Berlin  était  une  affaire  politique. 

Le  Congrès  se  tenait  dans  les  salons  de  la  chancellerie,  c'est- 
à-dire  chez  yi.  de  Bismarck,  dont  la  situation  ne  paraissait 
pas  menacée,  quoiqu'il  fût  à  la  veille  de  sa  disgrâce.  L'Empe- 
reur ne  vint  pas  à  l'ouverture  de  nos  séances  et  ne  jjarut 
jamais  au  Congrès  ;  mais  nous  fûmes  invités  à  une  grande 
réception  de  cour,  à  un  concert  qui  eut  lieu  pour  fêter  le 
Prince  de  Galles  et  à  un  banquet  que  l'Empereur  donna  pour 
nous.  Ces  cérémonies  monarchiques  étaient  un  spectacle 
intéressant  pour  moi  qui  n'ai  j^as  été  élevé  sur  les  genoux 
des  duchesses,  et  j^"'^"'  ™es  collègues  français,  qui  n'avaient 
pas  même  connu  l'empereur  Napoléon  III.  Le  palais  impérial 
ne  ressendjle  guère  à  ce  quêtaient  les  Tuileries  :  c'est  un 
immense  bâtiment,  très  élevé,  construit  en  quadrilatère, 
qui  renferme  une  grande  cour  pavée,  sans  aucun  ornement, 
et  se  termine  par  une  grande  terrasse  qui  est  peut-être  un 
jardin.  Les  salons  où  lEmpereur  reçoit  sont  tout  en  haut.  On 
nous  fit  monter  plusieurs  étages  par  un  escalier  qu'on  aurait 
pu  prendi'e  pour  un  escalier  de  service,  s  il  n'avait  pas  été 
très  éclairé  et  formé  de  grandes  dalles  en  marbre  blanc.  Il  y 
en  a  un  autre  immense  et  destiné  seulement  aux  Altesses. 
Nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  devant  une  porte  de  dimen- 
sions ordinaires  gardée  par  deux  soldats  magnifiques;  c'était 
l'entrée  des  salons,  où  l'on  pénétrait  sans  transition,  et  où  la 
foule  des  invités  était  déjà  rassemblée. 

Ces  salons  sont  grands  et  nombreux;  ils  ne  me  parurent 
pas  contenir  beaiicoup  de  taljleaux  ni  d'objets  d'art.  Vous 
pouvez  croire  que  nous  prêtions  peu  d  attention  à  ces  détails,  et 
que  nous  songions  unicpiement  à  l'Empereur  c[ui  allait  bientôt 
paraître. 

Toute  cette  foule  se  porta  vers  la  grande  entrée  des  salons, 

au   moment  où  l'on  annonça  Leurs  Majestés.  L  Empereur  et 

l'Impératrice  saluaient  à  droite   et  à    gauche,  et  parlaient  un 

'moment  aux  visiteurs  privilégiés.   LEmpeieur  médit  quel- 
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ques  paroles  obligeantes  et  l'Impératrice  en  fit  autant,  ce  qui 
était  une  faveur  rarement  accordée.  Je  sentis  à  l'instant  que 
je  venais  d'acquérir  une  sorte  de  petite  importance,  et  je  me 
demandai,  non  sans  me  moquer  un  peu  de  moi,  si  je 
ne  me  trouvais  pas  transformé  en  courtisan.  Ce  fut  bien  plus 
fort  quand  le  grand  maréchal  du  palais  vint  me  dire  de  mar- 
cher seul  derrière  l'Empereur  et  de  me  mettre  à  table  à  sa 
droite.  Je  fus  reconnaissant,  comme  je  le  devais,  de  ces 
marques  de  bienveillance  accordées  à  mon  pays,  et  qui  ne  se 
démentirent  pas  pendant  toulc  la  durée  du  Congrès. 

Je  me  trouvai  donc  à  laljlc  entre  lEmpcreur  et  une  dame 
que  je  crus  être  la  dame  d  honneur  ou  la  grande  maîtresse. 
L  Empereur  avait  à  sa  gauche  iimpératrice,  et  1  Impératrice 
avait  à  sa  gauche  l'évêque  de  Breslau,  mon  collègue  dans  la 
vice-présidence  du  Congrès  et  t[ui  est  aujourd  hui  monseigneur 
le  cardinal  Kopp.  Le  diocèse  de  lireslau  est  un  des  plus  grands 
diocèses  du  monde;  il  contient  la  viUe  de  Berlin.  Son  évcque 
est,  me  dit  un  ministre,  la  jîlus  forte  tête  du  clergé  catholique 
allemand.  Je  puis  dire,  pour  ma  part,  qu'il  présidait  avec 
Iieaucoup  de  talent  et  d'impaitiaUté  et  qu'il  me  donna  person- 
nellement des  preuves  de  bonté  dont  je  demeure  louché  et 
reconnaissant. 

M.  de  Moltke  était  vis-à-vis  de  1  Empereur,  et,  par  consé- 
quent, de\ant  moi. 

L'Empereur  voulut  bien  causer  avec  moi  tout  le  temps  du 
dhier.  Ma  mémoire  n'est  pas  assez  précise  pour  que  je  puisse 
raconter  ce  qu'il  me  dit  ce  jour-là  en  le  distinguant  de  ce  qu'il 
me  dit  un  autre  jour;  mais  je  me  souviens  des  moindres 
paroles  qu'il  a  j^rononcées  dans  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec 
lui.  Le  jour  où  il  reçut  toute  la  cour  du  haut  de  son  trône,, 
je  ne  pus  que  l'apercevoir,  et  de  même  le  jour  du  grand \ 
concert,  dans  la  salle  blanche;  mais  il  a  créé  une  autre 
cour  dont  il  m'a  fait  lui-même  l'éloge  et  qui  est  aussi  en- 
viée que  les  Marly  de  Louis  XH  ;  il  reçoit,  par  semaine,  une 
vingtaine  d'amis,  pas  davantage.  Je  cite  le  mot  même  dont  il 
s'est  servi  :  «  Je  reçois  une  vingtaine  d'amis,  pas  davantage: 
des  officiers,  des  professeurs;  on  croit  dans  le  public  que 
nous  tenons  une  sorte  de  conseil  secret  pour  nous  occujier 
de  politique;  au  contraire,   nous  sommes  là  pour  prendre  un 
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peu  de  récréalion,  pour  godailler;  nous  parlons  dart,  de 
littérature.  »  11  me  lii  l'iionneur  de  minviter  à  une  de  ces 
réunions  privées. 

Je  montai  de  nouveau,  et  celle  fois  avec  le  ministre  du 
commerce,  M.  Beilepsch,  notre  aimable  et  habile  Président, 
l'escalier  (pii  conduit  aux  appartements  de  gala  :  mais  nous 
nous  arrêtâmes  à  lélage  au-dessous,  où  je  vis  plusieurs 
officiers,  parmi  lesquels  mon  compagnon  se  mêla.  Je  me 
trouvai  seul  et  un  peu  embarrassé  de  ma  personne,  ne  sachant 
pas  qui  nous  recevait  en  ce  niomenl.  Il  était  neuf  heures; 
la  pièce  était  assez  mal  éclairée  dans  la  lulte  produite  par  la 
lumière  décroissante  du  jour  et  la  lumière  des  bougies.  Je  ne 
discernais  que  des  sièges  et  une  table  en  fer  à  cheval,  sur 
laquelle  était  cloué  un  tapis  vert.  Je  croyais  être  dans  une 
salle  dattenle  quand  un  officier,  se  détachant  du  groupe  le 
plus  éloigné,  vint  tout  seul  à  moi,  en  me  demandant  si  j "étais 
content  de   ma  visite  à  Sans-Souci. 

Je  reconnus  à  l'instant  l'Empereur. 

J'avais,  en  effet,  visité  Sans-Souci  le  matin,  avec  sa  permis- 
sion, et  dans  une  des  voitures  de  la  cour,  qu'on  nous  avait 
obligeamment  prêtée.  Il  voulut  savoir  en  détail  ce  que  j'en 
pensais.  Je  lui  avouai  que  je  n'admirais  jias  beaucoup  la 
chambre  de  \oltaire  qui  est  d'un  goût  un  peu  tourmenté. 
Il  me  parla  surtout  de  celle  du  grand  Frédéric.  J'ai  vu,  lui 
dis-je,  le  pupitre,  mais  je  n'ai  pas  vu  la  flûte.  Il  me  répondit 
en  riant  que  je  Aerrais  au  moins  les  partitions:  qu'il  en  faisait 
faire  une  édition  avec  beaucoup  de  soin,  et  qu'il  m'en  donne- 
rait un  exemplaire:  «  Ce  sera,  ajouta-t-il,  un  souvenir  de 
votre  visite  à  Berlin.  »  On  ne  peut  pas  faire  un  cadeau  avec 
plus  de  grâce.  Le  volume  m'a  été  remis,  quelque  temps 
après,  à  Paris,  par  l'ambassade  d'Allemagne.  On  prit  séance 
autour  de  la  table  au  tajîis  vert,  et,  comme  au  jour  du 
banquet,  je  fus  averti  de  me  placer  à  la  droite  de  l'Empereur. 
On  se  mit  à  boire  et  à  fumer.  Cette  fois  encore,  j'eus  avec 
lui  une  longue  conversation,  puisque  la  séance  se  prolongea 
au  delà  de  minuit. 

Je  voudrais  bien,  avant  de  vous  dire  de  quoi  nous  parlâmes, 
vous  décrire  la  personne  de  l'Empei-eur:  je  ne  sais  trop  si  j'y 
parviendrai.  Je   ne  l'ai  jamais   vu   qu'en   uniforme  militaire, 
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dans  la  rue,  au  théâtre,  dans  les  cérémonies  et  même  dans 
cette  soirée  sans  apjiarat.  Je  ne  crois  pas  quil  porte  jamais 
un  autre  costume.  Le  jour  dont  je  parle,  il  avait  un  uni- 
foi*me  de  hussard  hlanc,  et.  comme  il  est  très  svelte,  je 
l'avais  pris  de  loin  jiour  un  jeune  officier.  On  dit  qu'il 
s'habille  volontiers  en  hussard  pour  dissimuler  l'immobilité 
de  son  bras  gauche  :  il  est  certain  que  je  n'avais  aperçu  rien 
en  lui  de  particulier,  et  que  je  n'ai  pas  même  songé  h 
vérifier  s'il  se  servait  de  sa  main  gauche  avec  facilité.  Je 
ne  connais  que  par  le  bruit  public  l'incommodité  dont  on 
le  dit  atteint.  En  le  rencontrant  sans  connaître  sa  qualité,  je 
l'aurais  pris  pour  un  jeune  officier  bien  portant  et  alerte.  Sa 
ligure  est  agréable;  son  air  afi'ablo  et  bienveillant;  ses  cheveux 
châtains  ont  quelques  reflets  d  un  blond  doré.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  je  parle  un  peu  dans  le  style  des  anciens  passe- 
ports, et  j'ajoute,  pour  compléter  la  ressemblance,  que 
l'Empereur  a  le  teint  peu  coloré.  Il  me  donnait  assez  l'idée 
d  un  de  nos  jeunes  nobles  normands;  il  avait  leur  alTabilité 
et  leur  gaîté.  S'il  faut  tout  dire,  je  croyais  bien  démêler, 
derrière  cet  aspect  aimable,  quelque  chose  qui  vous  avertis- 
sait qu'il  ne  ferait  pas  bon  être  en  désaccord  avec  lui  en 
matière  grave  ;  peut-être  cette  idée  me  venait-elle  de  la 
connaissance  que  j'avais  de  sa  qualité.  Je  crois  plutôt  qu'elle 
me  venait  de  lexamen  atlentif  de  sa  physionomie  et  de  sa 
personne. 

Oîi  je  fus  surtout  frappé  de  ce  caractère,  c  est  quand  je 
le  vis  en  grande  pompe  dans  la  salle  du  trône.  Nous  étions 
parqués  par  catégories  dans  les  salons  avoisinants,  et,  à 
mesure  quune  catégorie  était  appelée,  les  membres  qui  la  com- 
posaient passaient  devant  l'Empereur  et  1  Impératrice  en 
s'inclinant  profondément. 

Leui-s  Majestés  étaient  sur  une  estrade  assez  basse  et  se 
tenaient  deljout  de^ant  leurs  fauteuils.  \ous  savez  la  célèbre 
définition  du  trône  :  quatre  planches  de  sapin  recouvertes  d'un 
peu  de  velours  :  celui  qui  s'y  assied  en  fait  la  force.  Je  crois 
que  le  trône  de  ce  jeune  prince  était  un  siège  solide,  et  il  le 
fit  voir  deux  jours  après  quand  il  brisa  comme  verre  le  chan- 
celier qu'on  disait  tout-puissant  et  éternel. 

L'Impératrice  était  en  grand  deuil.  l'Empereur  portait  son 
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costume  de  hussard  blanc  :  mais  il  le  portail  ce  soir— là  dans 
toute  sa  pompe.  On  ne  l'aurait  pas  pris  pour  un  sous— lieutenant 
comme  jai  été  tenté  une  fois  de  le  faire;  il  avait  sous  le  bras 
un  kolbacli  de  fourrure  surmonté  d'une  aigrette  attachée  avec 
un  gros  diamant.  L'étoffe  de  son  manteau  disparaissait  sous  les 
insignes  de  tous  les  ordres  du  monde.  C  était  bien  l'Empereur 
qu'on  voyait  là,  immobile,  impassible,  sévère  et,  comme  aurait 
dit  Saint-Simon,  ne  bronchant  pour  personne. 

Avant  de  vous  parler  de  sa  conversation,  je  dois  vous  dire 
un  mot  de  sa  langue:  il  parlait  français.  Facilement?  —  Très 
facilement.  —  Correctement?  —  Très  correctement.  —  Avait- 
il  un  accent.*^  —  Pas  le  moindre.  Celui  qui  de  nous  deux  parlait 
le  plus  purement,  c'était  lui:  car  j'ai  un  peu,  très  peu,  l'accent 
breton  et  1  Empereur  parle  comme  un  Parisien.  Il  me  demanda 
en    riant   comment  je  trouvais   sa  prononciation  : 

—  A  ous  parlez,  lui  dis-je,   comme  un  Parisien. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-il.  j  ai  im  ami,  —  il  affectionne 
ce  terme  en  parlant  de  ses  serviteurs,  —  qui  a  été  mon  profes- 
seur pendant  dix  ans  et  qui  est  resté  ici  avec  moi;  c'est  un 
Parisien  et  un  puriste  ;  et  m'avez— vous  entendu  me  servir 
dune  expression  peu  orthodoxe?  (Je  ne  suis  pas  seulement 
académicien,  je  suis  membre  de  la  Commission  du  diction- 
naire.) 

—  Une  seule  lois,  lui  dis-je. 
Je  vis  qu'il  prenait  1  alarme. 

—  Et  quand  cela?  dit-il. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  \otre  Majesté  a  dit  :  «  Nous 
nous  réunissons  ici  pour  godailler.   >) 

—  Godailler  est  français,  il  est  dans  le  dictionnaire  de 
l'Académie. 

—  Il  est  dans  le  dictionnaire,  mais  on  ne  le  dit  pas  à 
l'Académie,    ni   dans   les   salons   de  l'Académie. 

—  Je   m'en  souviendrai;  et  c'est  la  seule  fois? 

—  Je  le  jure.  Votre  Majesté  est,  comme  son  professeur,  un 
puriste. 

Il  parut  s'amuser  beaucoup  de  celte  bagatelle. 

Il  me  laissa  voir  ensuite  qu'il  avait  une  connaissance 
approfondie  de  nos  principaux  écrivains.  Comme  je  savais  qu'il 
se  lient  dans  les  plus  grands  détails  au  courant  des  affaires  de 
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l'Etat  et  de  celles  de  larmée,  et  que  je  voyais  sa  vie  occupée  el 
agitée,  je  ne  pouvais  comprendre  qu'il  trouvât  encore  du  temps 
pour  lire  nos  romans  français  ;  il  m'assura  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  la  vie  de  famille,  qu'il  n'était  jamais  plus  heureux 
que  quand  il  dînait  tranquillement  chez  lui,  comme  un  bon 
bourgeois  de  Berlin,  avec  sa  femme,  et  qu'il  lui  lisait  un 
chapitre  de  roman  avant  de  s'endormir.  Il  faut  bien  que  cela 
soit  vrai,  puisqu'il  le  dit.  quoique  cette  universalité  soit  à  peine 
vraisemblable.  C  est  un  esprit  qui  n'est  jamais  en  repos,  qui 
ne  perd  jamais  une  minute,  et  qui  saisit  tout  avec  ime  éton- 
nante rapidité.  .Te  voulus  savoir  son  avis  sur  nos  écrivains  en 
vogue:  il  ne  se  lit  pas  prier;  il  avait  pour  le  moment  une  admi- 
ration et  une  antipathie,  l'une  et  l'autre  également  passionnées. 
L'admiration  était  pour  M.  Ohnct,  dont  il  me  lit  l'éloge  en 
quelques  mots,  avec  le  talent  d'un  critique  de  profession. 

L  antipathie  était  pour  M.  Zola:  je  dois  dire  qu'elle  était 
violente. 

J'essayai  de  défendre  mon  célèbre  compatriote  en  disant 
que  c'était  un  conteur  incomparable  et  un  profond  observa- 
teur. 

—  Je  veux  bien  qu'il  ait  de  grandes  qualités,  me  dit  l'Em- 
pereur ;  ce  n'est  pas  à  elles  qu'il  doit  ses  succès,  c'est  aux  vile- 
nies morales  et  aux  saletés  dont  il  empoisonne  ses  écrits . 
Voilà  ce  que  vous  préférez  en  ce  moment,  ce  qui  vous  charme 
et  ce  qui  donne  aux  étrangers  le  droit  de  juger  sévèrement 
votre  état  moral. 

Je  souffrais  beaucoup  pendant  ce  temjjs-là,  et  d'autant  plus 
que  l'Empereur  n'y  mettait  aucune  malveillance,  aucun  parti 
pris  contre  nous. 

—  Un  dit  qu  il  va  publier  un  nouveau  livre  ;  vous  allez 
voir  comme  il  sera  dévoré;  toute  votre  littérature  disparaîtra 
devant  ce    chef-d'œuvre. 

Je  me  hasardai  à  dire  qu'on  le  lirait  aussi  à  Berlin  : 

—  Avec  dégoût,  dit  l'Empereur,  et  jiar  curiosité  :  il  n'aura 
ici  que  des  lecteurs  très  clairsemés  :  il  sera  chez  vous  dans  les 
mains  de  tout  le  monde. 

Il  se  trompait  :  je  visitai  le  lendemain  les  vitrines  des 
grandes  liljrairies  :  on  n'y  Aoyait  que  Zola  ;  on  avait  fait 
disparaître,    momentanément,   tous  les  autres  livres  jiour  le 
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mieux  mettre  en  évidence.  J'appris  (|ue  plusieurs  grandes 
maisons  avaient  renouvelé  leur  commande  par  le  télégraphe. 
J'ai  su,  depuis,  que  la  vogue  n'avait  pas  été  moindre  à 
Londres. 

J'aurais  bien  voulu  obtenir  de  l'Empereur  quelques  mots 
de  politi(jue  ;  je  ne  pouvais  le  provoquer  directement  sans 
inconvenance.  Je  fis  plusieurs  tentatives  avec  toute  l'habileté 
dont  je  fus  capable,  et  toute  l'innocence  dont  je  parvins  à  me 
décorer,  mais  il  mettait  un  art  consommé  ù  ne  pas  entendre 
un  mot  de  ce  que  je  disais.  Je  réussis  pourtant  à  lui  anaclier 
deux  phrases,  que  je  n  entendis  pas  sans  plaisir,  malgré  leur 
généralité.  Nous  parlions  de  la  guerre  d'une  façon  abstraite  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  mon  avènement,  dit— il, 
et  je  pense  que,  dans  la  situation  où  je  suis,  il  vaut  mieux 
faire  du  bien  aux  hommes   que   de   leur  faire   peur. 

Et,  comme  je  serrais  la  question  d'un  peu  plus  près  en 
parlant  d'une  guerre  entre  nos  deux  pays,  et  en  ajoutant  que 
la  France,  dans  sa  grande  majorité,  était  pacifique: 

—  Je  Aous  parle,  dit  l'Empereur,  avec  une  entière  impar— 
tiahté  ;  votre  armée  a  travaillé  ;  elle  a  fait  de  grands  progrès, 
elle  est  prèle.  Si,  par  impossible,  elle  se  trouvait  en  champ 
clos  avec  larméo  allemande,  nul  ne  pourrait  préjuger  les  con- 
séquences de  la  lutte.  C'est  pourcjuoi  je  regarderais  comme 
un  fou  et  un  criminel  quiconque  pousserait  les  deux  peuples 
à  se  faire  la  guerre. 

L'homme  qui  parlait  ainsi  aAcc  une  sincérité  dont  il  nest 
pas  permis  de  douter  est  le  même  qui  a  choisi  l' Alsace-Lor- 
raine pour  théâtre  des  grandes  manœuvres,  cjui  a  présidé  en 
personne  aux  mouvements  de  l'armée  ;  qui,  à  plusieurs  re- 
prises, a  tenu  un  langage  douloureux  pour  des  âmes  fran- 
çaises et  qui  a  voulu  a^oir  pour  témoin  de  ces  démarches 
l'héritier  du  trône  d'Italie.  Il  n'y  a  peut-être  pas  entre  sa 
conduite  et  ses  paroles,  la  contradiction  que  nous  sommes 
portés  à  y  voir.  Les  Allemands  pensent  que  les  deux  pays  ont 
un  intérêt  égal  à  se  rapprocher,  autant  au  j^oint  de  vue 
financier  et  industriel,  qu  au  point  de  Vue  politique.  Ils  disent, 
comme  M.  Crispi  et  M.  de  Bismarck,  comme  l'Empereur  lui- 
même,   qu'en  attendant  l'alliance   franco— allemande,    ils    ont 
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assuré  la  paix  pour  de  longues  années  en  créanl  la  triple 
alliance.  Ils  disent  qu'il  dépend  de  novis,  Français,  d'assurer 
le  bonheur  de  la  France  et  la  piùx  du  monde,  simplement  en 
acceptant  sans  arrière-pensée  des  laits  accomplis,  sur  lesquels 
il  nest  au  pouvoir  de  personne  de  revenir,  et  ils  soutiennent 
que  la  raison  nous  prescrit  celte  conduite  :  qu'il  nous  serait 
possible  de  la  faire  accepter  à  la  population  et  qu  au  lieu  de 
nous  indigner  contre  la  triple  alliance,  nous  devrions  regarder 
comme  un  bienfait  la  ligue  qui  nous  empêche  de  suivre  une 
poUtique  désastreuse. 

Ils  font  la  sourde  oreille  quand  nous  leur  répondons  qu  ils 
ont  jugé  aulrcment  le  cœur  humain  aj)rès  léiia  cl  qu'il  y  a 
quelque  diflérencc  entre  un  peuple  qui  jouit  de  la  paix  parce 
qu'il  l'impose  et  un  peuple  qui  jouit  de  la  paix  parce  qu'il  la 
subit. 

Mais  j'écarte  ici  ces  pensées  auxcpielles  on  ne  peut  échapper 
un  instant  lorsqu  on  demeure  en  Prusse,  et  je  répète  que, 
selon  moi,  les  paroles  pacifiques  de  1  Empereur  expriment  une 
conviction  raisonnée  et  sérieuse;  qu  il  Acnt  réellement  la  paix 
et  qu'il  se  flatte  cl  y  avoir  travaillé  plus  que  personne. 

Hélas!  il  n'y  a  pas  de  doctrine  plus  fausse  que  celle  qui 
prépare  la  guerre  pour  avoir  la  paix  :  premièrement,  elle  a  tous 
les  inconvénients  de  la  guerre,  car  eUe  sacrifie  les  finances  des 
Etats  et  les  florissantes  espérances  de  la  jeunesse  :  et,  seconde- 
ment, eUe  inspire  de  tels  sentiments,  et  elle  rend  les  occasions 
de  conflits  si  nombreuses  et  si  faciles,  qu'il  faut  un  miracle 
continuel  pour  éviter  une  explosion  qui  serait  infailliblement 
un  cataclysme. 

Guillaume  II  a  fait  plusieurs  démarches  qui  témoignent 
d'un  désir  de  rapprochement  sincère  :  le  Congrès  auquel  j'ai 
pris  part  avec  mes  amis  Burdeau  et  Tolain  en  était  une.  Je 
citerai  encore  le  voyage  à  Paris  de  l'impératrice  Frédéric. 
L'impératrice  reçut  à  Paris  l'accueil  que  ses  hautes  qualités, 
son  malheur  et  ses  sentiments  personnels  envers  la  France 
devaient  lui  assurer.  Mais  nos  artistes  furent  moins  rési- 
gnés ou  moins  habiles  que  nos  politiques  ;  ils  refusèrent 
d'écouter  des  offres  qui,  en  elles-mêmes,  étaient  honorables 
pour  la  France  et  qui  devaient  être  mieux  accueillies,  ne 
fùl-ce   qu'à    cause   de    l'auguste  princesse  qui  avait   consenti 
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à  les  apporter.  La  paix  fui  sérieusement  menacée  par  cette 
aventure,  et  pourtant  elle  ne  fut  pas  trouljlée.  et  j'en  tire  cette 
conséquence  que  lempereur  Guillaume  II  est  réellement  ami 
de  la  paix. 

Je  lai  trouvé  beaucoup  moins  réservé  sur  les  questions 
sociales  que  sur  les  questions  politiques,  et  pour  celles— là. 
j'avais  pleine  liberté  d'en  parler,  puisqu'elles  faisaient  l'objet 
même  du  Congrès.  Je  puis  dire  sur-le-champ  qu'il  aAail  sondé 
très  attentivement  ce  grand  problème.  Ce  n'était  pas  un  phi- 
lanthrope, ou  du  moins,  ce  n'est  pas  le  philanthrope  que  j'ai 
aperçu  en  lui  :  c'est  l'homme  d'Etat  in(|uiet  de  la  formation 
d'un  Etal  dans  l'Etat.  Il  me  dit  qu  il  fallait  se  jîréocciqier  de 
1  audace  croissante  des  socialistes.  Moi  qui  vais  plus  loin  que 
la  préoccupation,  et  depuis  longtemps,  je  me  hâtai  de  répondre, 
moitié  sérieusement  et  moitié  en  riant,  que  la  peur  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  Je  voudrais  bien  que  l'on  eût  peur 
du  socialisme  ;  on  n'en  a  qu  une  peur  intermittente  et  mal 
réglée.  Ln  compagnon  de  haute  marque  venait  de  mourir  à 
Elberfeld  (je  me  trompe  peut-être  de  lieu)  :  c'était  un  de  ces 
hommes  sur  lesquels  il  y  a  vin  nuage.  Le  conclave  socialiste 
délil)éra  dans  la  nuit  pour  savoir  si  on  lui  ferait  ou  non  des 
funérailles.  La  résolution  de  lui  décerner  les  honneurs  de 
chef  de  parti  ne  fut  prise  qu  à  deux  heures  du  matin.  A  huit 
heures,  dix  mille  personnes   suivaient  le  cercueil  : 

—  Je  n'aurais  pu  faire  cela,  disait  l'Empereur. 

Il  comparait,  non  sans  effroi,  la  force  de  l'opinion  à  celle 
que  la  loi  mettait  dans  sa  main. 

Cette  force  dont  il  était  dépositaire,  il  ne  la  laisserait  pas 
entamer,  mais  il  irait  au-devant  de  tout  ce  qui  serait  juste. 

Il  mettait  au  premier  rang  dans  ses  préoccupations  le  char- 
bon; question  de  vie  ou  de  mort,  aussi  nécessaire  pour  la 
défense  de  l'Etat  et  l'existence  de  1  industrie  que  le  pain  pour 
la  vie  elle-même.  Il  roulait  dans  son  esj^rit  la  formation  de 
régiments  de  mineurs,  avec  une  forte  mainmise  de  l'Etat  et 
de  grands  avantages  pour  les  ouvriers. 

A  un  point  de  vue  tout  différent,  il  songeait  à  restreindre  la 
durée  du  travail  des  femmes:  il  Aoyait,  dans  cette  mesure,  la 
restauration  de  la  vie  de  famille  et,  dans  l'interdiction  du  tra- 
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vail  pour  les  femmes  en  couches,  la  restauration  de  la  race. 
Cette  jiréoccupation  de  la  race  se  rattache,  chez  lui,  au  culte 
qu'il  professe  jiour  le  grand  Frédéric.  Le  jour  où  le  Congrès 
vota  lintcrdiction  du  travail  pendant  la  semaine  qui  suit 
l'accouchement,  il  voulut  bien  me  féliciter  de  la  part  que 
j'avais  prise  à  la  discussion. 

—  Sire,  lui  dis-je  en  riant,  ce  vole-là  jiourra  vous  coûter 
cher. 

—  Pour  une  pareille  cause,  répondit-il,  l'argent  ne  compte 
pas. 

Je  cite  aussi  le  repos  du  dimanche.  On  n'a  pas  là-bas  de 
nos  sots  préjugés  qui  nous  font  remplacer  dans  le  texte  de 
la  loi  le  repos  dominical  par  le  repos  hebdomadaire.  On  se 
garde  bien  de  perdre  une  occasion  de  fraternité  et  de  joie 
pour  y  substituer  une  occasion  de  querelle. 

Il  ne  s'expliqua  pas  sur  l'assurance  obligatoire,  probable- 
ment parce  que  la  question  lui  semblait  résolue  pour  l'Alle- 
magne. Les  objections  tirées  de  la  liberté  absolue  le  touchaient 
peu. 

—  C  est  l'abdication  ou  la  suppression  de  l'iitat,  disait-il. 
En  effet,  il  ne  s'agit  dans  la  question  sociale  que  de  poser 

la  borne  entre  l'Etat  et  la  liberté:  le  tout  est  de  la  placer  là 
où  elle  doit  être,  selon  les  lumières  et  la  force  de  l'initiative 
privée.  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  combattre  le  socialisme 
d'Etat,  faire  la  guerre  à  l'Etat  lui-même. 

Le  Congrès  m'a  laissé  deux  regrets  :  sa  durée  a  été  trop 
courte;  il  n'a  pas  eu  pour  conséquence  un  Congrès  diploma- 
tique. 

On  ne  jDOuvait  guère  en  vingt  jours  qu'efUeurer  le  sujet. 
On  a  été  droit  aux  solutions  pratiques,  et  on  a  laissé  dans 
l'ombre  les  théories  philosophiques  pour  ne  pas  se  perdre 
dans  les  généralités.  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  défendre 
les  deux  axiomes  qui  me  sont  chers  et  que  je  réjjète  ici 
puisque  j'en  trouve  l'occasion.  Le  premier  c'est  que  l'Etat 
doit  faire  tout  le  bien  que  l'initiative  privée  n'est  pas  encore 
capable  de  faire  ;  et  le  second,  c'est  qu'il  doit  constamment 
travailler  à  se  rendre  inutile  en  éclairant  et  en  fortifiant  lini- 
tiative  privée. 

Les  socialistes  du  Parlement  affectèrent  une  grande  indiffé- 
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rence  pour  nos  travaux;  il  fut  manifeste  qu  ils  ne  voulaient 
pas  recevoir;  ils  voulaient  prendre. 

Aucun  Etal,  si  ce  n'est  la  France,  n'avait  mis  d'ouvriers, 
jjarmi  ses  délégués  et  la  France  n'en  avait  mis  qu'un.  Si  on 
voulait  les  voir  venir,  ilétait  peut-être  nécessaire  de  les  appeler. 

Je  ne  dois  ni  ne  puis  me  faire  juge  de  la  composition  des 
autres  délégations.  La  France  avait  cinq  délégués  :  trois 
hommes  politiques,  M.  Tolain,  M.  Burdcau  et  moi;  un  ingé- 
nieur du  plus  haut  mérite,  M.  Linder,  (jui  est  à  la  tèlc  du 
corps  des  mines,  et  un  ouvrier  mécanicien  qui  demande  inces- 
samment la  création  du  Ci'édit  ouvrier  au  capital  de  soixante- 
quinze  milliards;  en  dehors  de  celte  prétention  dont  le  sens 
n'échappe  à  personne,  M.  Delahayc  est  instruit  et  capaljle;  il  a 
beaucoup  voyagé  et,  grâce  à  sa  qualité  d'ouvrier  mécanicien 
et  à  ses  soixante-quinze  milliards,  il  a  été  le  lion  du  Congrès. 
Je  n'ai  pas  besoin  dédire  quel  rôle  jouèrent  M.  Tolain  à  qui 
toutes  ces  questions  sont  famihères  et  M.  Burdeau,  qui  se  les 
assimile  toutes  avec  autant  d'aisance  que  de  supériorité  et  qui 
était  destiné  à  im  si  grand  avenir. 

La  session  du  Congrès  coïncida  avec  le  plus  grand  événe- 
ment historique  du  nouvel  Empire  d'Allemagne.  Ce  fut  pour 
elle  une  mauvaise  chance.  Quand  nous  arrivâmes,  M.  de  Bis- 
marck était  menacé,  mais  tout— puissant.  On  pensait  que 
l'Empereur  vovdait  le  renverser,  mais  on  s'accordait  à  dire 
qu'il  ne  l'oserait  ni  ne  le  pourrait. 

Il  1  osa  et  il  réussit.  Ce  fut  1  affaire  d'une  journée.  Dans 
une  même  journée,  la  démission  fut  provoquée,  donnée  et 
acceptée.  Le  chancelier  était  z-emplacé  le  lendemain;  le  sur- 
lendemain, à  midi,  il  quittait  l'hôtel  de  la  chancellerie  et 
Berlin . 

Les  délégués  français  dînèrent  chez  lui  la  veille  même  de 
son  départ.  Nous  étions  les  seuls  invités  avec  notre  ami 
M.  Jacquot,  consul  général  de  France  à  Leipzig.  J'eus  une 
longue  conversation  en  tête  à  tète  avec  le  prince  après  dîner  : 
mais  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  vous  parle,  c'est  de  l'Empereur, 
et  la  façon  dont  il  se  comporta  pendant  ces  trois  jours  d  émo- 
tion générale  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins  frappants 
de  sa  physionomie. 
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Je  cherchai  vainement  une  ouihre  sur  son  iront  ou  dans  ses 
yeux.  Il  est  clair  qu'il  n'admit,  à  aucun  moment,  la  possibilité 
d'une  difficulté.  L'événement  était  moins  grave  à  ses  yeux 
qu'aux  yeux  des  autres.  Les  autres  se  demandaient  quel  pre- 
mier ministre  il  allait  prendre;  s'il  serait  tout-puissant,  comme 
l'avait  été  M.  de  Bismarck;  si  l'Empereur  donnerait  suite  au 
désir  qu'il  avait  manifesté,  en  plusieurs  occasions,  de  gou- 
verner par  lui-même,  et.  dans  le  cas  où  il  l'essayerait,  s  il  en 
était  capable.  C'était  un  vaste  sujet  de  conversation  et  d'hési- 
tation ;  mais  FEmpereur  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  tous  les 
points.  Son  parti  était  pris  de  gouverner,  et  il  assumait,  sans 
sourciller,  cette  lâche  redoutable.  Il  lut  le  seul  de  tous  les 
hommes  politiques  réunis  à  Berlin  qui  dormît  tranquille  ces 
deux  nuits-là. 

Un  spectacle  curieux  j^our  moi  fut  l'action  exercée  jiar 
l'Empereur  sur  sa  capitale.  Disons  d'abord  ce  qui  se  passa  au 
moment  où  se  répandit  la  nouvelle  que  la  démission  était 
donnée  ;  tout  le  monde  se  dit  :  elle  sera  refusée.  On  apprit 
presque  aussitôt  qu'elle  était  acceptée  ;  ce  fut  de  la  stupeur. 
Cela  durera-t-il  ?  Cela  peut-il  durer  ?  Le  silence  de  la  cour 
se  prolongeant,  et  paraissant  annoncer  une  résolution  arrêtée, 
on  commença  à  parler  du  successeur.  Tous  les  hommes 
semblaient  petits  et  insignifiants  ('omparés  à  M.  de  Bismarck. 
On  disait  d  ailleurs  :  c  est  pour  six  mois,  j^our  trois  mois.  Le 
nom  de  M.  de  Caprivi  était  prononcé  avec  plusieurs  autres. 
L'homme  paraissait  assez  connu.  Ce  n  est  ni  un  politicien,  ni 
un  courtisan  :  c  est  un  général,  raison  de  plus  pour  que 
l'Empex'eur  le  choisisse. 

On  sut  assez  vite  dans  la  journée  qu  il  était  choisi,  et  même 
qu'il  était  arrivé.  Il  dîna  tout  seul  à  une  petite  table  dans  la 
grande  salle  du  restaurant  du  Kaiserliof,  où  je  le  vis  de  loin 
tout  à  mon  aise. 

Il  était  peu  question  de  M.  de  Bismarck  dans  tout  cela.  Où 
irait-il?  que  ferait-il?  Il  irait  dans  ses  terres.  Il  écrirait  ses 
Mémoires.  Il  me  le  dit  lui-même,  en  s'étendant  complaisam- 
ment  sur  l'immensité  de  ses  forêts  :  «  Elles  ont  besoin  du 
maître;  Herbert  n  est  pas  bon  pour  cela.»  Il  n'était  bon,  appa- 
remment, qu'à  diriger  le  ministère  des  alTaircs  étrangères. 

On  sut  que  l'Empereur  avait  conféré  au  ministre  sortant  le 
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duché  de  Lauenbourg,  ce  qui  était  une  dignité  presque  royale, 
bien  supérieure  à  celle  de  prince,  l  ne  grande  dame  chez 
laquelle  je  me  trouvais  dit  vivement  :  «  J'espère  bien  quil 
refusera  »,  et  parut  regretter  de  ^a^oir  dit.  Tout  le  monde 
se  tut. 

Plus  étonnante  encore  était  la  conduite  du  peuple.  11  me 
semblait  bien  que  la  -ville  était  un  peu  morne,  mais  je  ne 
saurais  dire  à  présent  sur  quels  indices  je  me  fondais .  Je 
passai  plusieurs  fois  par  curiosité  dans  la  rue  de  la  Chan- 
cellerie près  de  laquelle  je  demeurais  et  elle  me  semblait 
déserte.  Personne  ne  sarrètait  devant  1  liôtel  du  chancelier. 
Les  rares  passants  allaient  à  leurs  affaires  sans  même  tour- 
ner la  lête.  Lui,  il  resta  plusieurs  heures  à  se  promener  tout 
seul  dans  les  allées  du  jardin,  accompagné  de  deux  grands 
chiens  qui  ne  le  quittent  jamais.  Je  le  voyais  aller,  venir,  de 
la  salle  oii  se  tenait  le  Congrès.  Je  pensais  qu'il  devait  moins 
soulfrir  de  sa  disgrâce  que  de  la  solitude  où  on  le  laissait  et 
de  l'ingratitude  de  ce  peuple  qui  lui  devait  tant.  Tout  changea 
en  un  clin  d  œil  aux  dernières  heures.  Ce  fut  comme  une 
de  ces  métamorphoses  que  produit,  dans  une  féerie,  le  conp 
de  sifflet  du  machiniste.  La  ville  entière  de  l^crlin  inonda  la 
large  rue  de  la  Chancellerie,  la  place  ([ui  la  termine  du  côté 
du  Kaiserhof  et  à  1  autre  extrémité,  les  parties  avoisinantes 
de  l'avenue   Sous  ies  Tilleuls. 

A  partir  de  ce  moment,  le  grand  abandonné  fut  le  grand 
acclamé.  Il  monta  dans  sa  voiture  au  milieu  de  hurrahs  fréné- 
tiques ;  il  disparut  aussitôt  sous  les  fleurs  ;  pendant  longtemps 
il  ne  put  sortir  de  la  cour  ;  il  fallut  changer  l'heure  du 
train.  On  dit  que  rim])assiljle  chancelier  pleura.  Toute  la 
foule,  on  pourrait  dire  toute  la  ville,  le  suivit  jusqu'à  la 
gare. 

Je  ne  manquai  pas  de  m'enquérir  des  raisons  de  ce 
contraste;  pourquoi  cette  solitude  de  la  veille,  et  cet  enlhou- 
siasme  du  lendemain!*  Tout  s'expliquait  par  la  volonté  de 
l'Empereur  :  la  veille,  les  plus  petits  se  disaient  comme  les 
grands  :  «  Permet-il  qu'on  exprime  ses  regrets?  »  11  n'avait 
pas  écrit  de  manifesle.  il  n  avait  pas  donné  d'ordres:  il  avait 
simplement  fait  entendre  à  son  entourage  qu'il  laissait  le 
champ  libre. 
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Il  m'avait  dit  un  jour  dun  air  songeur,  en  parlant  des 
ouvriers  d'Elberleld  et  des  funérailles  qu'ils  avaient  orga- 
nisées en  l'honneur  d'un  socialiste  : 

—  Je  n'aurais  pu  faire  cela. 

—  Mais  il  venait  de  conduire  deux  millions  d'hommes  à  la 
baguette.  J  aurais  bien  voulu  me  rendre  compte  de  la  nature 
de  cette  puissance;  je  ne  vois  guère  que  l'Em^icreur  de  Russie 
qui  soit  en  mesure  de  produire  de  tels  miracles;  mais,  ces 
deux  forces,  qui  produisent  des  résultats  presque  égaux,  sont 
en  elles-mêmes  très  différentes.  La  monarchie  russe  est  essen- 
tiellement hiératique.  La  puissance  du  Czar  est  consacrée  par 
la  religion,  par  la  nature,  par  la  tradition.  C'est  le  repré- 
sentant de  Dieu  ;  c'est  le  Père  de  la  famille  immense  ;  c'est  le 
symbole  de  la  Patrie.  L'obéissance  du  peuple  allemand  est 
une  opinion  philosophique  ;  elle  est  fondée  sur  le  raisonne- 
ment. C  est  une  théorie.  La  Russie  n'est  pas  encore  sortie  de 
la  poésie  et  des  traditions  du  moyen  âge;  mais  l'Allemagne 
est  la  proie  des  écoles.  Le  navire  a  quitté  l'ancrage  séculaire  ; 
un  avenir  peut-être  rapproché  nous  apprendra  si  la  raison  est 
aussi  forte  que  la  foi  pour  fonder  des  institutions  séculaires. 

Si  je  n'ai  pas  osé  vous  donner  un  portrait  de  l'Empereur 
Guillaume  H,  ce  n'est  pas  faute  de  lavoir  attentivemçnt 
observé  pendant  que  je  me  trouvais  dans  son  voisinage.  Le 
Congrès  me  j^renait  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  et 
l'Empereur  me  prenait  le  reste,  car  il  jouait  en  ce  moment  un 
de  ces  grands  coups  qui  fixent  la  destinée  d'un  règne.  A  mon 
départ,  il  me  semblait  presque  que  ce  n'était  pas  Berlin  que 
je  quittais  ;  c'était  l'Empereur.  Il  était  alors  le  mouvement 
en  personne,  il  semble  s'être  un  peu  calmé  depuis;  mais  l'in- 
tensité de  son  action  sur  les  affaires  humaines  n'en  est  pas 
diminuée,  au  contraire. 

J'espère  que  dans  ces  courtes  notes  ma  mémoire  ne  ma 
pas  trahi  :  j'ai  été  volontairement  incomplet  ;  j'espère  avoir 
été  exact.  J'espère  surtout  que  ces  pages  portent  l'empreinte 
de  ma  gratitude  pour  l'accueil  bienveillant  que  nous  avons 
reçu  de  l'Empereur. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  que  sa  conduite  envers  la 
France,  dans  ces  dernières  semaines,  a  été  conforme  à  mes 
impressions  et  à  mes  espérances.  Le  noble  langage  qu'il  avait 
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tenu  dans  son  message  à  madame  Cainot,  et  l'émotion  sin- 
cère qu'on  y  sentait  avaient  causé  une  grande  impression  dans 
ce  pays.  Le  jour  des  funérailles,  au  moment  où  le  cortège 
s'ébranlait  pour  aller  à  Notre-Dame,  et,  de  là,  au  Panthéon, 
M.  de  Miinster,  ambassadeur  d'Allemagne,  avertit  le  gouver- 
nement que  l'Empereur  avait  fait  remise  entière  de  leur  peine 
à  deux  officiers  français  condamnés,  1  un  à  six  ans  de  forte- 
resse, et  l'autre  à  quatre  ans,  pour  un  de  ces  crimes  qui  ne 
touchent  pas  à  l'honneur  et  qui  ne  sont  que  la  continuation 
de  la  guerre.  A  l'heure  même  où  1  ambassadeur  recevait,  pour 
son  souverain,  les  remerciements  du  Président  de  la  Répu- 
blique, nos  deux  compatriotes  étaient  déjà  en  liberté. 

On  m'a  appris  que  la  famille  de  1  un  deux  avait  intéressé  à 
leur  cause  la  fille  de  l'ambassadeur  d'Allemagne;  que  made- 
moiselle de  Munster  avait  écrit  à  l'Impératrice  une  lettre  tou- 
chante et  éloquente,  et  que  l'Impératrice  avait  bien  voulu 
promettre  d'intercéder.  L'Empereur  eut  la  pensée  de  manifester 
sa  bienveillance  pour  notre  pays  en  accordant  cette  grâce  au 
moment  même  où  nous  étions  frappés  par  ce  deuil  si  inattendu 
et  si  lamentable.  Cette  pensée  devait  aller  au  co^ur  de  la 
France.  C'était  sans  doute  une  pensée  très  politique,  mais  il 
fallait  plus  que  de  la  politique  pour  l'avoir  conçue  avec  tant 
de  spontanéité  et  exécutée  avec  tant  de  grandeur. 

Les  funérailles  de  M.  Carnot  auront  dans  Ihistoire  ce  carac- 
tère d'avoir  provoqué  chez  tous  les  peuples  un  mouvement  de 
sympathie  pour  la  France  cruellement  éprouvée.  Rien  d'aussi 
beau  ne  s'était  vu  depuis  le  jour  où  l'Empereur  de  Russie  nous 
avait  spontanément  tendu  la  main.  Cette  entente  de  la  soli- 
darité humaine  entre  les  sociétés,  et  de  la  fraternité  entre  tous 
les  peuples  est  quelque  chose  de  très  nouveau  et  de  très  grand. 
Cela  s'appelle  aujourd'hui  une  Trêve:  la  Trêve  de  Dieu!  cela 
s'appellera  peut-être  un  jour  :  la  Paix  ! 

JULES    SIMON. 
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A  une  heure  de  raprcs-midi,  le  i'^'  mars  i8i5,  trois  petits 
navires  jetaient  l'ancre  au  golfe  Juan.  Ils  portaient  Napoléon, 
qui,  mal  gardé  dans  sa  prison  de  l'île  d'Elbe,  venait  de 
s'écliappcr  avec  onze  cents  de  ses  meilleurs  soldats.  Cette 
poignée  d'hommes,  sans  valeur  pour  une  bataille,  était  une 
force  inappréciable  pour  protéger  l'Empereur  contre  la  police 
dans  la  marche  sur  Paris. 

Les  troupes  envoyées  par  Louis  X\III  pour  s'opposer  à  sa 
marche  l'accueillirent  aux  cris  de  Vive  l'Empereur.'  Le  cheva- 
leresque Ney  lui-même,  qui  avait  juré  fidélité  au  Roi,  son 
nouveau  maître,  fui  entraîné  dans  le  grand  tourbillon  de 
révolte  militaire  et  se  déclara  pour  le  chef  dont  il  avait  si 
longtemps  suivi  la  fortune. 

Napoléon  arriva  à  Paris  le  20  mars;  son  voyage  n'avait  été 
qu'une  marche  triomphale.  Quand  il  entra  aux  Tuileries,  il 
avait  donc  de  bonnes  raisons  pour  dire  à  Caulaincourt  que  le 
succès  de  sa  téméraire  entreprise  indiquait,  encore  une  fois, 
le  retour  de  celte  bonne  fortune  éblouissante  qui  l'avait  gâté 
pendant  tant  d'années. 

I .  Lord  Wolsclc)  publie  eu  ce  moment  une  série  d'études  intitulées  ;  Déclin  et 
Chute  de  Napoléon  (Décline  and  Fall  of  Napoléon).  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
donner  à  nos  lecteurs  l'étude  qui  doit  terminer  cette  série,  et  où  l'on  trouvera  le 
jugement  impartial  de  la  première  autorité  militaire  anglaise  sur  le  plus  grand  et 
le  plus  obscur  des  drames  de  l'histoire  du  siècle. 


WATERLOO  467 

Dès  que  l'on  apprit  à  Vienne  que  Napoléon  avait  débarqué 
en  Fi'ance,  les  plénipolenliaires,  alors  i-éunis  en  congrès, 
lancèrent  contre  lui  une  notification  ofïU'iellc  de  mise  hors  la 
loi  :  ils  le  livraient  à  la  vindicte  publique.  «  comme  ennemi 
et  perturbateur  du  i-epos  du  monde  ».  Tous  les  pays  d'Eu- 
rope retentirent  de  l'appel  aux  armes  pour  écraser  ce  tyian, 
ce  destructeur  de  la  pai\  qu'aucun  traité  ne  pouvait  lier. 
Pour  'aider  les  puissances  continentales,  l'Angleterre,  promit 
de  répartir  entre  elles,  de  mois  en  mois,  et  proportionnelle- 
ment à  l'cireclif  de  leurs  armées,  une  somme  totale  d'au 
moins  deux  cent  soixante— quinze  millions. 

Pour  rétablir  son  autorité,  réorganiser  son  gouvernement, 
créer  une  nouvelle  armée  qui  lui  permit  de  faire  face  à  ses 
ennemis,  le  premier,  le  grand  besoin  de  Napoléon  était  le 
temps.  Il  essaya  de  rompre  la  coalition  formée  contre  lui, 
en  traitant  séparément  avec  chacune  des  puissances  alliées. 
Mais  elles  ne  se  laissèrent  pas  prendre  à  ses  déclarations  spé- 
cieuses et  refusèrent  de  recevoir  ses  envoyés. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  travaillé  comme  un  galé- 
rien. Dans  l'histoire  du  monde,  il  y  a  certainement  peu 
d'hommes  qui  aient  fait  dans  le  même  espace  de  temps  rien 
de  comparable  à  ce  qu'il  accomplit  en  ces  quatre-vingt-quatre 
jours.  Il  fallait  rétablir  son  autorité  dans  toute  la  France, 
rassurer  le  pays  en  général,  réprimer  les  soulèvements  roya- 
listes, obtenir  de  l'argent  pour  les  besoins  militaires,  régler 
les  finances  nationales,  changer  partout  l'adminislralion  civile, 
et  faire  tout  cela  en  un  moment  où  il  lui  fallait  toute  son 
énergie  pour  lever,  organiser,  et  pourvoir  de  tout  une  armée 
assez  forte  pour  lui  permettre  de  faire  face  à  l'Europe  en 
armes  avec  quelque  chance  de  succès. 

Il  parvint  à  se  procurer  plus  de  7 5  millions  de  francs  par 
des  emprunts  extraordinaires  et  en  anticipant  sur  les  revenus 
des  années  futures.  Avec  cette  somme,  et  /[O  millions  environ 
qu'il  trouva  dans  le  Trésor,  il  put  entièrement  équiper  l'armée 
de  200.000  hommes  avec  laquelle  il  allait  se  porter  en  Bel- 
gique, contre  Blûcher  et  ^^ellington. 

Pendant  qu'il  se  préparait  ainsi  activement  à  la  lutte  pro- 
chaine, les  Alliés  de  leur  côté  rassemblaient  lentement  leurs 
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forces.  D'immenses  armées  de  Russes,  d'Autrichiens,  d'Alle- 
mands étaient  en  marche  vers  le  Rhin;  en  Belgique,  il  y 
avait  déjà  une  armée  hétérogène  de  Belges,  de  Hollandais, 
de  Hanovriens,  d'Allemands,  et  d'Anglais  sous  les  ordres  de 
Wellington,  et  une  armée  prussienne,  sinon  très  bonne,  du 
moins  homogène,  commandée  par  Bliicher.  Pour  faciliter  la 
subsistance  et  les  approvisionnements,  les  cantonnements  de 
ces  deux  armées  avaient  été  dispersés  sur  une  si  vaste 
étendue  que  leur  concentration  eût  exigé  au  moins  quatre 
jours,  pour  livrer  bataille  entre  Bruxelles  et  la  frontière  fran- 
çaise. En  somme,  les  Alliés  ne  s'attendaient  pas  à  ce  ([uc 
Napoléon  prît  l'offensive  en  juin,  el  tous  leurs  plans  étaient 
combinés  en  vue  d'une  invasion  de  la  France,  qu'ils  son- 
geaient à  effectuer  plus  tard,  mais  certainement  pas  avant  le 
i^''  juillet,  avec  une  immense  armée  composée  de  Russes, 
d'Autrichiens,  et  de  toutes  les  nations  alliées,  déjà  représen- 
tées par  les  troupes  de  Belgique. 

Chose  étrange,  l'histoire  co  mplèle  de  cette  compognede 
Waterloo,  la  plus  courte'  et  l'une  des  plus  décisives  de  notre 
histoire,  est  encore  à  faire.  La  victoire  de  Wellington  à 
Waterloo  intéressait  pourtant  tout  le  monde  civilisé  et,  pour 
beaucoup  de  puissances  européennes,  elle  tranchait  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Les  intérêts  engagés  dans  cette  seule 
bataille  dépassaient  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  moderne,  a 
jamais  déjiendu  d'un  seul  jour  de  combat.  Il  n'est  pas  ma- 
laisé, néanmoins,  d'expliquer  les  causes  qui,  jusqu'en  ces 
dernières  années,  ont  empêché  en  général  de  connaître  toute 
la  vérité. 

Pendant  celte  campagne,  il  y  avait  eu  des  froissements 
répétés  entre  Wellington  et  le  chef  d'état-major  de  Bliicher, 
le  comte  Gneisenau,  depuis  longtemps  prévenu  contre  le  duc. 
Diverses  circonstances  de  la  bataille  de  Waterloo  et  des 
événements  qui  précédèrent  immédiatement  tendirent  à  enve- 
nimer ces  mauvais  sentiments.  En  retour,  rien  ne  pouvait 
dépasser  le  dévouement  de  Bliicher  pour  Wellington;   et   le 


I.  On  peut  dire  qu'elle  n"a  duré  que  cinq  jours,  et  même  seulement  quatre 
jours.  Napoléon,  qui  avait  quitté  Paris  le  ig  juin  pour  la  vallée  de  la  Sambre,  y 
rentrait  le  2i  en  monarque  déchu  et  vaincu. 


WATERLOO  469 

baron  Mûftling.  le  représentant  prussien  au  quartier  général 
anglais,  se  joignait  au  prince  de  Wahlslaclt  dans  son  admira- 
tion profonde  pour  le  duc.  Muffling  n'aimait  pas  Gneisenau 
et  était  parfaitement  au  courant  de  ses  sentiments.  Après 
A^aterloo,  il  voulut,  dans  l'intérêt  des  deux  pays,  couvrir  et 
dissimuler  plusieurs  des  incidents  véritables  de  ces  quatre 
journées  des  i5,  16,  17  et  18  juin.  La  coopération  des  deux 
armées  avait  produit  l'une  des  plus  glorieuses  et  des  plus 
complètes  victoires  connues  :  il  était  donc  naturel  que  Gnei- 
senau, ù  qui  sa  position  avait  donné  tant  d  autorité  durant 
la  campagne,  fût  heureux  d'accepter  sa  part  de  gloire,  sans 
donner  expression  aux  sentiments  qu  il  avait  pu  éprouver  au 
moment  même  de  la  bataille. 

Pour  d'autres  causes,  ^^  ellington  non  plus  n'éprouvait  pas 
grand  désir  d'aborder  les  questions  irritantes  que  soulevait 
l'histoire  de  Watei'loo,  ni  de  faire  connaître  l'entière  vérité 
sur  tous  les  événements  de  la  campagne.  Il  tenait  à  éviter  de 
rien  dire  qui  pût  froisser  les  Belges,  car  beaucoup  de  troupes 
hollando-belgcs,  qui  avaient  autrefois  servi  dans  des  campa- 
gnes célèbres  sous  Napoléon  et  qui  lui  avaient  été  chaleureuse- 
ment attachées,  ne  s'étaient  pas  trop  bien  conduites  dans  cette 
campagne  contre  leur  ancien  chef.  Puis,  bien  des  choses 
s'étaient  faites  du  côté  anglais  qui  ne  répondaient  pas  aux 
plans  et  aux  intentions  de  Wellington  et  il  avait  dû  comprendre 
que  certaines  de  ses  façons  de  procéder  donnaient  large  prise 
à  la  critique.  Ses  mouvements  avaient  été  lents  et  il  s'était 
mépris  sur  le  plan  d'opérations  de  son  grand  adversaire.  Les 
habiles  mouvements  de  Napoléon  l'avaient  si  bien  trompé 
que,  presque  jusqu'au  dernier  moment,  il  persista  à  croire 
que  l'armée  française  manœuvrerait  sur  la  droite  anglaise,  afin 
de  lui  couper  sa  ligne  de  retraite  sur  Ostende.  Ajoutez  qu'il 
n'avait  pas  été  bien  servi  par  les  officiers  de  son  état— major, 
dont  beaucoup  lui  avaient  été  imposés  de  Londres  par  la 
faveur.  Sur  la  foi  de  leurs  rapports,  il  avait,  dans  l'après-midi 
du  i5  juin,  comme  on  le  verra  plus  loin,  envoyé  à  Bliicher 
une  lettre  où  il  indiquait  d'une  façon  inexacte  les  positions 
occupées  dans  ce  moment  par  ses  troupes.  Bref,  il  avait  plus 
d'une  bonne  raison  pour  désirer  que  son  rapport  officiel  sur  la 
bataille  et  sur  les  opérations  qui  l'avaient  précédée  fût  accepté 
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comme  définitif  et  sans  discussion.  Dans  la  suite,  quand  on 
lui  demandait  des  renseignements  pour  un  travail  sur  celte 
campagne,  il  répondait  ordinairement  avec  un  jieu  d'humeur 
que  son  rapport  conlenait  tout  ce  qui  était  nécessaire.  Il 
n'ignorait  pas  qu'il  renfermait  beaucoup  d'inexactitudes  ;  du 
reste,  un  général  en  chef,  écrivant  immédiatement  adirés  une 
grande  bataille,  ne  peul  presque  jamais  savoir  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Mais,  dans  le  cas  parliculier,  son  rapport  contenait  un 
nombre  inusité  d'erreurs.  11  nous  dit,  j^ar  exemple,  qu'aux 
Quatre-Bras  il  fut  attaqué,  entre  autres  troupes,  par  le  corps 
du  comte  d'Erlon,  qui,  nous  le  savons,  n'était  pas  là. 

Depuis,  s'est  introduite  dans  l'histoire  de  cette  campagne 
une  autre  série  d'inexactitudes  sérieuses,  qui  ont  pour  unique 
origine  les  récits  erronés  dictés  par  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  Quelque  brillants  que  fussent  ses  plans  en  i8i5  et 
quelque  habilement  qu'il  en  eût  exécuté  une  grande  partie,  il 
avait  commis  pourtant  dans  l'exécution  générale  plusieurs 
fautes  ti'ès  graves.  Il  le  savait  parfaitement,  et  avec  la  finesse 
italienne  de  son  génie,  il  essaya,  à  Sainte-Hélène,  de  prouver 
que  tout  ce  qu'il  avait  fait  était  bien  fait,  de  cacher  ses  fautes 
h  la  postérité,  et  de  rejeter  peu  généreusement  sur  des  subor- 
donnés la  responsabilité  de  tout  ce  qui  avait  mal  tourné.  Sa 
relation  de  Waterloo  est  si  peu  sincère,  si  erronée  même, 
que  beaucoup  de  ceux  qui  haïssent  sa  mémoire  et  le  système 
que  représente  son  nom,  s'en  sont  déloyalemont  servis  pour 
décrier  et  discréditer  plus  efficacement  tout  ce  qu'il  a  jamais 
dit  ou  écrit  sur  ses  propres  guerres. 

Pour  toutes  ces  causes,  la  plupart  des  renseignements 
publiés  et  auxquels  doit  s'en  rapporter  l'historien  ont  été 
gravement  dénaturés  à  leur  source.  Rapports  et  contre- 
rapports  se  sont  suivis  si  rapidement  du  reste,  que  la  littéra- 
ture de  cette  campagne  forme,  à  elle  seule,  toute  une 
bibliothèque.  Du  côté  anglo-prussien,  Mûlîling  est  le  seul  qui, 
connaissant  les  faits,  ait  essayé  de  donner  une  relation  véri- 
dique  de  ce  qui  s'est  passé  entre  les  deux  généraux  en  chef 
alliés.  Mais,  dans  celte  relation  sommaire,  il  passa  de  propos 
délibéré  sur  bien  des  points  importants.  Les  historiens  anglais 
l'ont  pourtant  généralement  acceptée  comme  autorité  défini- 
tive.  Essayer  de  donner  de  ^A  aterloo  une  histoire   abrégée, 
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seule  chose  possible  dans  ces  quelques  pages,  c'est  donc  éciùre 
à  peu  près  dans  l'état  d'esprit  d'un  homme  obligé  de  marcher 
sur  des  œufs.  Je  tâcherai,  cependant,  d'éviter  de  citer  des 
relations  douteuses,  quoique,  dans  cette  rapide  esquisse,  je 
ne  puisse  espérer  satisfaire  tous  ceux  qui  ont  ardemment  pris 
parti  pour  une  quelconque  des  thèses  en  présence. 


L'armée  française,  avec  laquelle  Napcjléon  entra  en  Bel- 
gique, se  composait  de  six  corps  d'armée,  dont  un  foinié  par 
la  garde  impériale.  Trois  de  ces  corps  étaient  très  faibles;  pas 
un  n'était  fort.  La  réserve  de  la  cavalerie,  quatre  corps  de 
i3.5oo  hommes  en  tout,  était  sous  les  ordres  de  Groucliy. 
A  cinq  des  six  corps  d'armée  était  attachée  en  plus  une  divi- 
sion de  cavalerie,  ce  qui  jjorlait  la  force  totale  de  celte  arme 
à  environ  22.000  hommes.  L  infanterie  comptait  environ 
85. 000  hommes,  ce  qui  donnait  un  effectif  de  3\\  canons  et 
107.000  hommes,  non  compris  environ  10.000  artilleurs  et 
5  o\i  G. 000  soldats  du  génie  et  du  train:  soit  une  ax"mée  de 
3/14  canons  et  de  128.000  hommes  environ  de  toutes  armes. 
Malgré  la  faiblesse  du  nombre,  Napoléon  n'avait  jamais  com- 
mandé une  armée  plus  belle,  mieux  exercée,  ni  plus  aguerrie. 
Tous  les  hommes  qui  la  composaient  étaient  des  Français, 
animés  du  merveilleux  esprit  guerrier  de  leur  nation  et,  à 
l'exception  peut-être  de  quelques  officiers  supérieurs,  tous 
dévoués  à  Napoléon  et  croyant  que  sa  cause  était  leur  cause 
et  celle  de  la  France.  Nul  soldat  du  monde  ne  se  serait  mieux 
battu  qu'Llc  ne  firent,  et,  quoique  N\  aterloo  soit  la  plus  désas- 
treuse défaite  que  la  France  eût  essviyée  depuis  Ilochstedt, 
elle  a  toutes  raisons  d'être  fière  de  la  manière  dont  ses  enfants 
se  battirent  en  ce  mémorable  dimanche  de  juin. 

L  armée  prussienne,  qui,  de  même  que  l'armée  anglaise, 
était  en  grande  partie  composée  de  recrues  et  de  miliciens, 
était  divisée  en  quatre  corps  d'armée.  Mais,  contrairement  à 
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l'armce  de  A\ellingloii,  c'était  une  force  purement  nationale, 
profondément  imbue  du  sentiment  allemand,  enflammée  dune 
haine  mortelle  contre  les  Français  et  dun  ardent  palriotismc. 
Le  i^"'  corps,  sous  les  ordres  de  Zietlien,  occupait  Charleroi 
et  la  vallée  de  la  Sambre,  au-dessus  de  cette  ville,  jusqu'à  la 
frontière  française:  le  2",  sous  Pircli,  était  à  PSamur  et  aux 
environs;  le  3*^,  sous  Tliielmann,  était  autour  de  Ciney  : 
et  le  4*',  sous  Bùlow,  était  à  l'extrême  gauche,  à  Liège,  à 
près  de  100  kilomètres  de  l'extrême  droite,  de  Charleroi. 
S  il  avait  fallu  réunir  toute  l'armée  pour  un  rasscmblenicnl 
général,  chacun  de  ces  quatre  corps  d'armée,  dispersé  dans 
des  cantonnements  extrêmement  étendus,  aurait  demandé, 
pour  se  concentrer,  bien  des  heures  de  marche  forcée.  La  force 
totale  de  l'armée  prussienne  peut  être  évaluée  à  environ 
100.000  hommes  d'infanterie,  1 1 .800  hommes  de  cavalerie, 
et  3i2  canons.  En  raison  de  la  faible  proportion  qu'elle  conte- 
nait de  troupes  régulières  bien  exercées,  sa  qualité  comme 
force  combattante  était  très  inférieure  à  celle  de  n'importe 
quelle  armée  prussienne  qui  fût  jamais  jusque-là  entrée  en 
campagne  contre  Napoléon. 

L'armée  de  Wellington  se  composait  de  deux  corps,  d  une 
réserve,  et  d'un  corps  de  cavalerie.  Le  brave,  mais  inexpé- 
rimenté prince  d'Oi"ange  commandait  le  premier  corps, 
réparti  autour  de  Mons,  Enghien  et  Nivelles,  et  qui  continuait 
vers  l'ouest  la  ligne  prussienne;  le  second  coi'ps,  sous  lord 
Hill,  prolongeait  cette  ligne  plus  loin  encore  vers  l'ouest, 
jusqu'à  l'Escaut.  La  cavalerie  anglaise  et  celle  de  la  Légion 
allemande  étaient  sous  les  ordres  de  lord  Uxbridgc.  Les 
cavaleries  hanovrienne,  brunswickoise,  et  hollandaise  étaient 
avec  les  divers  contingents  fournis  par  chacun  de  ces  pays. 
Comme  nombre,  cette  armée  bigarrée  de  tant  de  nations  ne 
dépassait  certainement  pas  80.000  fantassins,  i/j.ooo  cava- 
liers, et  envii'on  9.000  artilleurs,  soldats  du  génie  et  du  train, 
c'est-à-dire  en  tout  g 4. 000  hommes  et  i84  canons.  Il  y  avait 
encore  12  pièces  de  dix-huit;  mais  le  duc,  pour  une  raison 
inexpliquée,  les  avait  laissées  à  Anvers.  Combien  il  dut  les 
regretter  le  18  juin!  car  ce  jour-là,  elles  auraient  été  bien  des 
fois  d'un  secours  inappréciable.  Il  y  avait  dans  cette  armée 
près  de  So.ooo  hommes.  Hollandais  et  Belges,  dont  les  sym- 
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pathies  étaient  en  majorité  pour  Napoléon,  et  seulement 
3i.ooo  Anglais  environ.  La  qualité  inférieure  des  soldats  qui 
la  composaient,  la  hâte  avec  laquelle  elle  venait  récemment 
d'être  organisée  et,  à  quelques  exceptions  près,  la  médiocrité 
des  officiers  généraux  en  sous  ordre,  tout  se  réunissait  pour 
en  faire,  d'après  la  déclaration  méprisante  de  Wellington,  «  la 
pire  armée  qu'il  eût  jamais  commandée  ».  Ses  i/i.ooo  cava- 
liers soutenaient  défavoi'ablement  la  comparaison  avec  le  ma- 
gnifique corps  de  cavalerie  de  32.000  hommes  de  Napoléon, 
quoique  les  11.800  cavaliers  de  Blûcher  fussent  composés  de 
bons  éléments  et  bien  commandés. 

D'après  cet  exposé,  on  peut  voir  que  les  deux  armées 
alliées  s'étendaient  sur  un  front  de  160  kilomètres,  de  l'est  à 
l'ouest,  et  couvraient  une  profondeur  d'environ  G5  kilomètres, 
du  nord  au  sud.  Pour  qu'un  critique  militaire  de  nos  jours 
voulût  défendre  cette  dispersion  désordomiée  des  armées  de 
Wellington  et  de  Blûcher,  surtout  de  la  première,  il  faudrait 
qu'il  fut  aveuglé  par  des  préjugés  nationaux.  Si  le  duc  de 
W  ellington  avait  été  battu  à  W  atcrloo,  l'histoire  eût  condamné 
la  position  de  son  armée  les  i3,  i:i,  et  i5  juin,  aussi  bien  que  sa 
résolution  de  l'y  maintenir  jusqu'à  ce  que  l'attaque  des  Fian- 
çais se  fût  complètement  développée,  au  lieu  de  se  concen- 
trer aussitôt  qu'il  apprit  l'arrivée  des  colonnes  ennemies  à 
Maubeuge. 

Il  n'est  guère  douteux  que  Wellington,  soit  par  ses  espions, 
soit  par  ses  autres  sources  d  information  secrète,  fut  trompé 
sur  l'état  d'avancement  des  préparatifs  de  Naj^oléon  et  que, 
en  conséquence,  il  ne  s'attendait  pas  à  voir  les  Français  entrer 
en  Belgique  avant  le  i*^"^  juillet  au  plus  tôt.  Mais  quand  il  eut 
la  certitude  que  l'ennemi  se  concentrait  près  de  Maubeuge,  il 
semble  avoir  manqué  de  prudence  —  pour  employer  un 
euphémisme  —  en  laissant  son  armée  dans  les  canton- 
nements dispersés  qu'elle  occupait.  Le  i3,  les  deux  armées 
alliées  auraient  dû  se  rapprocher  de  manière  à  pouvoir  se  sou- 
tenir mutuellement.  D'après  les  chiffres  que  j'ai  donnés,  le 
lecteur  verra  que  l'intention  bien  arrêtée  de  Napoléon  était 
d'attaquer,  avec  ses  22.000  cavaliers,  ses  80.000  fantassins, 
et  ses  344  canons  concentrés,  les  armées  de  Blûcher  et  Wel- 
lington, lesquelles,  bien  tpie  très  inférieures  en  qualité,  pou- 
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vaient,  réunies,  composer  une  force  totale  de  35. 800  cavaliers, 
180.000  fantassins,  et  496  canons.  Mais,  comme  il  savait  les 
deux  armées  éparpillées,  il  avait  tout  lieu  despérer  qu'il 
serait  en  état  d'agir  séj3arcment  contre  chacune  d'elles  :  il 
n'ignorait  pas  non  plus  l'infériorité  de  leurs  soldats  vis-à-vis 
de  ses  vieilles  troupes  aguerries,  et  savait  encore  que  la  valeur 
guerrière  aussi  bien  que  la  fidélité  de  quelques— uns  de  leurs 
contingents  étaient  plus  que  douteuses. 

L'instinct  militaire  de  Napoléon  le  portait  toujours  à  l'of- 
fensive. Ce  n'était  qu'à  contre— cœur  qu'il  s'était  tenu  sur 
la  défensive  dans  la  campagne  de  181 4,  et  il  ne  désirait  jias 
la  renouveler.  D'ailleurs,  il  était  résolu,  si  c'était  possible,  à 
épargner  à  la  France  toutes  les  horreurs  d'une  nouvelle  inva- 
sion. Il  croyait  pouvoir  déjouer  les  manœuvres  de  A\ellington 
et  était  certain,  d'après  son  expérience  antérieure,  que  Bliicher 
ne  serait  qu  un  enfant  entre  ses  mains.  Le  calcul  sur  lequel 
il  basait  son  plan  de  campagne  était,  en  résumé,  que,  s'il  pou- 
vait obtenir  un  brillant  succès  sur  ces  deux  généraux,  —  alors 
si  rapprochés  de  sa  frontière  —  l'enthousiasme  éveillé  en 
France  par  ce  retour  de  fortune  et  par  l'orgueil  de  la  victoire 
lui  permettrait  de  grossir  considérablement  son  armée  et  ral- 
lierait sous  ses  drapeaux  les  Belges,  les  Hollandais,  et  d'aXitres 
encore  peut-être.  Ce  succès  pourrait  aussi  arrêter  quelques- 
unes  des  armées  alors  en  marche  vers  la  France,  engager 
quelques  autres  à  faire  la  paix,  mettre  le  désaccord  parmi  les 
Alliés,  et,  en  lout  cas,  lui  donnerait  du  temps  pour  consolider 
son  pouvoir  et  renforcer  son  armée. 

Sachant  que  les  forces  réunies  de  Wellington  et  de  Bliicher 
dépassaient  de  beaucoup  celles  de  l'armée  française,  la  seule 
chance  de  succès  pour  Napoléon  était  d'avoir  affaire  à  elles 
séparément.  La  nature  difficile  des  Ardennes  et  l'insufiisance 
des  approvisionnements  qu'on  y  pouvait  trouver  rendaient 
pratiquement  impossible  toute  attaque  sur  la  gauche  des 
Alliés.  Il  devait  donc  tomber  sur  les  lignes  ennemies,  soit  sur 
leur  droite,  ce  qui  le  porterait  sur  la  ligne  anglaise  en  com- 
munication avec  la  côte,  soit  sur  leur  centre,  c'est— à— dire  au 
point  de  jonction  des  deux  armées.  A^  ellinglon  croyait  que 
son  grand  adversaire  s'arrêterait  à  la  première  alternative  ;  et, 
à  la  fin  de  sa  vie,  il  était  encore  d'avis  qii'il  aurait  dû  le  faire. 
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Je  ne  puis  enlrer  ici  dans  les  nombreuses  raisons  qu'il  donnail 
pour  arriver  à  cette  conclusion;  mais  la  plupart  des  militaires, 
instruits  dans  la  science  de  la  guerre,  auraient  pensé  auti'e- 
ment  alors  et  le  pensent  encore  à  présent.  Une  attaque  sur  la 
droite  des  Alliés  n'eût  peut-être  j^as  produit  pour  Napoléon 
les  résultats  rapides  et  décisifs  que  lui  assurait  la  disjonction 
des  armées  alliées,  par  une  attaque  victorieuse  sur  le  point  où 
elles  se  rejoignaient.  Napoléon  avait  des  renseignements  exacts 
sur  les  positions  précises  occupées  par  ces  armées,  et  il  n'était 
pas  besoin  de  son  génie  pour  s'apercevoir  que  la  route  de 
Cliaricroi  à  Bruxelles  était  pratiquement  la  route  de  liaison 
entre  Blûcher  et  Wellington.  Charleroi,  à  cinquante-cinq  kilo- 
mètres, par  une  très  bonne  route,  de  la  ca^^itale  de  la  Bel- 
gique, était  donc  son  premier  objectif,  et  c'était  là  cl  dans  son 
voisinage  immédiat  qu  il  se  proposait  de  franchir  la  Sambre. 

Comme  le  savait  Napoléon,  la  tendance  de  toutes  les 
armées  alliées,  lorsqu'elles  sont  attaquées  à  leur  point  de  jonc- 
tion, est,  pour  chacune  d'elles,  dans  un  instinct  de  sécurité 
personnelle,  d'assurer  ses  propres  communications.  Le  Rhin 
était  la  base  d'où  Blûcher  tirait  ses  approvisionnements; 
Wellington  tirait  les  siens  d'Angleterre  par  la  voie  d'Ostende 
et  d'.Vnvers,  qui  constituaient  sa  l)ase  sur  la  mer.  Napoléon 
espérait  quà  la  vue  de  son  armée  franchissant  soudain  la 
Sambre  à  Charleroi  et  près  de  Charleroi  ^^our  marcher  sur 
Bruxelles,  chacune  des  armées  alliées  se  replierait  pour  ainsi 
dire  sur  elle-même  et  laisserait  entre  elles  un  espace  où  il 
pourrait  pénétrer  comme  un  coin  et  romjjre  toute  communi- 
cation entre  elles.  Ceci  fait,  il  ne  voyait  rien  qui  l'empêchât 
de  les  détruire  l'une  après  l'autre.  D'ajjrès  tout  ce  qu'il  savait 
des  opérations  de  AVellington  dans  la  Péninsule,  il  comptait 
que  celui-ci  agh-ait  avec  la  plus  grande  prudence,  et  ses 
anciennes  i-encontres  avec  Blûcher  le  rendaient  sûr  que  l'im- 
pétueux Prussien  se  précipiterait  furieusement  au  condjal.  Il 
pensait  donc  dicter  ses  conditions  à  l'armée  prussienne  avant 
que  le  prudent  Anglais  avec  ses  mouvements  lents  pût  arriver 
pour  la  soutenir. 

Bruxelles  en  son  pouvoir,  il  croyait  que  les  Belges  uniraient 
de  nouveau  leur  sort  au  sien  et  que  le  Rhin  redeviendrait 
encore  une  fois  sa  frontière  de  l'est.    L'effet  serait  grand  sur 
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l'Europe  et  j^ourrait  amener  la  chute  des  ministres  anglais, 
qui  le  haïssaient,  et  leur  remplacement  par  ces  citoyens  in- 
dignes, qui  étaient  ses  amis  et  qui  réclamaient  alors  ù  grands 
cris  la  paix  à  tout  prix  avec  la  France.  Toute  l'essence  du 
plan  de  Napoléon  était  «  secret  et  rapidité  ».  Pour  réussir,  ses 
intentions  devaient  être  soigneusement  cachées  à  l'ennemi 
qu'il  fallait  complètement  tromper  jusqu'au  moment  où  le 
coup  soudain  serait  frappé.  Heureusement  pour  son  plan, 
l'ancienne  ligne  de  forteresses  frontières  de  Yauban,  entre  la 
Meuse  et  Dunkerque,  existait  encore  et  était  en  bon  état.  Leur 
possession  lui  permit  de  dissimuler  ses  mouvements  et  ses 
desseins,  en  concentrant  ses  troupes  derrière  leurs  murs  sans  être 
découvert  par  l'ennemi.  Il  put  aussi,  par  des  gardes  natio- 
naux habilement  disséminés  le  long  de  la  frontière  ouverte 
entre  la  Sambre  et  l'Escaut,  faire  croire  à  AVellington  que  le 
coup  tomberait  sur  sa  droite.  Ce  fut  cette  conviction  de  Wel- 
lington qui  explique  le  manque  de  cohésion  entre  les  armées 
alliées  quand,  dans  la  soirée  du  1 4  juin,  les  troupes  françaises 
furent  arrivées  au  rendez— vous,  qui  était  fixé  immédiatement 
au  sud  de  la  Sambre. 

Napoléon  quitta  Paris  pour  Charleroi,  le  12  juin,  en  mau- 
vais état  de  corps  et  d'esprit.  Il  savait  très  bien  que  physique- 
ment il  n'était  plus  l'homme  qu'il  avait  été  à  Marengo  ou  à 
Austerlitz,  et  il  avait  l'esprit  plein  de  soucis.  Il  croyait  fer- 
mement à  la  chance,  et  tout  avait  été  tellement  contre  lui 
pendant  les  trois  dernières  années  qu'il  osait  à  peine  se  fier  à 
la  fortune.  «  Ah!  disait-il,  vous  ne  savez  pas  quelle  force 
donne  la  chance!  Elle  seule  donne  du  courage.  C'est  le  senti- 
ment que  la  fortune  est  avec  nous  qui  nous  donne  la  hardiesse 
d'oser.  Ne  pas  oser,  c'est  ne  rien  faire  au  bon  moment,  et  on 
n'ose  jamais  sans  être  convaincu  de  la  bonne  fortune.  La 
mauvaise  fortune  abat  et  flétrit  l'ùme,  et  alors  on  ne  fait 
rien  de  bon.  »  Quelques  jours  avant  de  quitter  Paris,  il 
avait  dit  à  Davoust  et  au  comte  de  Ségur  —  l'aîné  — 
qu'il  n  avait  plus  aucune  confiance  en  son  étoile,  et  son 
air  morne  et  abattu  était  en  rapport  avec  ses  paroles.  Nous 
savons  qu'il  était  superstitieux  :  combien  alors  ce  sentiment 
doit-il   avoir  aiii   sur  lui!   ElTectivement,   il  avait  conscience 
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de  son  aballement  et  avait  le  pressentiment  dune  issue 
défavorable. 

Par  une  sûrie  de  mouvements  très  habilement  combinés, 
dans  rext'cullon  desquels  ses  lieutenants  commirent  cependant 
plusieurs  fautes,  Napoléon  réunit  son  armée,  dans  la  soirée 
du  1 4  juin,  à  une  très  petite  distance  de  Charleroi.  Le  corps 
de  Gérard  '  qui  formait  la  droite,  venant  de  la  Moselle  au 
sud  des  Ardennes,  n'avait  ])as  encore  tout  à  fait  atteint  Plii- 
lippeviEe,  le  lieu  de  rassemblement  qui  lui  était  assigné,  à 
cause  du  mauvais  état  des  routes;  mais  le  centre,  comprenant 
les  corps  de  Vandamme.  de  Lobau.  et  la  garde,  était  à  Beau- 
mont,  oià  Napoléon  avait  fixé  son  quartier  général  pour  la  nuit, 
et  lextrème  gauche,  composée  des  corps  de  Di'ouet  d'Erlon 
et  de  Reille,  qui  avait  été  cantonnée  sur  la  frontière  belge 
ouverte,   avait  atteint  Solre— sur— Sambre.   Ces  trois  points  de 

rassemblement  étaient  tous  sur  le  territoire  français  et  h  éi'ale 

o 

distance  de  Charleroi,  environ  vingt— quatre  kilomètres.  Le 
premier  but  de  Napoléon  était  de  faire  franchir  la  Sambre  à 
son  armée  et  de  s'emparer  des  Quatre— Bras  et  de  Sombreffe 
—  distants  l'un  de  l'autre  de  quinze  kilomètres,  et  à  environ 
vingt  kilomètres  de  Charleroi  —  leur  possession  devant  lui 
assurer  la  route  de  Namur-Nivelles,  principale  ligne  de  com- 
munication entre  les  armées  alliées.  Les  Quatre-Bras  n'étaient 
qu'à  trente— trois  kilomètres  de  Bruxelles. 

Les  reconnaissances  prussiennes  s'aperçurent  bientôt  qu  une 
grande  armée  se  rassemblait  dans  leur  voisinage,  mais  sans 
pouvoir  découvrir  l'aile  droite  française.  Celle— ci,  sous  les 
ordres  de  Gérard,  était  tellement  plus  rapprochée  de  Charleroi 
que  de  Mons  que,  si  ses  positions  avaient  été  surpiises,  elles 
auraient  certainement  indiqué  que  c'était  sur  Charleroi  et  non 
sur  Mons  qu'elle  se  dirigeait.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  troujDcs 
françaises,  découvertes  à  Solre  par  la  cavalerie  prussienne, 
étaient  aussi  près  de  Mons  que  de  Charleroi.  Mais  Mons  étant 
occupé  par  les  Anglais,  une  attaque  dans  cette  direction  eût 
impliqué  l'intention  de  culbuter  l'armée  de  ^^  ellington  en 
premier  lieu,  avant  toute  tentative  contre  Blïicher.  Ainsi  qu'on 

I.  Le  lecteur  ne  iloit  pas  confondre  le  général  Gérard,  qui  commandait  le 
4'  corps,  avec  le  général  Girard,  qui  commandait  la  7*  division  dans  le  2"  corps. 
(Général  Reille. j 


h'S 


LA    REVUE    DE    PARIS 


a  déjà  dit,  le  général  anglais  était  si  convaincu  que  1  attaque 
aurait  lieu  sur  sa  droite  que  ce  ne  lut  que  dillicilemenl  et 
très  lentement  qu'il  arriva  à  se  rendre  compte  de  son  erreur. 
Enfin,  il  était  déjà  presque  trop  tard,  quand  il  s'aperçut  que 
Napoléon  visait  la  droite  de  la  ligne  prussienne  et  son  point 
de  liaison  avec  la  gauche  de  sa  propre  ai'méc. 

Dès  le  commencemant  de  mai,  Wellington  et  Bliiclier 
avaient  discuté  le  cas  oiî  Napoléon  s'avancerait  en  Belgique 
en  passant  les  ponts  de  la  Sambre  près  de  Charleroi,  afin  de 
séparer  et  d'enlbncer  les  deux  armées  alliées,  et  ils  avaient 
arrêté  un  plan  d'action  pour  faire  face  à  cette  éventualité. 
L'armée  prussienne  devait  se  concentrer  entre  SombrefTe  et 
Charleroi,  et  l'armée  anglaise  entre  Gosselics  et  le  pont  de 
Marcliienne.  Les  deux  armées  alliées  auraient  été  alors  si 
rapprochées  que  Napoléon  ne  pouvait  attaquer  l'une  sans 
avoir  l'autre  sur  son  flanc.  Néanmoins,  le  i5,  à  trois  heures 
après  midi,  \u^  seul  corps  prussien  était  proche  du  point  de 
concentration  indiqué  et  une  seule  division  de  l'armée  de 
Wellington  était  dans  les  environs,  quoique  ^o.ooo  Français 
eussent  déjà  franchi  la  Sambre  à  Marcliienne  et  ([ue  70.000 
autres  entrasseiit  alors  à  Charleroi.  Cette  circonstance,  qui  ne 
peut  êti'e  ignorée  des  adorateurs  de  ^^ellington,  provive  clai- 
rement quelles  dispositions  médiocres  il  avait  prises  pour 
assurer  l'efTicacité  d'un  plan  d'une  si  grande  importance, 
réfléchi  si  mûrement  et  adopté  après  tant  de  réflexion.  Le  fait 
est  qu'à  Bruxelles  AVellington  était  beaucoup  trop  loin  du 
théâtre  de  l'action:  il  aurait  dû,  toute  la  journée  du  i5,  être 
à  Nivelles  ou  mieux  encore  aux  Quatre-Bras.  S  il  avait  été  là, 
il  n'aurait  certainement  pas  laissé  la  journée  se  passer  sans 
donner  des  ordres  pour  opérer  la  concentration  immédiate  en 
ce  point  ou  dans  le  voisinage.  Mais,  durant  toute  cette  pre- 
mière journée,  Wellington  ne  parait  pas  s'être  rendu  compte 
de  l'importance  qu'il  y  avait  pour  son  armée  à  occuper  les 
Quatre-Bras. 

Avant  qu'aucun  mouvement  eût  été  fait  par  les  Alliés  pour 
l'arrêter,  Napoléon  se  trouvait  donc  avec  toute  son  armée  à 
portée  de  canon  de  l'unique  corps  de  Zielhen,  fort  de  trente- 
deux  mille  homnies  seulement,  et,  d'a^Jrès  ce  qu'il  savait  du 
caractère  de  ses  deux  adversaires,  il  espérait  bien  amener  le 
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gros  de  son  armée  dans  une  position  qui  lui  permeltrail  d'écra- 
ser Blûclicr  avant  que  Wellington  pût  le  soutenir  et  peut-èlre 
même  avant  que  toute  l'armée  prussienne  eût  été  concentrée. 

Napoléon  avait  donné  des  ordres  pour  commencer  le  mou- 
vement d'attaque  le  i5,  à  trois  heures  du  matin.  Malheureu- 
sement, Yandammc,  dont  le  corps  se  trouvait  en  avant  de  la 
colonne  centrale,  ne  reçut  pas  l'ordre.  Le  corps  de  Gérard. 
à  la  droite,  fut  retardé  par  suite  de  la  mauvaise  concentration 
de  ses  divisions  la  veille  au  soir  et  par  la  défection,  pendant 
la  marche,  du  général  Bourmont,  qui  dirigeait  lavant-gai'de. 
Le  corps  de  Reille,  qui  conduisait  l'aile  gauche,  partit  à  temps 
et  le  général  d'Erlon  suivit  lentement  derrière  lui. 

Ziethen  profita,  de  la  manière  la  plus  adroite,  des  occasions 
que  lui  fournissait  le  passage  de  la  Sambre  par  les  Français 
et  réussit,  non  seulement  à  retarder  la  marche  de  l'ennemi, 
mais  encore  à  faire  retirer  son  propre  corps  en  toute  sécurité, 
dans  un  ordre  admirable,  et  avec  peu  de  perte  relativement 
aux  forces  écrasantes  qui  lui  étaient  opposées  et  à  l'habileté 
de  leur  chef.  11  commit  une  faute  grave,  cependant,  e  n  ne 
détruisant  pas  les  ponts  de  la  Sambre  à  Marchienne,  à  Char- 
leroi,  et  au  Châtelet. 

Dans  l'après-midi  du  10,  probablement  vers  cinq  heures, 
Nev  rejoignit  l'Empereur  près  de  Charleroi.  Il  n'avait  reçu  ses 
ordres  qu'au  dernier  moment  et  s'était  précipité  en  avant 
sans  état-major,  suivi  seulement  d'un  aide  de  camp.  Napoléon 
lui  confia  aussitôt  le  commandement  de  l'aile  gauche  de  l'ar- 
mée, composée  des  corps  de  Reille  et  de  D'Erlon,  et  lui  donna 
l'ordre  de  repousser  l'ennemi  sur  la  route  des  Quatre— Bras. 
Donna— t-il  ou  non  à  Ney,  ce  soir,  l'ordre  de  s'emparer  des 
Quatre-Bras,  c'est  là  un  point  très  controversé.  Quoi  qu'il  en 
soit,  se  portant  à  cheval  de  ce  côté  à  une  allure  très  rapide, 
Ney  rejoignit  les  principales  troupes  de  son  commandement 
au  moment  où  Reille  se  mettait  en  marche  sur  Gosselies, 
après  avoir  déjà  déblayé  la  route  des  Prussiens  qui  battaient 
en  retraite  vers  l'est. 

Ney  poussa  en  avant  avec  la  division  Bachelu  et  la  cavalerie 
de  Pire  et  trouva  le  village  de  Frusnes  occupé  par  les 
avant-postes  de  Wellington,  qui,  à  son  apftroclie,  reculèrent 
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sur  les  Quatre-Bras.  Incapable  dans  robscurité  du  soir  d'ap- 
précier la  force  des  troupes  qui  occupaient  ce  dernier  point, 
Ney  borna  ses  opérations  pour  ce  jour-lk  à  faire  occuper 
Frasnes  par  Tinfunterie  de  Bacbelu,  avec  quelque  cavalerie 
pour  la  soutenir.  Sur  les  trois  divisions  du  corps  de  Reille, 


Prussiens 
Bol|l«S  .-. 
Français 


la  division  Girard  était  à  la  poursuite  des  Prussiens  qui, 
comme  on  Ta  dit,  se  reliraienl  dans  la  direction  de  l'est,  et 
les  autres  divisions  étaient  toujours  en  arrière  de  Gosselies. 
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Le  corps  de  d'Erlon,  s'avaniitnt  sur  les  derricTes  de  lleille  et 
beaucoup  plus  en  retard,  a\ail  encore  une  partie  de  ses  troupes 
au  sud  de  la  Sambre.  Les  petits  détacbements  de  larnu'e  de 
\\  ellini;lon,  rencontrés  par  les  Français,  avaicnl  été  renvoyés 
en  arrière  sans  Tordre  du  duc  et  contrairement  à  ses  désirs, 
par  leur  commandant,  le  piince  Rernhard  de  Saxe-^^  eimar. 
L5icn  que  Napoléon  n'en  fut  pas  encore  informé,  iîliicber 
a^ait  ordonné  à  ses  trois  derniers  corps  d  armée  de  soulenii' 
celui  de  Zietben.  L  un  de  ces  corps,  celui  de  Bûlou  à  Liège, 
avait  subi  un  sérieux  retard,  grâce  à  une  erreur  dans  les  ordres 
envoyés . 

En  somme,  l'objectif  de  iXapoléon  avait  été  plus  que  réalisé  : 
l'armée  de  \\ellington  avait  opéré  ses  mouvements  avec  une 
très  grande  lenteur  et  Bbicber,  avec  son  inqjétuosilé  ordi- 
naire, se  portait  précqjitamment,  a\ec  trois  seulement  de  ses 
corps  d'armée,  vers  la  localité  même  où  Napoléon  désirait 
combattre.  Bien  que,  d'après  les  ordres  explicites  de  Napoléon, 
toute  son  armée  eût  dû  être  au  nord  de  la  Sambre,  avant 
midi,  35.000  Français  avaient  passé  la  nuit  de  l'autre  côté 
de  la  rivière.  Mais,  en  somme,  malgré  ce  retard  et  quelques 
autres  contretemps,  Napoléon  avait  lieu  d'ctre  satisfait  du 
résultat  des  opérations  du  i5  juin. 


II 


Le  lendemain  i G,  avant  midi,  trois  corps  d  armée  prussien'^ 
étaient  rassendjlés  sur  le  cliamp  de  bataille  désormais  célèbre 
de  Ligny,  et.  vers  midi,  Bli'icber  reçut  une  lettre  que  Wel- 
lington avait  expédiée  à  dix  beures  et  demie  des  hauteurs  au 
nord  de  Frasnes,  à  trois  kilomètres  environ  au  sud  des  (^)ua de- 
Bras.  Cette  lettre,  inconnue  des  premiers  historiens  de  la  cam- 
pagne et  qui  n'a  été  exhumée  des  archives  de  Prusse  qu'en 
187G,  a  été,  depuis  lors,  le  sujet  de  nombreuses  controverses 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  La  place  me  manque  pour  la 
discuter  et  même  pour  la  reproduire.  Elle  indiquait  les 
positions  que  le  duc  croyait  alors  occupées  par  son  armée. 
i"  AoiH  1894.  3 
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toujours  extrêmement  disséminée.  Elle  continua  à  donner  à 
Blûcher  tous  les  motifs  possibles  d'espérer  qu'une  grande  por- 
tion au  moins  de  l'armée  anglaise  serait  en  étal  d'arriver  à 
temps,  soit  pour  soutenir  efïicacement  les  Pi'ussiens  à  Ligny, 
soit  au  moins  pour  elTectuer  en  leur  faveur  une  diversion  assez 
puissante  pour  mettre  Napoléon  dans  l'impossibilité  d'employer 
contre  eux  \Aus  de  la  moitié  de  son  armée,  ^^'ellington,  gen- 
tleman du  caractère  le  jilus  élevé,  était  absolument  incapable 
de  rien  qui  approchât  d'un  mensonge  ou  d  une  duperie  dans 
ses  rapports  avec  ses  alliés,  et,  sans  nul  doute,  il  croyait  sin- 
cèrement à  tout  ce  qu'il  annonçait  dans  cette  lettre.  Il  faut 
donc  qu'il  ait  été  induit  en  erreur  sur  ce  point  par  rinsulFi- 
sance  de  son  état— major. 

Peu  de  temps  après  la  réception  de  sa  lettre,  à  une  heure 
de  l'après-midi,  le  duc  arriva  en  personne  et  eul  un  enlrcticn 
avec  Blûcher.  La  nature  de  cet  entretien,  dont  le  caractère 
est  diversement  rapporté  par  différents  écrivains,  est  restée 
douteuse  sur  bien  des  points.  Le  jîlus  sûr  est  d'admettre 
que  les  deux  généraux  en  chef  firent  leurs  plans  et  opérè- 
rent dans  l'idée  que  les  indications  contenues  dans  cette 
lettre  étaient  parfaitement  exactes.  Sous  cette  impression,  ils 
s  entendirent  sur  la  direction  que  prendrait  l'armée  anglaise 
pour  soutenir  Blûcher  à  Ligny.  Ou  Wellington  promit  con- 
ditionnellement  de  venir  au  secours  de  Blûcher,  s'il  n'était 
pas  attaqué  lui-même,  ou  il  fixa  simplement  les  arrangements 
pour  le  mouvement  projeté.  A  ce  moment,  il  sujiposail  évi- 
demment que  presque  toute  l'armée  française  allait  se  porter 
contre  les  Prussiens,  car  il  avait  écrit  de  Frasnes  qu'il  voyait 
peu  de  troupes  françaises  dans  cette  direction.  Il  est  à 
remarquer  qu'après  avoir  conféré  avec  Blûcher,  examiné  ses 
dispositions  à  Ligny,  et  vu  tout  ce  qu'il  pouvait  de  l'armée 
française,  il  prédit  la  défaite  de  Blûcher. 

Blûcher  avait,  dans  l'origine,  pris  ses  dispositions  pour 
concentrer  son  armée  dans  les  environs  de  Sombreffe  ;  mais  il 
l'avait  fait  à  un  moment  où  il  espérait  fermement  pouvoir  y 
rassembler  ses  quatre  corps  d'armée  en  ligne  de  bataille  et  où 
il  comptait  également  sur  un  appui  important  de  AVeUington. 
La  lettre  de  \^ellington,  arrivée  le  iG  vers  midi,  le  con- 
firma dans    l'attente    de    ce    secours.    Mais    ce    serait    folie 
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(1  afllrnier  que  lUïiclier  se  battit  h  Ligny  à  cause  de  cette 
lettre  ou  par  suite  d'une  promesse  que  ^^'el]ington  lui  aurait 
l'aile  ce  jour-là.  Peu  importe,  du  reste,  ce  qui  peut  s'èti-e 
passé  entre  les  deux  généraux  à  Ligny,  puisque,  à  une  heure 
de  1  après-midi,  Wellington  y  étant  encore,  les  colonnes  fran- 
çaises s'avançaient  déjà  pour  l'attaque.  C'est  donc  longtemps 
auparavant  que  Bliicher  avait  pris  la  résolution  de  livrer 
bataille. 

Quoique  nous  ne  connaissions  l'histoire  de  cette  lettre  que 
depuis  peu,  j'insiste  sur  la  question  qu'elle  soulève,  car  elle 
intéresse  profondément  l'honneur  britannique.  Les  positions 
que  la  letti'e  de  \\  ellington  indiquait  comme  occupées  alors 
par  ses  troupes  ne  l'étaient  pas  encore  toutes  au  moment  où 
il  écrivait;  et  plusieurs  de  ces  positions  ne  furent  même  occu- 
pées que  quelques  heures  plus  tard.  En  fait,  il  n'y  avait 
aucu7ie  apparence  que  W  ellington  pût  donner  à  Blûcher 
l'appui  qu'il  espérait  à  Ligny.  Gneisenau,  qui  se  méfiait  déjà 
du  généralissime  anglais,  fvit  natm-ellement  influencé  dans  sa 
conduite  vdtérieure  de  la  campagne  par  les  doutes  que  cette 
lettre  et  la  défaite  des  Prussiens  à  Ligny  avaient  fait  naître 
sur  la  sincérité  de  A\ ellington.  Il  emporta  dans  la  tombe 
le  soupçon  que  le  grand  duc  avait  sciemment  trompé  Blûcher 
pour  le  faire  cond^attre  à  Ligny.  et  donner  ainsi  à  l'armée 
anglaise,  dispersée  à  levcès,  le  temps  de  se  concentrer.  La 
publication  de  la  Vie  de  Gneisenau,  quelques  années  après  la 
découverte  de  cette  lettre  importante,  produisit  un  certain 
temps,  dans  certaines  parties  de  l'Allemagne,  un  sentiment 
d'amertume.  Pour  l'objet  cpie  je  me  j^ropose  ici,  la  chose 
importante  est  de  remarquer,  que,  comme  on  le  verra  bientôt, 
cet  incident  faillit  ruiner  la  fortune  des  Alliés,  par  liïifluence 
qu'il  exerça  sur  l'esprit  de  l'homme  qui,  à  ce  moment,  diri- 
geait en  fait  la  stratégie  de  larmée  de  Bliicher. 

Nous  ne  pouvons  que  conjecturer  comment  il  se  fit  cjue 
Wellington  fût  si  mal  informé  des  jiositions  réelles  qu'occu- 
pait son  armée  au  moment  oîi  il  écrivait  sa  lettre.  Il  est  pro- 
bable que  les  ordres  qu  il  donna  pour  la  concentration  de  son 
armée  furent  envoyés  par  son  état-major  plus  tard  (|u"il  ne  le 
supposait  ;  que  les  porteurs  de  ces  ordres  furent  plus  longtemps 
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à  les  remettre  qu'on  ne  l  avail  calculé;  ol  que  les  ofliciers  de 
son  état-major  voyaient  trop  en  heau  les  positions  occupées 
par  les  trou])es,  quand  ils  lui  firent  le  rajjport  sur  lequel  il 
('crivit  à  Bliicher. 

Il  vaut  mieux  laisser  là  cette  discussion  où  nous  ne  |)Ouvons 
((ue  tâtonner  sur  dos  probabilités  sans  l'ails  cerlains,  pour 
passer  en  revue  l'élraniie  encliaincmenl  de  hasards  qui 
empêcha  Napoléon  de  recucillii-  le  bénéfice  complet,  ou  rien 
(|ui  en  approchât,  des  positions  qu  il  avait  gagnées  pour  son 
armée  le  lô.  11  avait  réussi,  au  delà  de  loulc  attente  raison- 
nable, à  mettre  son  armée  dans  une  posilion  oi^i  elle  était  en 
état  de  tenir  tèle  à  Bliicher,  alors  qu  un  quart  des  forces 
prussiennes  était  trop  éloigne  pour  pouvoir  prendre  part  à  la 
l)alaille.  cl  avant  que  ^^  elhngton  pût  soutenir  son  allié. 

Dabord,  larméc  française  n'avait  pas  resserré  ses  lignes 
dans  la  soirée  du  i5,  comme  fax  ail  ordonné  Najîoléon.  Les 
iiommes,  sans  doule  exténués  par  les  immenses  efforts  des 
jours  précédenls.  devaicnl  a\<>ir  besoin  de  rej^os.  Mais  le 
relard  de  d'Erlon,  qui  axait  reçu  l'ordre  de  se  joindre  au  corps 
de  Reille,  est  inconcevable,  et  il  est  dillicile  d  en  excuser  ce 
général,  malgré  la  fatigue  de  ses  troupes  et  la  difficulté  d'une 
marche  sur  de  mauvaises  routes,  défoncées  par  le  corps  qui 
précédait.  D'autre  pari,  tous  les  soldats  expérimenlés  con— 
Jiaissent  bien  les  retards  inséparables  de  marciies  faites  dans 
de  pareilles  conditions. 

Ney,  fjui  avait  le  commandement  des  deux  corps  d  armée 
de  Reille  et  de  d'Erlon,  avait  passé  environ  une  heure  et  demie, 
dans  la  soirée  du  i5.  avec  Napoléon  à  Charleroi,  et  élail 
retourné  à  Gosselies  vers  deux  heures  du  matin,  le  iG,  mais 
sans  ordies  positifs  pour  les  opérations  de  la  journée.  Le 
matin,  de  bonne  heure,  les  Français,  qui  avaient  bivouaqué 
au  sud  de  la  Sambre,  franchirent  cette  l'ivière  à  Charleroi  et 
au  Chàtelet.  A  huit  heures  du  matin,  le  i6,  Soult,  le  chef  de 
lélat— major  impérial,  informa  Ney  que  le  corps  de  cavalerie 
de  KcUcrmann  a^  ait  reçu  ordre  de  se  mettre  sous  son  comman- 
dement et  en  môme  temps  lui  demandait  des  nouvelles  :  le 
corps  de  d'Erlon  avait-il  déjà  rejoint,  et  (|uelles  étaient  les  posi- 
tions de  d'Erlon  et  de  Ueille.  cl  celles  de  l'ennemi? 
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Kn  ce  momeni,  Napoléon  était  loin  d  être  bien  portant . 
Quand  il  rentra  à  Charlcroi,  dans  la  soirée  du  iT),  accablé  do 
fatigue,  il  s  était  jeté,  épuisé,  sur  son  lit.  Le  lendemain 
matin,  alors  que  chaque  instant  du  jour  valait  des  heures, 
nous  savons  de  bonne  source  qu'il  était  dans  un  étal  de 
complète  prostration  et  incapable  de  s'occuper  d'aucune  affaire. 
Il  faisait  grand  jour  le  iG  juin,  un  peu  après  trois  heures  du 
matin,  et  pourtant  on  ne  fit  aucun  mouvement  en  avant 
jusqu'à  près  de  onze  heures.  Napoléon  perdit  ainsi  sept  ou 
huit  heures,  pendant  lesquelles  Bliichcr  put  compléter  ses 
dispositions  pour  la  bataille  prochaine  de  Ligny.  Chacune  des 
deux  ailes  françaises  attendait  que  1  autre  se  mît  en  mou- 
vement. ^apoléon,  assez  inexactement  informé  de  la  force  des 
Prussiens,  qu'il  estimait,  jusqu  à  huit  ou  neuf  heures,  à 
'lO.ooo  hommes,  voulait  savoir  les  troupes  de  Ney  très  avan- 
cées sur  la  route  des  Quatre-Bras,  et  voir  ses  propres  co- 
lonnes bien  reformées,  aAanI  de  les  lancer  contre  Bliichcr.  Il 
informa  jNey  qu'aussitôt  ([u' Il  aurait  lialayé  les  Prussiens  qui 
étaient  devant  lui,  il  se  mcllrait  en  luarche  pour  le  rejoindre 
avec  la  réserve  et  pousserait  avec  lui  sur  Bruxelles.  CependanI, 
\ey  et  Reille  restèrent  en  arrière  (|tiel<|ue  temps,  en  raison 
des  rapports  qu'ils  recevaient  de  Girard,  (|ui avait  observé  toute 
la  matinée  les  Prussiens,  se  formant  on  bataille  près  de  Ligny. 
Les  mouAcments  de  la  gauche  sur  la  route  de  Charleroi- 
Bruxelles  furent,  en  conséquence,  plus  lenls  que  Napoléon 
n'était  en  droit  de  s'y  attendre  :  ce  ne  fut  qu'à  deux  heures 
de  l'après-midi  que  Ney,  avec  deux  des  quatre  divisions  du 
corps  de  Reille  et  la  cavalerie  de  Pire,  attaqua  les  troupes 
hollandi)— belges  aux  (^)uatre-Hras ,  La  division  du  prince 
Jérôme  n'arriva  qu'une  heure  plus  tard,  et  la  division  de 
Girard,  occupée  à  obser\er  les  Prussiens,  se  trouva  définiti- 
vement engagée  dans  la  bataille  de  Ligny.  Cela  est  dû  entiè- 
rement, scmblc-t-il,  à  Ney  et  à  Meille,  (pii  désiraient  retenir 
Girard  près  des  Prussiens,  afin  de  protéger  leur  flanc  droit 
pendant  leur  marche  sur  les  Quatre-Bras. 

Si  Napoléon  aAait  mis  ses  troupes  en  mouvement  à  cinq  ou 
même  à  six  heures  du  matin,  le  i(>,  le  résultat  de  la  journée 
aurait  pu  être  tout  autre.  A  un  moment  oîi  chacpie  heure 
valait  un  renfort   de    lo.ooo   hotiiine^.    il    laissa   perdre,   sans 
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aucune  ulililc,  au  moins  sept  heures  de  jour.  Quoi  qu  il  en 
soit,  ce  retard  donna  à  Wellinglon  le  temps  de  revenir  au\ 
Quaire-Bras  vers  deux  heures  et  demie  et  avant  que  la  division 
holiando-belge  eùl  été  complètement  écrasée  par  la  supé- 
riorité de  nombre  et  surtout  de  qualité  des  troupes  françaises 
Une  heure  après  environ,  la  division  Piéton  arriva,  et  à  partir 
de  ce  moment  des  renforts  successifs  de  troupes  anglaises 
donnèrent  à  A^  ellington  un  avantage  sans  cesse  croissant  sur 
la  cavalerie  de  Ney  et  les  trois  divisions  non  soutenues  du 
corps  de  Reille,  si  bien  qu'il  fut  en  état,  dans  la  soirée,  de 
prendre  ^of^ensi^c  et  de  repousser  Ney.  D'étranges  hasards 
avaient  enlevé  non  seulement  à  jNey,  mais  aux  deux  ailes  de 
1  armée,  toute  assistance  du  corps  de  dErlon,  qui,  pendant 
toute  la  journée,  semblait  n'avoir  travaillé  qu'à  nuire  à 
Napoléon. 

Les  corps  de  Vandamme  et  de  Gérard  avaient  élé  mis  sous 
le  commandement  de  Grouchy,  comme  les  corps  de  Reille  et 
de  d'Erlon  sous  les  ordres  de  Ney.  De  bonne  heure,  dans  la 
matinée,  Napoléon  donna  ordre  à  Grouchy  d  attaquer  les 
Prussiens  (|u'il  avait  devant  lui.  avec  l'intention,  pendant  la 
journée  au  moins,  de  le  soutenir  avec  le  reste  de  l'armée, 
qu  il  gardait  sous  sa  main  en  réserve.  Son  idée  était ,  aus- 
sitôt les  Prussiens  écrasés ,  de  reporter  cette  réserve  à  son 
aile  gauche  et  de  s  ouvrir  lui-même  la  roule  de  Bruxelles. 

\ers  deux  heures  de  l'aj^rès-midi.  Napoléon  envoya  l'ordre 
à  Ney  de  chasser  les  Anglais  des  Qualre-Bras,  aA'ec  les  corps 
de  d'Ei'lon  et  de  Reille  et  la  cavalerie  qui  leur  était  attachée, 
puis  de  se  porter  en  arrière  des  Prussiens,  pendant  que 
Grouchy  les  attaquait  de  front  à  deux  heures  et  demie.  A  trois 
heures  et  quart,  quand  on  put  mieux  évaluer  les  forces  prus- 
siennes, cet  ordre  fut  réitéré.  En  arrivant  au  ([uartier  du 
général  d  Erlon,  près  de  Frasnes,  l'aide  de  camp  qui  portail 
cette  dépèche  prit  sur  lui  de  la  communicpier  immédiatemeni 
à  l'aile  droite,  se  mépi'enant  ainsi  complètement  sur  la  nature 
de  l'ordre  de  Napoléon  et  envoyant  d'Erlon  et  son  corps  dans 
une  direction  qui  n'était  pas  en  rapport  avec  le  plan  général 
du  mouvement  de  marche  en  avant.  \  ers  six  heures  et  demie, 
le  coi'ps  de  d'Erlon  arriva  aux  confins  du  champ  de  bataille 
de  Ligny,  à  la  grande  alarme  de  Yandamme,  qui  le  prit  pour 


WATIiKLoO  487 

une  partie  de  l'armée  de  Wellinglon  qui  avait  du  rompre  la 
ligne  française  et  se  préparait  à  tomber  sur  ses  derrières.  11 
en  informa  Napoléon.  Le  moment  était  critique,  car  l'Empe- 
reur était  en  train  de  préparer  l'attaque  décisive  de  la 
garde  contre  les  Prussiens.  Cette  alerlc  le  força  à  différer 
laltaque,  et  ce  n'est  qu'à  sept  heures  et  demie,  quand  il  eut 
obtenu  des  renseignements  précis,  qu'il  ordonna  de  reprendre 
le  mouvement.  On  perdit  ainsi  encore  une  heure  de  jour  pré- 
cieuse. Pendant  ce  temps,  Xey,  consterné  de  l'absence  des 
mêmes  troupes,  mises  à  sa  disposition  pour  exécuter  le  plan 
d'attaque  de  Napoléon,  expédia  au  comle  d'Erlon  Tordre 
péremptoire  de  rétrograder  sur-le-champ.  Cet  ordre  ne  par- 
vint à  d'Erlon  qu'au  moment  oîi  il  se  déployait  pour  prendre 
part  au  combat,  qui  était  alors  dans  toute  sa  fureur  à  Lignv. 
Une  longue  journée  de  marche  avait  fatigué  ses  hommes  : 
il  lui  fallut  beaucoup  de  temps  pour  reformer  la  colonne  de 
route  et  rejoindre Ney,  ce  qu'il  ne  fit  (pie  tard  dans  la  soirée; 
dans  l'intervalle,  ^A'ellinglon  avait  eu  le  temps  de  battre  le 
maréchal  qui  avait  fait  de  son  mieux  pour  effectuer,  avec 
trois  divisions,  ce  que  Napoléon  comptait  qu'il  engagerait  avec 
huit.  C'est  là  un  bon  exemple  des  multiples  contretemps  de 
la   guerre. 

Avant  la  tombée  de  la  nuit.  Napoléon  avait  enfoncé  le 
centre  prussien,  repoussé  ses  ailes  et  rcmjjorté  à  Lignv  une 
victoire  complète,  mais  non  écrasante.  Il  est  évident  que  les 
services  non  rendus  par  le  corps  d'Erlon  et  le  mauvais  emploi 
de  la  division  Cirard  ont  changé  le  résultat  de  cette  journée. 
Toutes  les  dispositions  de  Wellington  pour  concentrer  son 
armée  furent  si  tardives  que,  si  les  deux  corps  de  Ney  avaient 
été  concentrés  d'aussi  bonne  heure  que  Napoléon  l'avait  pro- 
jeté, et  comme  ils  auraient  très  bien  pu  l'être,  ils  auraient  pu 
facilement  s'emparer  des  Quatre-Bras  et  repousser  les  quelques 
troupes  alliées,  alors  seules  disponibles  de  ce  côté.  Cela  est 
d  autant  plus  certain  que  le  rapport  officiel  du  duc  constate 
qu'il  fut  attaqué  aux  Quatre-Bras  par  les  deux  corps  tout 
entiers  de  d'Erlon  et  de  Reille,  c'est-à-dire  par  des  forces  dinfan- 
lerie  près  de  trois  fois  supérieures  aux  siennes,  Si.  ce  jour-là. 
d'Erlon  et  Girard  avaient  été  de  bonne  heure  a^ec  Ney.  Wel- 
lington aurait  été  repoussé  des  Quatre-Bras  à  quatre  ou  cinq 
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heures.  Diouct  d  Erlon  auraïL  alors  eu  le  temps  d'aniAei',  par 
la  route  principale,  sur  les  derrières  de  Blûclier,  au  moment 
où,  dans  lobscurité  du  soir,  celui-ci  recevait  le  coup  final 
de  Napoléon.  Si  tout  s'était  passé  comme  Napoléon  lavait 
projeté,  on  peut  dire  que  les  deux  corps  de  Zielhen  et  de 
Pirch,  qui  formaient  l'aile  droite  de  Bliicher,  auraient  été 
anéantis,  et  selon  toutes  les  probaljilités  les  quartiers  généraux 
auraient  été  faits  prisonniers  avec  Bliicher  et  (îneisenau.  Quoi 
(juil  en  soit,  le  lendemain  matin,  Thielmann  dit  à  Biilo« 
qu'il  croyait  que  Bliicher  avait  l'intention  de  regagner  le 
Rhin  par  Saint-Trond.  Si  cette  retraite  avait  été  décidée,  il 
n  y  aurait  pas  en  de  bataille  de  ^^aterloo,  car  Wellington  ne 
se  serait  certainement  jias  battu  là,  n'ayant  plus  l'assurance 
d'être  soutenu  par  les  Prussiens,  et  aurait  reculé  vers  la  côte 
en  abandonnant  Bruxelles.  Si  tel  avait  été  le  résultat  de  Ligny, 
la  campagne  se  terminail  par  un  triomphe  glorieux  pour 
Napoléon. 

Dans  la  charge  finale,  Bliicher  lui  désarçonné,  blessé,  et 
l'on  crut  qu'il  avait  été  fiiit  prisonnier.  Sur  le  moment,  le 
commandement  en  chef  fut  dévolu  au  chef  de  l'état— major, 
(îneisenau.  Debout  sur  un  mamelon,  au  milieu  des  généraux 
et  des  états— majors  des  deux  seuls  corps  avec  lesquels  il  fût 
en  communication  pour  l'instant,  (îneisenau  donna  l'ordre 
qui  décida  de  la  campagne.  Il  prescrivit  la  retraite  sur  Wavre, 
abandonnant  ainsi  ses  lignes  directes  de  communication  par 
Namui-  et  Liège.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  avait  toujours 
cru  qu  en  donnant  cet  ordre  il  avait  1  intention  de  préparer 
les  voies  pour  cette  jonction  a\ec  A\ellington,  qui,  deux 
jouis  plus  tard,  décida  l'issue  de  la  campagne.  Mais  son 
dernier  biographe  nous  apprend  (|ue  primitivement  il  avait 
prescrit  la  retraite  sur  Tilly,  et  qu'ensuite,  ne  trouvant  pas 
Tilly  sur  les  cartes  d'opérations,  il  avait  changé  Tilly  pour 
\Aa\re.  Il  semble  donc  qu'en  désignant  Wavre,  il  incli(|uait 
la  direction  générale  de  retraite  a  ers  le  nord.  Par  le  l'ait,  il  ne 
pouvait  espérer,  dans  aucune  autre  direction,  réunir  en  sécurité 
les  deux  ailes  séparées  de  l'armée  prussienne.  En  outre,  en 
marchant  sur  \A  avre,  il  n'abandonnait  pas  sa  retraite  pos- 
sible sur  le  Rhin  :  en  réalilé,  il  rétablissait  par  là  même  sa 
principale  ligne  de  communication  avec  sa   base,  par  Saint- 
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TroiRl  sur  Marsliiclil .  La  rclraite  des  deux  corps  de  lliiol- 
inanii  et  de  BiIIoaa  ,  (|ui  élaienl  alors  avec  le  quartier  i:i'iu  rai 
prussien,  s'opéra  le  soir  uièine,  juste  assez  loin  pour  (jue  les 
Français  ne  pussent  les  presser.  Le  lendemain  matin,  les 
quatre  corps  prussiens  réunis  rc|)rirent  tous  ensemble  leur 
marche   sur  A\a\rc,  et  ainsi  se  termina  la  bataille  de  Lignj . 

Le  plan  de  Napoléon  pour  la  bataille  de  Ligny  était  de  son 
meilleur  style,  mais  l'exécution  n'est  pas  digne  de  sa  réjiulation. 
Il  reste  responsable  des  délais  qui  retardèrent  si  longtemps  le 
commencement  de  l'attaque,  et  qui  ajourncient  lassant  final 
jusfju'à  la  nuit.  Ouelques-uns,  loujours  éblouis  par  la  légende 
napoléonienne,  contesteront  peut-être  celle  conclusion;  mais 
peu  déjuges  peuvent,  vraiment,  linnocenter  d'avoir  négligé 
de  poursuivre  immédiatement  les  Prussiens  battus,  alin 
de  compléter  leur  déroute.  \u  lieu  de  les  poursuivre  avec  lous 
ses  hommes  disponibles,  il  les  laissa  elTecluer  leur  retraite 
sans  les  inquiéter  ;  Groucliy.  im  général  de  second  ordre  et 
très  ordinaire,  voulait  les  poursuivre:  mais  Napoléon,  qui 
avait  quitté  le  cliamp  de  bataille  sans  donner  d'ordres,  était 
malade  et  dormait  à  Fleurus  ;  personne  n'osa  le  réveiller,  et 
le  maréchal,  qu'ori  a  trop  accusé,  ne  put  rien  faire.  L'objeclil 
de  la  bataille  était  d'écraser  complètement  Bliiclier  et  dem- 
pèclier  sa  jonction  avec  A\ollington.  Napoléon,  en  renonçant  à 
poursuivre  les  Prussiens,  après  les  avoir  battus,  mancpiail  ce 
grand  objectif. 


III 


De  bon  matin,  le  17  juin.  Wellington,  qui  était  retourné 
passer  la  nuit  à  (îenappc.  après  son  succès  aux  Quatre— Hras, 
se  rendit  k  cheval  sur  le  champ  de  bataille  de  la  veille,  i^o 
courrier  envoyé  pour  l'informer  de  la  défaite  de  Bliiclier  avait 
été  blessé,  de  soile  que  c'est  de  son  propre  ('•tat-major  c[uc 
le  duc  apprit  la  nouvelle.  .\  son  arrivée  aux  Quatro-Bras, 
voyant  qu  il  n  y  avait  de  ce  côté  aucun  mouvement  sérieux 
des  Français,    il    prit  ses  dispositions  pour  se  replier  à    loisir 
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et  quand  il  jugerait  nécessaire.  A  neuf  heures  du  malin,  un 
officier  de  Blûcher  arriva  pour  lui  apprendre  que  l'armée  prus- 
sienne se  massait  à  A\  aATe.  ^^  elliiigton  répondit  qu'il  ferait  halte 
et  se  battrait  au  sud  de  la  forêt  de  Soignies,  près  Mont— Suint- 
Jean,  si  Bliicher  pouvait  le  soutenir  avec  un,  ou,  d  aprcs  une 
version,  avec  deux  corps  d  armée  prussiens.  Ce  n  est  que  fort 
tard  dans  la  nuit  que  Bliicher  fut  en  élat  d'envoyer  réponse 
à  ^^  ellington,  car  les  convois  d'artillerie  prussienne  n'arri- 
A  èrent  à  AN  avre  qu  à  cinq  heures  du  soir,  et  Bûlow  ne  rendit 
compte  de  l'arrivée  de  son  corps  à  Dion— le— Mon l  qu'à  onze 
heures  et  demie  du  soir.  Ce  n  est  donc  que  passé  cette  heure, 
et  après  que  Miiflling  eut  annoncé  à  Bliicher  que  larmée  an- 
glaise était  en  position  au  Mont— Saint— Jean,  que  Bliicher  en- 
vo^a  à  \A  ellinglon  lassurance  de  son  appui  :  le  corjis  de 
Biilow  se  mettrait  en  marche  à  la  pointe  du  jour  sur  Saint- 
Lambert,  celui  de  l'irch  soutiendrait  Biilo«  ,  et  les  deux  autres 
corps  se  tiendraient  ijrcts  à  mai'cher.  Nous  ne  savons  pas  à  quelle 
heure  la  dépêche  de  Bliicher  parvint  à  Miiffling;  mais,  comme 
celui  qui  la  portait  dut  faire  de  nuit  quinze  à  seize  kilomètres 
par  de  mauvais  chemins,  il  est  presque  impossible  que  son 
contenu  ait  été  connnuniqué  au  duc  de  AN  ellinglon  avant  trois 
heures  du  matin,  le  18.  Quant  à  Napoléon,  il  était  tellement 
accablé  par  les  fatigues  de  la  journée  qu'il  se  jeta  sur  son 
lit  dès  que  la  bataille  de  Ligny  fut  terminée,  et  devant  son 
étal  d  épuisement  personne  n  osa  se  hasarder  à  le  réveiller 
jîour  lui  demander  des  ordres.  Le  lendemain  matin,  il  en  fut 
de  même;  on  ne  put  le  réveiller  pour  un  travail  utile  à  ce 
moment  critique  ofi  d'une  décision  rapide  dépendait  le  succès. 
La  matinée  du  i~  se  passa  dans  l'inaction  pour  les  deux 
ailes  de  l'armée  française.  Pajol,  cependant,  était  parti  de 
bonne  heure,  avec  une  troupe  de  cavalerie légèi'e ;  mais,  comme 
il  avait  pris  la  route  de  Namur  et  fait  quelques  captures  acci- 
dentelles et  trompeuses,  ses  rapports  ne  pouvaient  qu'égarer 
l'Empereur  sur  la  direction  de  la  retraite  des  Prussiens.  Ney, 
par  une  étrange  incurie,  n'avait  pas  été  informé  du  résultat 
de  la  bataille  de  Ligny.  H  était  de  très  mauvaise  humeur 
d'avoir  été  privé,  la  Acille,  du  corps  d  Erlon  et  de  n'avoir  pu 
battre  les  Anglais  aux  Quatre-Bras.  Napoléon,  persuadé  évi- 
demment  que  les  Anglais  devaient  être  en  retraite,   passa  la 
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matinée  à  parler  polilique.  II  l'ullail.  naturellement,  un  cciiain 
temps  pour  réorganiser  les  régiments  ipii  avaient  été  engagés, 
donner  des  munitions  aux  hommes  et  réapjjrovisionner  les 
caissons  darlillcrie.  Mais  ^lapoléon  s  attarda  jusqu  à  midi, 
hem-e  à  laquelle  il  lança  enfin  Grouchy,  avec  les  corjis  de 
Vandamme  et  de  Gérard  et  la  ca^alerie  de  Pajol  et  dExel- 
maiis,  à  la  poursuite  des  Prussiens,  par  la  roule  de  Gembloux. 
Grouchy  ne  fut  en  état  de  se  mettre  en  mouvement  qu'à 
deux  heures  de  1  après— midi,  et,  alors,  des  torrents  de  pluie 
entravèrent  tellement  sa  maixhe  qu'il  n'arriva  à  Gembloux 
que  tard  dans  la  soirée.  Bon  pour  commander  une  division 
pendant  l'action,  Grouchy  n  était  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur 
de  la  tâche  qui  lui  incombait  en  ce  moment.  Les  ordres 
verbaux  qu'il  avait  reçus  de  Napoléon  étaient  de  rattraper  les 
Prussiens  en  retraite  el  de  garder  le  contact,  quelque  direction 
qu  ils  prissent.  Tout  concourait  alors  à  indiquer  Namur  comme 
la  direction  de  leur  retraite.  Ces  ordres  étaient  à  peine  donnés 
que  des  rapports  de  sa  cavalerie  informaient  lEnq^ereur  qu  à 
neuf  heures  du  matin,  on  avait  vu  à  Gembloux  une  force  d  en- 
viron ao.ooo  Prussiens.  En  conséquence,  il  expédia  un  ordre 
écrit  à  Grouchy,  l'engageant  à  explorer  de  Gembloux  la  direc- 
tion de  Namur  et  Maestrichl.  Il  ajoutait  cependant  ces  mots  : 
«Il  est  important  de  pénétrer  ce  que  l'ennemi  a  l'intention  de 
faire:  soil  qu'il  se  sépare  des  Anglais,  soit  qu'il  ait  toujours 
l'intention  de  se  réunir  à  eux  afin  de  couvrir  Bruxelles  et  Liège 
pour  courir  les  chances  d  une  autre  bataille  ».  On  verra  qu  il 
ne  donna  aucune  instruction  à  Grouchy  pour  s  interposer,  en 
tout  cas,  entre  lui  et  les  Prussiens.  Mais  finissons  d'abord 
l'histoire  de  Grouchy  le  17  :  en  arrivant  à  Gembloux,  il  s'assura 
qu'une  partie  des  Prussiens  avait  pris  la  route  de  Wavre  el 
qu'une  autre  partie,  ainsi  pensait— il  du  moins,  marchait  sur 
Maestrichl.  En  rendant  compte  à  Napoléon  de  ses  opérations, 
il  dit:  «  Si  la  masse  des  Prussiens  se  retire  sur  AAavre.  je  les 
suivrai  dans  celte  tUrection  afin  de  les  empêcher  de  gagner 
Bruxelles  et  afin  de  les  sépax'er  de  ^^  ellington.  »  Conformé- 
ment à  cette  inlenlion,  il  donna  des  ordres  pour  mai'cher  sur 
Wavre,  le  lendemain,  le  mémorable  18  juin. 

Quand  Napoléon  eut  donné  ses  ordres  à   Grouchy  le  17,    il 
partit  aussitôt  pom-  Marbais  avec  la  garde,  le  corps  de  Lobau, 
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et  la  rései\e  de  la  cavalerie,  soutenir  latlaque  de  iNey  contre 
les  Anglais  aux  Quatre-Bras.  Pendant  la  matinée,  il  lui  avait 
ordonné  à  plusieui's  reprises  de  commencer  l'attaque;  mais, 
peut-être  par  suite  de  sa  mauvaise  luimeur  de  la  défiiile  de  la 
veille,  ^ey  ne  bougea  pas  jusquà  une  heure  de  Taprès— midi, 
où  il  vit  Napoléon  approcher.  Les  forces  réunies  par  >\  el- 
lington  aux  Quatre-Bras,  et  qui  s  élevaient  à  'i5.ooo  hommes, 
cDUimencèrent  à  se  replier  sur  Mont-Sainl-Jcan  vers  dix 
heures  du  matin  le  17.  Ce  mouvemeni  lui  lentement  et  admi- 
rablement exécuté  sous  la  direction  personnelle  du  duc,  et  au 
moment  où  Ney  commença  léellement  à  s'avancer  contre 
lui,  sa  caxalerie  seule  restait  sur  la  position.  A  deux  heures 
de  1  après— midi,  la  jjoursuile  l'ut  retardée  par  la  même  pluie 
torrentielle  qui  fondait  sur  les  colonnes  de  Grouchy  en  route 
pour  (îembloux.  A  pari  une  escarmouche  insignifiante  à 
Henappe,  et  un  feu  d'artillerie  des  plus  vifs,  dirigés  par  les 
Français  sur  la  cavalerie  anglaise  en  retraite,  rien  d'intéres- 
sant ne  marqua  ce  mouvement  sur  Mont-Saint-Jean.  A  part 
18.000  hommes  que  le  duc,  toujours  inquiet  de  sa  droite, 
conserva  à  Hal,  toute  son  armée  fut  enfin  concentrée  sur  ce 
qui  allait  devenir  le  fameux  chaniji  de  bataille  du  lendemain. 
Les  Français,  avançant  péniblement,  sur  des  routes  embar- 
rassées et  détrempées,  pendant  la  soirée  et  la  nuit  du  17,  ne 
furent  tout  à  fait  en  position  «|ue  1res  tard  dans  la  nuit  ou  le 
lendemain  de  grand  matin. 

On  a  déjà  dit  que  Wellington  niuail  ])as  l'intention  d'accep- 
ter la  bataille  le  18,  à  moins  d'êlre  tout  à  fait  sûr  de  l'appui 
des  Prussiens.  D  un  autre  côté,  nous  savons  aujourd  hui  qu  il 
ne  peut  avoir  reçu  aucune  dépêche  lui  donnant  la  promesse 
catégorique  de  cet  appui  avant  trois  heures  du  matin,  c'est-à- 
cUre  à  une  heure  où,  s  il  avait  lintention  de  battre  en  retraite, 
il  aurait  déjà  dû  commencer  ses  dispositions  en  conséquence. 
Dans  l'histoire  généralement  admise,  il  est  difficile  de  com- 
prendre son  mouvement  :  mais  divers  récits  de  conversations 
attribuées  dans  la  suite  au  duc  de  Wellington  ont  donné 
naissance  à  une  version  difiérente  :  dans  la  soirée  du  17,  le 
duc  serait  parti  à  cheval  pour  aller  voir  Bliicher  et  s'assurer 
par  lui-même  que  le  prince  était  en  état  et  avait  l'intention 
de  le  soutenir  s'il  s  arrèlail  jiour  livrer  combat,  le  18,  au  sud 
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de  la  forêt  de  Soignics.  L  Aniéiicain  Ropes,  le  plus  réceiil 
historien  de  ces  événements,  dans  un  très  consciencieuv  ouvrage, 
où  il  utilise  les  matériaux  rassemblés  par  le  colonel  Maurice', 
affirme  que  le  fait  est  promé  et  ne  sup|)orle  pas  la  contra- 
diction. Cela  sans  doute  expliquerait  bien  des  choses,  qu'il 
est  autrement  diilicile  de  coniprendrc.  Je  ne  ])uis  cependani 
aller  moi— nicme  plus  loin  (pie  le  colonel  Maurice  et,  connue 
lui,  je  pense  que  les  preuves  sont  plutôt  en  faveur  de  l'au- 
thenticité; mais  il  y  a  bien  C|uelquc  part  d'auti'es  preuves  pour 
ou  conire,  et  ceux  qui  peuvent  jeter  cjuelque  lumière  sur  ce 
])oint  rendraient  un  grand  service  à  la  vérité  histoiique  en 
publiant  ce  qu'ils  savent. 

Dans  tous  les  cas,  le  iN.  à  dix  heures  du  matin,  la  lèle  du 
corps  de  BûIoav  avait  atleinl  Saint-Lambert,  et  \Nellingion  en 
était  informé.  La  nmsse  du  corj)s  n  arriva  cependani  dans  ce 
x'illage  qu'au  momenl  oij  la  bataille  de  Waterloo  était  déjà 
très  a'vancée.  Mais  A\  ellinglon  ignorail  que  Gneisenau.  très 
inquiet  de  la  position  dans  la(plell(^  s(>  trouverait  I  armée 
prussienne  si  les  Anglais  ballaicMil  en  retraite  et  si  Bliicher 
devait  trouver  ^[ajjoléon  devaiil  lui.  tandis  que  Groucli\ 
lattaquerait  par  derrière,  avait  donné  l'ordre  à  Biilo^  de  ne 
jxis  s'avancer  au  delà  de  Sainl-Laud)erl  avant  (pi'il  fût  bien 
évident  que  A\  ellingtou  avait  réellement  1  intention  délivrer 
bataille  à  Waterloo  et  que  l  action  lui  complètement  engagée. 
Pendant  que  cet  orage  se  préparait  sur  son  flanc,  Naj^oléon 
se  laissait  encore  retarder  dans  son  attaque  de  l'armée  anglaise 
par  l'état  du  terrain,  qui  rendait  tout  mouvement  difficile,  sur- 
tout pour  l'artillerie.  A  dix  heures,  il  envoya  une  dépêche  à 
Grouchy,  approuAanl  son  mouvement  de  rapprochement  par 
Wavre.  Le  fait  est  qu'en  ce  moment,  ni  Na|3oléon  ni  (îrouchy 
ne  songeaient  au  mouvement  hardi  de  Bliicher,  qui,  à  tous 
risques  et  périls,  se  dirigeait  en  droite  ligne  de  Wavre  sur  \\  a- 
terloo.  Ils  ne  voyaieni  une  jonction  des  Prussiens  avec  l'armée 
de  Wellington  que  dans  la  direction  de  Bruxelles.  D'un  autre 
côté,  les  ordres  primitifs  envoyés  à  Grouchy  lui  enjoignaient  de 
placer  des  détachements  de  cavalerie  pour  conserver  les  com- 
munications  avec  le   quartier   général,    et   le   général    Marbol 

1.  Dans  dus  arliclc-s  il'im  li;nil  iiilérèl,  (iiilplirs  dini-    le    United   Service   Magazine. 
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nous  apprend,  clans  ses  charmants  Mémoires,  ([uc.  d"a[)rès 
les  ordres  de  Napoléon,  il  avait  établi  une  correspondance  de 
cavalerie  entre  le  quartier  général  impérial  et  la  Dyle  à  Mous- 
ter  et  à  Oltignies.  Si  (iroucliy  avait  exécuté,  sur  ce  point,  les 
ordres  reçus,  ses  estafettes  auraient  dû  rencontrer  les  cava- 
liers de  Marbot  dans  ces  villages.  Ce  n'est  qu'à  une  heure  de 
Taprès— midi  que  Napoléon  reçut  avis  de  l'arrivée  de  la  tête  "de 
colonne  de  Biilow  à  Saint— Laiul)erl;  alors,  voyant  qu  une 
attaque  sur  son  flanc  devenait  imminente,  il  l'envoya  dire  à 
Grouchy:  mais  cette nou\ elle  lui  arriva  trop  taid  pour  afl'eclor 
ses  mouvements. 

Auparavant,  vers  onze  lieures  et  demie,  Napoléon  avait 
donné  ordre  dengager  la  grande  bataille  dont  il  devait  sentir 
que  tout  son  avenir  dépendait.  Il  chargea  Reille  d'altac|uer 
Ilougoumont,  comme  diversion  h  l'attaque  principale,  dirigée 
par  le  corps  de  d  Erlon  sur  le  centre  de  Wellington  au  village 
de  Mont-Saint-Jean. 

Les  forces  alors  en  présence  n'étaient  pas  numériquement  très 
inégales,  sauf  en  artillerie.  Après  ses  pertes  à  Ligny  et  aux 
Quatre-Bras,  et  sans  Grouchy,  détaché  pour  sui'veiller  les 
Prussiens,  Napoléon  était  encore  en  étal  de  jeter  sur  ce  nou- 
veau chamj:)  de  bataille  près  de  A().ooo  fantassins,  15.700  cava- 
liers et  •>,\6  canons.  De  l'autre  côté,  sans  compter  le  détache- 
ment de  18.000  liommes  à  Hal,  A\'ellington  avait  à  Waterloo 
49.000  fantassins,  i5.ooo  cavaliers  et  i56  canons.  De  linfim- 
terie,  cependant,  i5.ooo  hommes  seulement  étaient  Anglais: 
de  la  cavalerie,  pas  tout  à  fait  la  moitié.  Celte  armée,  mélangée 
et  hétérogène,  dans  l'opinion  de  Wellington  pas  plus  cpiedans 
celle  de  Napoléon,  n'était  à  la  hauteur  de  l'armée  française 
qu'elle  avait  devant  elle. 

Pour  décrire  la  bataille  de  ^^ater]oo.  au  point  de  vue  tech- 
nique, il  faudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai  ici.  D'ailleurs, 
les  faits  qui  touchent  ses  épisodes  les  plus  émouvants  et  ses 
phases  héroïques,  sont  mieux  connus  et  plus  clairement  établis 
que  ne  le  sont  les  autres  points  que  j'ai  abordés.  Je  ne  puis 
qu'essayer  de  les  résumer  sommairement. 

L'attaque  sur  Hougoumont,  où  Reille  épuisa  toute  la  force 
de  son  corps  pendant  presque  toute  la  journée,  fut  mal  exécutée. 
Pour  préparer  la  principale  attaque,  celle  de  Drouet  d'Erlon,  sur 
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le  centre  de  \V ellington ,  Napoléon,  profitant  de  l'énorme  supé- 
riorité de  son  artillerie,  fit  avancer  une  batterie  de  78  canons 
à  environ  (ioo  mètres  de  la  ligne  de  crête  de  la  j^osition 
anglaise.  Jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi,  son  feu  continua 
sans  aucune  réponse  de  Wellington,  (jui  avait  donné  Tordre 
formel  à  son  artillerie  de  ne  pas  tirer  sur  les  batteries  fran 
vaises,  mais  seulement  sur  les  colonnes  françaises  quand  elles 
s'avanceraient  pour  l'attaque.  La  plus  grande  partie  de  l'infan 
lerie  anglaise  était  bien  abritée  par  la  nature  même  du  terrain, 
mais  la  brigade  hoUando— belge  de  Bylandt  était  sur  le  sommet 
de  la  crête  et  très  exposée.  Quand  le  corps  d'Erlon  s'avança 
en  quatre  profondes  colonnes,  la  gauche  jetée  en  avant,  cette 
brigade  lâcha  complètement  pied.  Mais,  quand  la  masse  fran- 
çaise eut  atteint  péniblement  la  crête,  il  lui  fut  absolument 
impossible  de  se  déployer  sous  le  feu  écrasant  dartlllerie  et 
de  mousqueterie  qui  la  reçut.  Chargée  à  la  baïonnette  par  la 
division  Picton ,  pendant  qu'elle  était  dans  une  déplorable 
confusion,  et  finalement  par  la  cavalerie  de  Ponsonby  et  de 
Somerset,  elle  fut  repoussée  en  perdant  deux  aigles  et  de 
nombreux  prisonniers.  La  cavalerie  anglaise,  poursuivant  trop 
loin  son  succès,  fut  à  son  !our  très  maltraitée.  ^  ers  trois 
heures,  tandis  que  le  corps  de  d'Erlon  était  ainsi  sérieusement 
ébranlé,  que  Reille  était  toujours  à  tenter  l'assaut  d'IIou- 
goumont,  et  que  le  corps  de  Lobau,  que  Napoléon  avait  pensé 
envoyer  soutenir  Reille,  était  envoyé  à  Test  pour  s'opposer  à  la 
marche  des  Prussiens,  Ney  fit  demander  à  l'Empereur  l'ajjpui 
d'une  division  de  cavalerie.  En  ce  moment,  des  lignes  fran- 
çaises, on  eût  dit  que  la  position  anglaise  tout  entière  était 
abandonnée,  car  toutes  les  troupes  de  Wellington  s'étaient 
tranquillement  repliées  sur  leurs  premiers  emplacements, 
derrière  la  ligne  de  crête.  Il  semblait  que  la  cavalerie  fran- 
çaise n'eût  qu  à  pousser  en  avant  et  à  recueillir  les  fruits 
d'une  victoire  déjà  gagnée.  Quand  donc  le  petit  corps  de 
cavalerie,  demandé  par  Ney,  s'avança  sur  le  front  de  bataille, 
tout  ce  qui  restait  de  cavalerie  française  s'élança  aussi  en 
avant,  soit  par  suite  d  une  mauvaise  interprétation  des  ordres 
de  Napoléon,  soit  qu'elle  n  eût  aucun  ordre:  en  tout  cas,  elle 
ne  fut  pas  arrêtée  par  l'Empereur,  probablement  absorbé,  en  ce 
moment,   par  le  danger  qui   menaçait   sa  droite.   Avec   quel 
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splcndide  courage  et  quelle  audacieuse  lurie  ces  cavaliers 
français  s'élancèrent  sur  les  carrés  anglais  !  c  est  là  une  his- 
toire bien  connue  et  souvent  racontée.  Ce  ne  lut  pas  sculenienl 
une  division  de  cavalerie,  mais  quatre,  qui  furent  ainsi  taillées 
en  pièces.  Néanmoins,  le  feu  de  1  infanterie  et  de  l'artillerie 
éprouvait  cruellement  les  carrés  anglais  dans  l'intervalle  des 
charges  de  cavalerie.  Comme  la  jouinée  s'avançait.  Napoléon 
se  vit  obligé  d'appuyer  Lobau  dans  ses  tentatives  pour  repous- 
ser les  Prussiens,  d'abord  avec  la  jeune  garde,  puis  avec  trois 
bataillons  et  cinq  batteries.  Avant  sept  heures,  celles-ci  avaient 
délogé  les  Prussiens  de  Planchenoit,  qu  ils  axaient  pris  à  J^obau 
une  heure  auparavant.  Dès  que  Napoléon  se  fut  assuré  que 
l'attaque  des  Prussiens  sur  son  liane  droit  était  repoussée,  et 
croyant,  comme  ses  renseignements  précédents  le  lui  avaient 
donné  à  entendre,  que  celte  attaque  n'avait  été  effecluée  que 
par  le  seul  corps  de  Biilow,  il  se  retourna  pour  diriger  la 
bataille  contre  ^^ellington. 

Il  y  a  beaucoup  de  divergences  d  opinion  sur  l'heure  à 
laquelle  la  I laie-Sainte  fut  prise.  Le  général  Ivcnnedx ,  du 
côté  des  Anglais,  et  le  colonel  Ileymès  (laide  de  camp  de 
Ney),  du  côté  des  Français,  la  fixent  à  six  heures  du  soir, 
c'est-à— dii'e  vers  la  fin  des  charges  de  la  cavalerie  française. 
D  auties  la  mettent  à  quatre  heures.  11  y  a  cependant  une 
preuve  qui  ne  laisse  guère  place  à  la  discussion  :  c'est  une 
lettre  d'un  lieutenant  Gncme,  de  l'armée  hanovrienne,  qui  piùt 
part  à  la  défense  de  la  ferme'.  Dans  cette  lettre  (irn^me  dit 
qu'au  moment  où  il  se  retira  de  la  Haie-Sainte  «  toute  l'armée 
était  formée  en  carrés  ».  Il  est  donc  évident  que  la  place 
tomba  pendant  les  charges  de  cavalerie.  Toute  l'histoire  de 
la  défense  et  tous  ses  détails  jjrouvcnt  que  ce  doit  être  vers 
le  soir  que  les  Français  l'emportèrent,  (iràce  à  la  longue 
durée  de  la  lutte,  les  défenseurs,  ayant  négligé  de  se  réserver 
une  poterne,  se  trouxèreni  à  la  fin  sans  munitions.  L'épaisseur 
du  brouillard  et  de  la  fumée  empêchait  ceux  qui  n'étaient  pas 
sur  les  lieux  de  voir  ce  qui   s'x   passait  ;    et,  réunissant  tous 
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les  témoignages  que  nous  avons  sur  ce  point,  je  suis  amené 
à  croire  que  la  Haie-Sainle  a  dû  cire  prise  vers  six  heures  du 
sciir.  Par  le  fait,  les  Français  proUlcrenl  de  ce  que  leur 
cavalerie  occupait  en  ce  moment  l'altenlion  de  ^^  ellinglon  cl 
son  armée  pour  icnouveler  et  ])ousscr  à  fond  leur  attaque  sur 
cet  avant-poste  assez  isolé.  Ljie  Ibis  emporté,  ils  le  remplirent 
de  bons  tireurs,  qui  rendireiil  intenable  un  monticide  voisin 
et  permirent  à  lartillerie  IVançarsc  d  entretenir  un  teu  si  nourri 
sur  une  partie  de  la  position  anglaise  qu'elle  força  un  carré, 
composé  des  3o''  et  73'  régiments,  à  se  retirer,  plus  ou  moins 
en  désordre,  sur  une  levée  en  ari-ière.  Au  même  momciil. 
des  Brunswicivois  qui  ctaienl  près  de  là  furent  repoussés 
et  il  en  résulta  une  brèche  dangereuse  dans  la  ligne  de  bataille. 
Ce  fui  un  moment  critique  el  si  les  Français  avaient  pu 
alors  jeter  des  troiqies  fraîches  dans  celte  brèche,  le  front 
anglais  était  rompu.  \\  ellington  lit  face  au  danger  avec  un 
sang— froid  et  une  habileté  remarquables.  Larrivée  juste  à  ce 
moment  d  une  des  brigades  de  Ziethen  sur  sa  gauche  dégagea 
les  brigades  de  cavalerie  de  Vivian  et  de  A  andeleur,  qui  furent 
iinmédialemonl  lancées  dans  la  brèche.  Quand  Napoléon  put 
détourner  son  attention  des  Prussiens  de  Planchenoit,  pour  une 
atlacpie  fmale  sur  les  anglais  qui  se  trouvaient  entre  lui  et 
Bruxelles.  A\  ellinglon  avait  complètement  reformé  sa  ligne  de 
bataille.  Ziethen  était  à  bonne  distance  pour  le  soutenir  et  Pirch 
se  rapprochait  pour  appuyer  Biilow  et  renouveler  le  mouve- 
ment sur  la  droite  de  Napoléon. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  la  garde  impériale  lit 
l'attaque  fmale.  Elle  fut  précédée  par  un  vigoureux  efl'orl  de 
deux  des  divisions  de  d  Erlon  sur  la  gauche  anglaise,  qui  con- 
tinua tant  que  dura  l'allaque  de  la  garde  impériale.  Huit  seu- 
lement des  vinut-qualre  bataillons  qui  la  composaient  se  trou- 
\  aient  disponibles  pour  cet  effort  suprême.  Chaque  bataillon 
(l'attaque  était  formé  en  colonne  de  conqjagnics  doubles  el  le 
lout  s'avançait  en  échelons  parla  droite.  Us  traversèrent  le  fronl 
en  diagonale,  se  dirigeant  vers  le  centre  droit  de  \\ellinglon. 
el.  quand  ils  s'approchèrenl  de  la  ligne  anglaise,  ils  semblent 
s'être  rompus  en  deux  masses.  La  masse  de  droite  fut  reçue 
par  un  terrible  feu  de  mousc[ueterie  des  gardes  anglais,  sous  les 
ordres  de  lord  Saltoun.  puis  cliargée.  Le  JKifnillon  français  de 
i5  Août  i8q4.  a 
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Icle,  au  moins,  lui  repousse  en  désordre  et  poursuivi;  mais 
cet  échec  de  la  colonne  de  tète  de  l'échelon  eut  pour  elTel 
damener  les  autres  colonnes  presque  en  ligne  aAec  elle.  Les 
j^ardcs  de  Saltoun  se  trouvant  donc,  pour  le  moment,  menacés 
en  flanc  par  ce  corps  en  apparence  tout  frais,  se  replièrent 
sur  leur  ancienne  position.  Mais,  pendant  que  cette  nouvelle 
colonne  s'avançait,  elle  prêta  le  flanc  à  son  tour  à  la  brigade 
d  Adams,  à  laquelle  appartenait  le  52'"  (alors  1  infanterie  légère 
du  comté  d'Oxford),  sous  les  ordres  de  Colborne  (lord  Scaton). 
Saisissant  l'occasion,  l'habile  soldat  envoya  une  furieuse 
décharge  à  bout  portant  dans  le  flanc  de  la  garde  impériale.  La 
colonne  s  arrêta  et  essaya  de  faire  face  à  celte  allaquc  inallendue: 
mais  Colborne,  soutenu  par  le  reste  de  la  brigade  d  Adams, 
chai'gea  les  Français,  encore  en  désordre,  et  les  mil  en  complète 
déroule.  A^  ellington  lança  aussitôt  à  leur  poursuite  les  bri- 
gades de  cavalerie  Vivian  et  ^  andeleur.  l'rescjue  au  même 
moment,  la  principale  portion  du  corps  de  Ziethen  arrivail.se 
frayant  un  passage  entre  la  droite  de  d'Erlon  dans  son  attaque 
sur  la  gauche  anglaise  et  la  gauche  de  Lo])au,  dans  sa  lulte 
avec  les  l'xussiens  de  Hiilow .  Ziethen  tournait  ainsi  à  la  fois 
les  deux  corps  français.  Le  duc  saisit  le  moment  pour  ordonner 
la  marche  en  avant  de  toute  la  ligne.  Malgré  d'héroïques 
efforts,  la  déroule  devint  un  véritable  sauve-qui-pcul. 

Pendant  que  la  perte  de  Napoléon  s'accomplissait  ainsi  à 
AVaterloo,  Grouchy  était  engagé  dans  une  affaire  d'arrière-garde 
avec  Thielmann,  àA\avre.  (Irouchy  était  à  déjeuner  dans  une 
maison  que  M.  Ropes  a  très  habilement  idenlifiée  à  Sart-les- 
Walhains,  lorsqu'il  entendit  la  canonnade  de  Waterloo.  Gérard 
et  Yandamme  le  pressèrent  de  marcher  du  côté  de  la  bataille,  qui, 
d  ai)iès  le  sou,  devait  avoir  lieu  près  de  Planchenoit.  Mais, 
espérant  toujours  que  l'occupation  de  W  avrc  lui  permetlrail 
d'empêcher  les  Prussiens  de  se  joindre  àWellington,  Grouchy 
se  décida  à  exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Aapoléon  el 
se  dirigea  sur  Wavre.  Le  résultat  de  cette  décision  fut  désaslrcuv 
pour  Napoléon,  car  les  forces  entières  de  (irouchy,  qui  mon- 
taient à  plus  de  3o.ooo  hommes,  avec  9G  canons,  furent  aussi 
inutiles  à  1  Empereur  pendant  toute  cette  mémorable  journée  que 
si  elles  n'avaient  pas  existé.  M.  ïhiers.  avec  la  partialité  excès- 
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sive  et  sans  scrupules  qui  caractérise  son  épopée  napoléonienne, 
rejette  injustement  le  blâme  sur  (.îroucliy  pour  la  chule  linale 
de  son  héros.  L  espace  me  manque  pour  m'étendre  sur  ce 
point  intéressant  et  si  discuté.  M.  Ropes  insiste  vivement  sur 
ce  point  que  les  mots  que  j'ai  cités  de  l'ordre  écrit  de  Soult, 
du  17,  ne  laissaient  d  autre  alternative  à  Groucliy,  pour 
rejoindre  rSapoléon,  que  de  s'avancer,  le  18,  par  les  ponts  de 
Mouster  et  dOttignies.  C'est  supposer  qu'un  général  de  second 
ordre  devait  et  pouvait  prévoir  le  mouvement  prussien  pour 
rejoindre  ^^ellington,  dans  la  forme  même  oîi  il  fut  evécuté. 
Mais,  par  le  fait,  jusqu  à  une  heure  de  1  api'ès-midi,  le  18,  rien 
ne  montre  que  Napoléon  eût  lui-même  prévu  un  mouvement 
pareil  de  la  part  de  Blticlier.  A  cette  heure,  il  croyait  encore 
n'avoir  afl'aire  sur  la  droite  qu'au  seul  corps  de  Bùlow .  L'his- 
torien anglais,  si  lier  qu'il  soit  du  courage  et  de  la  fermeté 
admirable  de  ses  compatriotes  à  A\aterloo,  doit  reconneutre 
(|ue  ce  fut  la  merveilleuse  audace  du  mouvement  de  Bliicher 
sur  la  droite  française,  vers  Saint— Lambert,  mouvement  inspiré 
par  la  fidélité  personnelle  de  Blûcher  pour\\ellington,  et  opéré 
à  rencontre  des  idées  stratégiques  de  (ineisenau,  qui  décida 
du  sort  de  Napoléon  à  Waterloo.  Il  est  certain  que  Napoléon, 
pendant  la  plus  grande  partie  delà  journée  du  18,  pensait  que 
Grouchy  traversait  les  ponts  de  la  Lasnes  :  mais  c'était  là  un 
mouvement  hardi,  qui  demandait  pour  le  risquer  un  plus 
grand  soldat  que  Grouchy  et  un  général  prêt  à  assumer  une 
immense  responsabilité.  D  après  notre  connaissance  actuelle 
de  la  position  véritable,  il  no  peut  y  avoir  aucun  doute  que 
Grouchy,  sans  avoir  égard  à  ses  ordres,  aurait  dû  marcher  en 
toute  hàle  au  bruit  du  canon.  En  agissant  ainsi,  il  aurait  ])u 
occuper  les  Prussiens,  de  façon  à  gagner  pour  son  souverain 
le  temps  suffisant  pour  remporter  une  victoire  à  Waterloo. 

Mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  L'armée  française  était 
si  irrémédiablement  défaite  et  la  victoire  de  Wellington  si 
complète  qu  il  était  au— dessus  du  pouvoir  de  Napoléon  même 
de  s'en  relever.  Gi-ouchy,  il  est  vrai,  parvint  à  ramener  en 
France  les  forces  sous  ses  ordres,  mais  il  n'evistait  plus 
d'armée  qui  put  espérer  faire  face  aux  hordes  d'envahisseurs, 
alors  prêles  à  se  répandre  par— dessus  ses  frontières. 
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Si  nous  jetons  à  présent  un  regard  en  arrière  sur  la  mémo- 
lahle  période  des  (lent-Jours,  nous  y  retrouvons  les  mêmes 
Iraits  caractéristiques  que  dans  les  campagnes  précédentes. 
-Napoléon  débarque  on  France,  presque  seul  et  comme  un 
lugitif",  de  la  petite  île  qui  était  son  royaume,  et  réussit, 
en  quelques  semaines,  à  houleverscr.  sans  cirusion  de  sang, 
loute  l'organisation  du  pouvoir  de  la  France  sous  son  roi 
légitime:  l'ascendant  personnel  d  un  homme  sairirma-t-il 
jamais  plus  étonnamment!'  Mais,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette 
campagne,  qui  fui  sa  dernière,  combien  est  remarcjuable 
l'ascendant  (|u  il  exerçait  sur  les  Alliés,  les  obligeant  à  suivre 
son  initiative,  et  combien  peu  s  en  fallul  qu'il  ne  les  écrasât!' 
Quelle  eiit  été  la  fin  de  cet  liomme  extraordinaire,  si  le  corps 
d'Erlon  n'eût  été  gâché  eu  ])ure  perte  le  i6  juin?  Si,  le  17, 
avec  un  peu  plus  de  vigueur  dans  les  reconnaissances  de  sa 
cavalerie.  Napoléon  avait  immédiatement  découvert  sa  situation 
véritable,  quel  eût  été  le  sort  de  larmée  prussienne  .^  '  En 
suivant  attentivement  l'histoire  de  cette  campagne  de  quatre 
jours,  telle  qu'elle  nous  est  connue  aujonrd  hui,  on  ne  peut 
douter  que  Ney,  Drouet  d'Erlon,  Grouchy,  et  plusieurs  autres 
subordonnés  de  Napoléon,  ne  servirent  pas  leur  vieil  Empereur 
avec  la  ligueur  et  l'enthousiasme  des  jtrcmièrcs  années.  Ils 
étaient,  autant  (|ue  l'Europe,  fatigués  de  lui.  Quant  à  lui, 
quoique  souffrant  certainement,  de  corps  et  d'esprit,  et  bien 
([u  il  ne  fût  plus,  comme  au  commencement  de  sa  carrière, 
1  homme  qui  commande  la  Aictoire.  c'est  |)0urtant  toujours 
autour  de  lui  cl  de  son  initial ivc  ([ue  nous  trouvons  réuni  tout 
ce  qu  il  \  eut  de  plus  brillant  du  côté  français  dans  celle  cam- 
pagne. Et  pourtant,  on  ne  ])eul  plus  en  douter,  il  était  sous 
un  voile  de  lassitude  et  de  léthargie,  amené  par  la  maladie, 
qui  laffaiblissail  et  exerçait  une  inlluence  déplorable  sur  ses 
actions. 

Le    critique    militaire    qui     examine     minutieusement     les 
mesures  prises  par  Napoléon  jicndaiit  celte  campagne  y  relève 
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tant  de  fautes  ([u  il  un  peut  les  expliquer  (|ue  par  le  relour  mysté- 
rieux de  la  maladie.   Ce  mal.  dotil  il  sdull'rail  plus  ou  moins 
depuis  longtemps,  et  cpii  lui  j)(nir  lui  la  cause  de    tant  de  dé- 
sastres en  Russie  et  à  la  bataille  de  Dresde,  le  terrassait  alors 
plus  souvent  et  avec  plus  de  violence.  Quand  il  tombait  sous 
sa  prise,  il  était  incapable  de  tout  efTort  utile,  mental  ou  pli}- 
sique;  il  avait  une  grande  difTiculté  à  se  tenir-  éveillé,  ses  traits 
tirés  et  son  expression  morne  indiquaient  à  la  fois  une  souf- 
france du  corps  et  un  abattement  de  l'intelligence.  Sa  vigueur, 
qui  n  était  plus  ce   qu'elle  était  dix  ans  auparavant,  avait  él 
sérieusement  éprouvée  par  quinze  heures  de  travail  et  de  soucis 
journaliers  durant  ce    séjour  plein    d'anxiétés  à  Paris.   Mais, 
une    fois    débarrassé    de  l'atleinte   du    mal,    sa    belle    intelli- 
gence était  aussi  lucide,  sa  fertilité  de  ressources  aussi  merveil- 
leuse, son  génie  aussi  brillant,  et  ses  concejitions  aussi  grandes 
<pie  jamais.  Assis  dans  son  cabinet,  il  pouvait,  comme  autre- 
fois, faire  des  plans  et  des  condjinaisons  avec  une  clairvovancc 
presque   infaillible  et    une   vue    pénétrante   de    tout    ce   qu'il 
lallait  pour  le  succès.  Il  pouvait  toujours  dominer  la  position 
avec  toute  son   ancienne  perspicacité.    Mais  l'angoisse  de  ses 
récents  échecs   n'avait  pas  seulement   affecté  sérieusement  sa 
.santé,    elle  lui  avait  enlevé  beaucoup   de  cette   confiance  en 
soi,   si  nécessaire  pour  la   continuité  du  succès   à  la   guerre. 
Ce  n'était   plus   le  petit    homme   de   Rivoli,    maigre,    mince, 
vif.    Son   visage  bouffi,   sa    large   poitrine,   ses  jambes  grasses 
et  arrondies  annonçaient  un  homme  impropre  à  un  rude  tra- 
vail à  cheval.  Son  corps  alourdi  ne  lui  obéissait  plus  conmie 
jadis  et  il  soulTrait  d'une  somnolence  irrésistible.    11  était  déjà 
vieux  pour  ses  quarante-sept  ans,  et,  après  avoir  été  le  plus 
contenu,  le  plus  confiant,  le  plus  absolu  des  chefs,  il  était  déjà 
tombé  dans  la  loquacitc'-  des  tètes  grises  et  porté  à  demander 
l'avis  de  ceux  auxquels  il  avait  coutume  de  donner  des  ordres. 
Je  me  suis  appesanti  sur  l'état  de  santé  de  Napoléon,  dans 
ce  dernier  acte  de  sa  carrière,  parce  que  plus  j'étudie  ce  plan 
de  campagne   de   i8i5  si  grandiosement  conçu,  plus  je  suis 
convaincu  que  la  défaite  écrasante  qui  la  termina  fut  primiti- 
vement le  résultat  d'un  mal  physique,  qui  all'aiblit  ses  facultés 
mentales  au  moment  supièine  où.  pour  réussir,  s'imposait  lu 
nécessité   d'une   décision    rapide  et    énergique.   S'il    avait   pu 
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apporter  l'énergie  morale  et  physique  de  la  {)reinière  période 
de  sa  carrière  à  rexécutinn  du  vaste  plan  (piil  avail  conçu 
pour  l'anéantissement  de  NN  ellington  cl  de  Bliicher  en  15el- 
giquc,  cl  si  l'on  juge  de  ce  que  ces  généraux  auraient  fait  par 
ce  qu'ils  firent,  je  crois  que  le  prudeni  Anglais  aurait  au 
moins  été  obligé  de  haltrc  en  rolraite  liàli\  cniont  pour  se  rem- 
barquer à  Ostendc,  tandis  que  I  impétueux  Prussien,  presque 
détruit  à  Ligny,  aurait  été  trop  heui'eux  de  mettre  le  Rhin 
entre  les  débris  de  son  armée  battue  et  le  vainqueur  d  léna. 

Je  ne  puis  m  expliquer  autrement  d  une  façon  satisfaisante 
les  heures  précieuses  gaspillées  par  Napoléon,  ni  limperfcc- 
tion  et  la  négligence  de  ses  ordres  les  plus  importants,  ni 
comment  deux  armées  dans  les  positions  qu'occupaient  les 
armées  de  \^  cUinglon  et  de  Bliicher  les  l'i,  i5  et  i6  juin 
purent  échapper,  pendant  les  deux  jours  suivants,  à  la  des- 
truction inévitable  que  leur  préparait  le  plan  d'opérations  si 
habilement  conçu  par  Napoléon.  Son  étal  de  fatigue  et  de 
léthargie,  le  matin  du  17,  e\pli(]uc  comment  tant  d  heures 
du  jour  furent  perdues,  tant  d  autres  dépensées  inutilement. 
Grouchy,  désireux  de  commencer  la  poursuite,  lenla  de  voir 
Napoléon  au  point  du  jour  et  ne  fut  reçu  qu'à  huit  heures; 
et  même  alors  il  lui  fut  impossible  de  tirer  de  lui  aucune 
instruction  précise.  Par  le  fait,  aucun  ordre  ne  fut  donné 
avant  midi  ;  Grouchy  ne  reçut  le  sien  verbalement  qu  à  une 
heure  de  l'après-midi,  letard  qui  permit  à  Bliicher  d'arriver 
le  lendemain  à  ^^  alerloo  à  lemps  pour  y  donner  le  coup  final 
aux  Français,  \andamme  avail  bien  le  droit  de  dire  à  ceux 
qui  l'entouraient  :  «  Le  Napoléoïi  que  nous  avons  connu 
n'existe  plus...,  notre  succès  dhier  (le  iG)  n'aura  pas  de 
résultat.  » 

WOLSELEY. 
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Se  dédire!  Au  point  où  il  en  était!  Jolie  besogne!...  Et 
pourtant,  il  n'y  avait  ni  doulc,  ni  hésitation  possible,  c-etle 
fois.  La  dernière  épreuve  avait  été  décisive...  Certes,  beaucoup 
d'hommes  auraient  passé  outre,  —  presque  tous  même,  —  en 
se  disant  que  leurs  défaillances  suprêmes  étaient  autant  de 
preuves  de  l'irresponsabilité  masculine  en  la  matière  :  ces 
choses-là  se  iont  tous  les  jours  ;  —  c'est  pour  cela  justement, 
que  les  hommes  ont  coutume  de  n'y  pas  attacher  beaucoup 
d'importance. —  Mais  Monsieur  Cotillon,  faible  entre  les  faibles 
sur  le  chapitre  de  la  chair,  était  honnête  homme  dans  toute  la 
force  du  terme:  on  a  remar([ué,  d'ailleurs,  qu  un  extraordinaire 
laisser-aller  des  sens  peut  s  allier,  par  exception,  à  une  grande 
rigidité  de  conscience.  Or,  pour  un  véritable  honnête  homme, 
épouser  une  jeune  fille  aussi  confiante  qu'aimante,  avec  la 
certitude  de  la  tromper  à  la  journée,  dès  le  lendemain  peut- 
être  du  mariage  ,  et  sans  avoir  eu,  en  l'épousant ,  l'illusion 
banale,  mais  honorable,  qu'on  la  rendrait  heureuse,  faire  cela, 
c'est  laire  une  vilenie. 

Donc,  il  fallait  se  dédire.  Mais  comment  1'...  Parler:'  Quelles 

I.  Voir  la  Revue  des  i^r  r.l  i,')  ji\illet  iSg'i. 
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paroles  trouver,  liclas  !  povir  se  faire  comprendre  dune  jeune 
nile,  même  Ibrl  avancée!*  El  quelle  sltualion  désobligeante!... 
Alors,  écrire.^...  Oui:  même  quand  on  nen  fait  pas  son 
métier,  on  tourne  plus  facilement  inic  lettre  sur  un  thème 
embarrassant  qu  on  ne  lrou\e.  de  vi^e  voix,  une  phrase... 
Et  voici  ce  quil  écrivit,  après  mûres  réllexions  : 

«  Il  a  été  convenu,  ma  chère  .Alice,  que  j'irais  dîner  à  la 
Grande-Feuillée  toutes  les  l'ois  ipi  il  me  serait  possible  de 
prendre  le  train  de  cinq  heures.  Je  ny  suis  pas  allé  hier: 
je  n'irai  pas  aujourd  hui.  l'ourquoi  cela!'  C  est  ce  que  je  vou- 
drais bien  vous  dire  sans  vous  causeï-  plus  de  chagrin  que 
n'en  vaut  ma  personne. 

))  Vous  vous  rappelé/  notre  jjremière  conversation  sérieuse, 
dont  le  sérieux  ne  vous  empêchait  pas  de  rire.  V  ous  me  parliez 
de  ma  mauvaise  rcputalion.  et  vous  y  croyiez  bien  un  peu. 
Moi,  j'avais  l'air  d'y  croire  moins  que  vous:  et  peut-être,  en 
elTcl,  me  considérais-je  comme  à  demi  calomnié.  Mais  \oilà 
que,  depuis  quelques  semaines,  je  nie  sens  lâche  et  craintif 
devant  1  avenir.  Mon  i^oul  invétéré  pour  I  indépendance,  cl 
spécialement  povu'  I  indépendance  du  cœur,  me  fait  craindre 
de  ne  pas  être  digne  d  une  femme  loyale  cl  confiante  comme 
\ous  1  êles.  Je  regimbe  en  présence  du  joug,  tout  en  baisant 
avec  tendresse  la  main  qui  préiend  me  l'imposer.  Je  recule 
devant  le  mariage,  tout  en  m'extasianl  devant  la  fiancée.  El 
ce  n'est  pas  pure  lâcheté  de  ma  part;  c'est  aussi  scrupule  et 
délicatesse. 

))  Alice,  ma  chère  Alice.  coin|)reuez-moi  à  demi-mot.  J  ai 
peur  de  vous  chagriner  en  vous  disant  trop  de  mal  de  moi  : 
mais  j  ai  encore  plus  grand  peur  de  ne  pas  vous  en  dire  assez 
|)0ur  vous  éclairer  sur  le  néant  de  la  perte  que  vous  allez 
faire.  Je  suis  un  homme  léger,  frivole,  inconstant,  fou  de 
liberté,  ivre  de  plaisir:  qui  a  bu  boira.  Je  ne  croyais  pas  à  la 
fatalité  de  ce  dicton:  j  y  crois  maintenant.  Que  faire!*  Vous 
le  dii'c  aussi  doucement,  mais  aussi  loyalement  que  possible. 
Après  un  suprême  et  définitif  examen  de  conscience,  je  xiens 
de  reconnaître  que  je  ne  serai  jamais  pour  vous,  ni  pour 
aucune  femme,  le  mari  que  vous  êtes  en  droit  de  vouloiL'. 
))   iNous  dirons  ce   qu  il  vous  plaira,   ce  qu'il   plaira   à  xos 
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parents  que  l'on  dise,  el.  par  exemple,  (pie  mu  cùnduite  a  élé 
reconnue  légère  un  peu  au  delà  des  limiles  permises.  —  ce 
qui  pourra  s'entendre  de  l'audace  de  mes  incartades  ou  de 
leur  inopportunité.  —  Et  vous  serez  libre  d'attendre  et 
d'espérer  un  plus  digne  partenaire. 

»  Tout  mon  désir,  c'est  (|ue  vous  croyiez  fermement  que 
je  ne  vous  ai  jamais  menti,  que  je  vous  ai  aimée,  que  je  vous 
aime  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  d'aimer;  et  mon  dernier 
ACCU,  c'est  que  vous  soyez  bien  persuadée  que  la  loyauté  seule 
me  guide  avec  la  crainte  de  vous  iniliger  plus  tard  une  peine 
et  une  humiliation  sans  remède. 

»  Je  n'écrirai  à  vos  parents  que  si  vous  le  jugez  nécessaire. 
Au  jjoint  oii  en  soni  les  choses,  il  me  semble  que  ces!  à  vous 
seule  que  je  dois  l'explicafion  de  ma  conduite.  —  à  vous 
d'abord,  tout  au  moins. 

Il    c(ii;t  I.  i(;(i\    ». 

Quarante-huit  heures  passèrent.  Dans  la  matinée  du  troi- 
sième jour,  comme  M.  de  Coëtligon  s'apprêtait  à  sortir  pour 
aller  déjeuner  au  club,  on  vin!  lui  dire  que  deux  dames 
demandaient  à  le  voir. 

11  habitait  rue  de  la  \  ille-l'Evèque,  à  deux  pas  de  la  Made- 
leine, un  petit  pavillon  entre  cour  el  jardin,  où  il  avait  reçu 
plus  d'une  visite  aimable.  C'était,  en  plein  centre  de  Paris,  un 
lieu  tranquille  comme  une  retraite  provinciale.  Dans  cette 
rue  élégante  et  morte,  sans  boutiques  et  sans  passants,  il  n'v 
a  ni  bruit  ni  mouvement  :  quelques  hôtels  aux  portes  closes, 
quelques  maisons  de  rapport  discrètement  habitée.?,  de  rares 
voitures  de  maîtres  au.v  roues  caoutchoutées,  que  l'on  enten- 
drait à  peine  passer  sans  le  grelot  du  collier,  secoué  par  le 
trot  rapide  des  chevaux,  rien  enfin  pour  Iroubler  sérieuse- 
ment la  paix  et  le  sommeil  d'un  quartier  de  nécropole  enclavé 
dans  la  partie  la  plus  vivante  de  lu  plus  vivante  des  xilles. 
L'amour  du  contraste  avait  guidé  M.  de  Coëtligon  dans  son 
choix,  —  peut-être  aussi  le  désir  d'être  tran([uille  chez  lui. 

Quand  on  lui  annonça  la  visite  de  deux  dames,  Henri 
songea  successivement  à  toutes  les  femmes  qu'il  connaissait 
ou  avait  connues:  il  les  évoqua,  seules  ou  couplées.  Mais, 
comme   il  n'en   attendait    ni   une  ni   deux,   il   ne  tarda   pas  à 
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demander  à  son  valet  de  chambre,  personnage  considérable  et 
avisé,  depuis  peu  de  temps  à  son  service,  quelques  détails 
signalétiques. 

Aux  premiers  mots,  oîi  il  était  question  d'une  dame  «  d'âge 
respectable  et  de  condition  bourgeoise,  accompagnant  une  jeune 
personne  tout  à  fait  jolie  et  distinguée  »,  Henri  comprit  qu'il 
s'agissait  d'Alice  et  d'un  chaperon  quelconque. 

Tout  ahuri,  —  car  il  attendait  la  visite  du  père  bien  plus 
que  celle  de  la  fille,  —  il  demanda  avec  inquiétvide  : 

—  Où  les  avez— vous  lait  entrer? 

—  Dans  le  salon...  Il  n'y  a  pas  de  feu,  c  est  vrai.  Mais 
j'ai  pensé  que  c'était  plus  convenable. 

—  De  les  l'aire  geleri* 

—  Monsieur  oublie  peut-être  que,  dans  son  cabinet,  il  y  a 
un  grand  tableau...  et  une  petite  statue... 

—  C'est  bon.  A  ous  avez  eu  raison...  Dites  que  j'y  vais. 

Une  fois  en  présence  d'Alice,  Henri  fut  un  peu  plus  qu'em- 
barrassé. Heureusement,  la  jeune  fille,  qui  était  mue  par  une 
grande  résolution,  n'entendait  pas  se  laisser  démonter.  Elle 
se  tourna  tout  de  suite  vers  la  personne  qui  l'accompagnait, 
—  une  ancienne  femme  de  chambre  très  dévouée,  promue 
à  la  dignité  de  gouvernante,  et  qui  était  accoutumée  de  longue 
date  à  faire  les  trente-six  volontés  de  sa  jeune  maîtresse  : 

—  Allez  m'attendre  dans  l'antichambre,  ma  bonne  Pierret. 
Puis,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Henri: 

—  Ne  pei'dez  pas  votre  temps  à  me  faire  des  représentations 
sur  l'imprudence  de  ma  démarche.  Je  sais  ce  que  je  fais... 
Il  m'a  paru  nécessaire  de  aous  demander,  les  yeux  dans  les 
yeux,  compte  de  vos  paroles  et  de  vos  actes.  Que  je  me 
compromette,  peu  importe  !  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  passent 
d'un  fiancé  à  un  autre,  qui  en  changent  comme  de  valseurs: 
si  je  ne  vous  épouse  pas,  je  ne  me  marierai  pas...  \  oyons, 
Henri,  que  s"est-il  passé?  Parlez-moi  comme  vous  parleriez  à 
votre  femme  :  j'étais  si  près  de  l'être  ! . . .  Malgré  tout,  j'ai  foi  en 
votre  honnêteté.  Je  ne  peux  pas  croire  que  vous  ayez  pris 
envers  moi  de  si  formels  engagements  sans  qu'une  sincère  et 
profonde  affection  vous  y  ait  entraîné...  Alors,  quoi?...  \'ous 
reculez  devant  la  crainte  de  me  faire  de  la  peine,  dans  l'avenir 
par  la  légèreté  de  votre  conduite,  et  vous  me  mettez  le  cœur 
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en  mietles  tout  de   suite!  (^)uelle  logique  singulière  et  quelle 
barbare  délicatesse  ! 

Sa  voix  s'était  subitement  altérée.  Des  larmes  coulaient  sous 
sa  voilette.  Elle  les  essuya.  El,  d'un  mouvement  machinal, 
elle  remit  en  ordre  les  bouclettes  de  ses  jolis  cheveux  blond 
cendré...  M.  de  Cortiigon,  bouleversé,  lui  prit  les  mains: 

—  Ma  chère  \lice,  dit— il,  je  vous  jure  ([ue  je  ne  sais  plus 
si  je  suis  une  brute  ou  un  parangon  de  délicatesse.  H  me 
.semble  que  j'ai  rêvé  tout  cela...  Mais  je  vous  jure  pareillement 
que  je  ne  sais  pas  davantage  ce  que  je  dois  faire  à  présent,  ni 
même  ce  que  je  dois  dire. 

Alice  parut  réfléchir,  les  yeux  fixés  sur  le  tapis.  Tout  à 
coup,  elle  releva  la  tète  d'un  air  résolu.  Et,  sans  retirer  ses 
mains  de  celles  de  M.  de  Coi-tliçon  : 

—  Ne  dites  rien,  cela  sera  jjIus  simple  et  vaudra  mieux. 
Car  je  comprends  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  tout  dire.  Et 
je  ne  veux  pas  que  vous  mentiez...  C'est  moi  qui  parlerai... 
Vous  avez  peur,  dites— vous,  d  être  un  mauvais  mari.  Mais, 
d'abord,  en  ma  qualité  de  petite  fille  moderne,  très  curieuse 
et  assez  mal  élevée,  je  crois  savoir  qit  il  n'y  en  a  pas  de  bons. 
J'ai  beaucoup  regardé  autour  de  moi  :  je  n'ai  pas  a^Dcrçu  une 
seule  jeune  femme  vraiment  heureuse  par  son  mari...  Je  ne 
parle  même  pas  des  a  ieux  ménages;  ceux-là,  du  reste,  sont 
souvent  plus  harmonieux,  l'habitude  et  la  résignation  ayant 
fait  leur  ceuvre...  D'ailleurs,  sans  chercher  bien  loin,  j  ai 
l'exemple  de  ma  sœur...  Bref,  je  n'ai  pas  d'illusions.  Cela 
étant,  il  reste  que  je  vous  aime  et  que  vous  m'aimez...  Je  le 
crois  parce  que  vous  me  l'avez  dit  et  que  vous  n'avez  jamais 
eu  aucun  intérêt  à  me  tromper  :  vous  êtes  aussi  riche,  sinon 
plus  riche  que  moi...  De  plus,  vous  montrez  des  scrupules... 
rares,  et  qui  me  donnent  de  voire  loyauté  une  opinion  plus 
haute  encore  que  celle  que  j'en  avais  conçue.  Et  enfin,  mon 
amour-propre  de  femme  est  doublement  en  jeu  :  je  ne  veux 
pas  être  abandonnée,  et  je  serais  flattée  d'enchaîner  un  incon- 
stant... En  un  mot  comme  en  cent,  je  connais  les  risques,  et 
je  les  accepte. 

—  Quand  je  vous  entends,  quand  je  vous  regarde,  mur- 
mura Henri,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  de  risques,  et  je 
ferais  tous  les  serments  du  monde... 
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—  Ah!  non!  N  en  laites  pas!. ..  Ou.  fenez!  pour  vousmcllro 
à  l'aise,  comme  aussi  pouf  èhe  originale  el  hardie  jusquau 
bout,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  vous  m'épousez,  el  vous 
remplacez  le  serment  de  fidélité  par  un  simple  serment 
d'amour. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  (jn  il  sera  entendu  enli'c  nous  <|uc  vous 
n'êtes  pas  tenu  de  m  être  fidèle  autrement  que  par  penchant 
et  par  goût.  Cela  durera  tant  c[uc  ^  ous  m  aimerez.  Quand  vous 
ne  maimere/.  plus,  vous  me  le  direz...  ou  vous  me  le  prou- 
verez. Et  je  n  élèverai  jamais  la  moindre  protestation.  Nous 
en  serons  quittes  pour  vivre,  dès  lors,  comme  vivent  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  gens  mariés  dans  notre  monde... 
et.  je  crois  bien,  dans  tous  les  mondes  possibles...  Seulement, 
si  je  vous  dispense  du  serment  de  fidélité,  je  ne  vous  dispense 
pas  du  serment  d'amour,  qui,  seul,  peut  légitimer  ma  har- 
diesse à  mes  propres  yeux. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  Alice.  (|U('  je  vous  aime  plus 
et  mieux  que  je  n  ai  jamais  aimé. 

—  Bon.  L'avenir  ine  regarde...  Nous  avez  mes  deux  mains 
dans  les  vôtres.  Je  les  y  laisse,  n'est-ce  pas?  Tant  pis- pour 
moi  si  vous   les  lâchez  plus  tard,   pour  en  capturer  d  autres! 

Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  répondre,  si  ce  n'est,  peut- 
être,  que,  dans  sa  demi-candeur,  la  fiancée  prévoyait  1  infidé- 
lité seulement  comme  conséquence  de  la  désail'ection.  tandis 
que  le  fiancé  la  considérait  comme  très  conciliable  avec  un 
attachement  persistant.  Mais  ce  sont  là  des  divergences  de 
pensée  qui  tiennent  à  la  dillcrence  même  des  sexes,  et  dont 
l'expression  est,  d'ailleurs,  à  peu  j)iès  impossible  :  nuances 
Incommunicables  d'un  sexe  à  l'autre.  —  M.  de  Coëtligon  ne 
(lit  donc  rien  de  plus  que  ce  (|u'il  avait  dit. 

Et  les  bans  furent  enfin  publiés. 

nianche  llollniann  reçut  un  cadeau  princier,  —  qui  aurait 
peut-être  été  un  peu  inoins  somptueux  si  le  donateur  avait  su 
que  cette  maîtresse  d  un  jour  lui  avait  été  dépêchée  par... 
son  autre  maîtresse  d'un  jour. 

Mais  il  nen  sut  jamais  rien,  personne  n'ayant  jugé  à  propos 
de  le  lui  apprendre:  Blanche  s'en  était  bien  gardée;  et  Suzanne, 
sans  doute,  n'avait  pas  estimé  sa   revanche   assez  certaine  ou 
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assez  belle  pour  se  Aanter  de  son  exploit.  —  Senlemenl,  Il 
liouva.  lavant-veille  de  son  mariai^e,  un  poulet  anomnie 
dans  sa  boîte  aux  lettres,  écrit  en  lielle  bâtarde,  d'une  écriture 
certainement  déguisée,  et  où  on  lui  disait  qu'on  le  laissait  se 
marier  en  paix,  quoiqu'il  ne  fût  pas  impossible  de  l'en  empc- 
«lier.  mais  qu'on  le  croyait  capable  de  justifier  les  prédictions 
les  plus  ^pessimistes  et  de  combler  les  vœux  les  jîlus  hostiles 
au  bonheur  de  sa  femme. —  Ce  poulet  n'empêcha  pas  madame 
Labarre  d'assister  au  mariat;e,  toute  souriante  et  confite  en 
amitié  d'apparat. 
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Il  fut  très  brillant,  ce  mafiage  :  musique  de  Mendelssoliii  : 
paroles  de  tout  le  monde. 

—  Ah!  voici  le  cortège.  Belle  mai'che.  mu  foi!...  ( ic  bon 
Coëtligon  !  Je  me  ligure  qu'il  est  comme  le  doge  à  \ersailles, 
et  que  ce  qui  l'étonnc  le  plus,  c  est  de  s'y  voir. 

—  Ce  n'est  pas  un  doge  qui  a  dit  ça. 

—  Je  te  demande  pardon.  Et  puis,  qu'est-ce  C[ue  ça  fait, 
puisque  c  est  en  situation? 

—  Si  tu  veux...  Sais-tu  ce  qui  serait  en  situation!*  Ca  serait 
de  rappelée  a  Coëtligon  que.  même  quand  il  est  au\  anges, 
tout  homme   a   dans   le   cœur  un...  une  bête  qui  sommeille. 

—  fj'est  de  Monselet,  je  crois,  celte  maxime  arrangée? 

—  Possible.  Kn  tout  cas.  c  est  bien  arrangé...  et  ça  va 
comme  un  gant  à  (loi'-tligon. 

—  Tu  crois  qu  il  y  aura  un  léveil  ? 

—  Ah!  oui.   par  exemple. 

Le  jeune  élégant  se  pencha  vers  son  voisin  et  lui  chuchota 
quelques  paroles  drolatiques  à  l'oreille. 

—  Tais-toi  donc!  fit  l'autre  en  riant.  C'est  toi  qui  devrais 
soigner  ton...  animal:  il  a  des  insomnies. 

Un  peu  plus  loin,  deux  dames  (côté  de  la  mariée)  se  com- 
muni(|uent  leurs  impressions  : 

—  Aviez-vous  entendu  parler   de    ce    surnom    ridicule   et 
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compromettant?   Il   me    semble    que    je    ne    pourrais    jamais 
donner  ma  fille  à  un  homme  qui  en  serait  alTublc. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  les  hommes  se  divisent  en 
deux  grandes  catégories  :  ceux  qui  chillonnent  les  cotillons  et 
ceux  qui  seraient  dignes  de  les  porter.  Il  faut  choisir. 

—  C'est  sévère  ! 

—  Bah  !  il  paraît  qu'on  peut  être  homme  d'honneur 
avec  ça. 

—  Euh!  riionneur  n  est  pas  grand  chose,  vous  savez,  quand 
ce  n'est  pas  le  nom  de  guerre  de  la  vertu,  le  nom  quelle 
prend  pour  aller  dans  le  monde. 

—  Ah!  ici.  ce  n'est  pas  ça  du  tout.  !\  importe  !  avons 
bon  espoir...  Espérons  sm-tout  qu'Alice,  s'il  lui  arrive  mal- 
heur, se  vengera  noblement. 

—  Oui,  pas  comme  madame  de  Lauberville,  qui  est  là,  en 
mauve  et  pensée,  et  qui  s  est  vengée  ou  dédommagée  des 
frasques  ruineuses  de  son  mari  en  prenant  un  I)anquicr  juif 
pour  amant. 

—  Ki!  riiorreur  !...  Comme  si  Ion  ne  pouvait  pas  tou- 
jours se  mal  conduire...  chrétiennement! 

—  Croyais-tu,  quand  nous  étions  à  Royan,  que  cela  finirait 
par  un  mariage.^ 

—  J'en  étais  sûre.  Comment  aurais-tu  voulu  que  ça  finît!' 

—  Tenez— vous  droites,  mesdemoiselles,  et  ne  bavardez  pas 
tant! 

—  Oh  !  ce  Max  qui  l'ail  sa  duègne  ! . . .  Eh  bien  !  le  voilà 
marié,  ton  ami...  Il  est  bien  heureux! 

—  Tu  veux  dii'e,  je  pense,  que  sa  femme  est  bien  heureuse;' 

—  Peuh!  il  ne  la  vaut  pas. 

—  Voyez-vous  ça!...  On  dirait  du  dépit...  Tiens.  M.  de 
Trévern  qui  te  regarde...  Est— ce  qu'il  te  vaut,  celui— là? 

—  îNon.  Mais,  si  Ion  attendait  un  mari  vous  valant  exac- 
tement, on  ne  se  mariei'ait  jamais. 

Et  Marie-Marguerite  de  i'resmes  envoya  son  plus  joli  sou- 
rire à  M.  de  Trévern. 

—  Ne  lui  souris  donc  pas  lant,  fit  Marie— Rose  en  poussant 
le  coude  de  sa  sœur  :  il  se  croit  obligé  de  montrer  toutes  ses 
dents. 
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—  Cest  quil  les  a  blanches. 

—  Soit!  Mais  il  iien  a  pas  inoins  l'air  de  dire  :  Cesl  pour 
mieux  vous  croquer,  mon  enfant! 

—  Est-elle  assez  jolie,  votre  nouvelle  nièce! 

—  Mais,  il  me  semble  que  mon  neveu  nest  pas  mal  non 
plus. 

—  Parlez-moi  d"une  tante  comme  vous!...  Enfin,  il  lait 
bien  des  jaloux,  votre  neveu!...  M.  de  Sennepanges,  entre 
autres...  et  surtout  cette  bonne  madame  de  Sennepanges,  sa 
digne  mère,  qui  fait  un  nez...  et  une  bouche! 

—  Le  fait  est  quelle  donne  raison  à  ceux  ([ui  prétendent 
qu  on  lui  voit  le  iiel  couler  des  lèvres. 

—  Dame!  c'est  une  petite  millionnaire  en  herbe  qui  lui 
échappe. 

—  Mon  neveu  aussi  est  un  petit  millionnaire...  qui  devien- 
dra grand,  pourvu  que  Dieu  lui  prèle  vie  et  ne  permette  pas 
à  sa  tante  de  s'éterniser  en  ce  monde...  Mais  taisons— nous  : 
la  cérémonie  commence . . . 

Pendant  ce  temps-là,  Alice  demandait  au  ciel  de  lui  forger 
des  armes  pour  la  lutle  et  de  lui  donner  du  courage  dans  la 
défaite. 
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—  Alice  ? 

—  Savez— vous  combien  il  y  a  de  temps  que  nous  sommes 
mariés.'^...  Deux  ans  moins  deux  jours. 

—  Bah! 

—  \  ous  ne  le  saviez  point? 

—  A  peine.  Le  temps  ne  ma   pas  paru   long,  voilà  ce  que 
ça  prouve. 

—  Est-ce  un  madrigal!' 

—  C'est  un  compliment  mérité. 

—  A'enez  un  peu  ici,  près  de  la  fenêtre,  dans  la  lumière... 
Là! 


,)12  LARDVUEDEPARIS 

Elle  lavait  lire  doucement  par  sa  manche  d'habit,  l'amenant 
(oui  contre  la  haulc  fenêtre,  qui  donnait  sur  lavenue  Mali- 
gnon,  embrumée  déjà  par  un  crépuscule  de  tin  d'automne. 

—  Que  me  voulez-vous,  madame? 

—  .le  désire  vous  demander  quelrpie  chose. 

—  Accordé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d  un  cadeau...  Je  trouve,  d  ailleurs,  cpie 
Aous  avez  le  cadeau  trop  facile  :  on  dirait  que  vous  avez  à  vous 
faire  pardonner  des  tas  d'infamies. 

—  Bon.  Supprimés,  les  cadeaux. 

—  Si  vous  voulez:  ça  m  esl  absolument  égal...  Mais  reve- 
nons à  ma  question. 

—  ,1  écoule. 

—  Durant  ces  deux  années,  jamais  je  ne  vous  ai  reparlé 
de...  des  conditions  im  peu  particulières  dans  lesquelles  nous 
nous  sommes  épousés...  Eh  bien!  après  deux  ans,  je  voudrais 
savoir  si...  si  vous  n'avez  eu  aucun  regret,  aucune  velléité 
d'escapade!'... 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  petite!  Je  suis  à  vos  pieds  du 
malin  au  soir...  et  dans  vos  bras  le  reste  du  temps! 

—  El  bien!  voilà  justement  ce  cpii  m  inquiète.  C  est  peut- 
être...  trop. 

—  \lIcz-vous  me  rationner!* 

—  Ce  serait  sage.  —  probablement. 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Au  icste,  vous  remarquerez  que 
c  est  moi-même  qui  me  suis  presi  rit  le  bonheur  à  haute  dose. 

—  Le  mot  vaut  un  baiser. 

Comme  ils  se  becquetaient  gentiment  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  on  annonça  M.  de  Tresmes. 

—  Tiens!  c'est  un  revenant.  On  ne  la  pas  revu  depuis  le 
mariage  de  ses  sœurs. 

Max  de  Tresmes  fut  bicnlùl  introduit  dans  le  petit  salon  du 
couple  modèle. 

—  Tu  arrives.i^  lui  dit  M.  de  Coëlligon,  en  lui  serrant 
ancctueusement  les  mains. 

—  Oui...  Mais  je  repars. 

—  h]ncorc!  lit  Mice.  Savez-vous  ([ue,  depuis  ce  double  et 
charmant  mariage  de  vos  sœurs,  nous  ne  vous  avons  pas  vu 
une  seule  fois.  Je  dis:  pas  une!  Or,   voyant  très  souvent  vos 


MONSIEUR     COTILLON  5l3 

sœurs,   surtout  Marie-Marguerite,   qui   est  devenue  ma  plus 
intime  amie,  je  trouve  que  vous  ne  nous  gâtez  pas  assez. 

—  C'est  vrai,  madame.  Mais  il  faut  me  pardonner:  je  suis 
en  proie  à  la  manie  des  voyages.  Je  narrive  jamais  que  pour 
repartir. 

—  \os  sœurs  et  vos  amis  s'en  plaignent. 

—  Oh!  mes  sœ'urs!...  Que  pourrais-je  faire  pour  elles, 
que  ne  fassent,  et  bien  mieux,  des  amies  comme  vous? 

Un  froncement  de  sourcils,  à  peine  perceptible,  traliit  un 
j^eu  de  mécontentement  ou  de  préoccupation  chez  le  visiteur. 

—  Cette  double  cérémonie,  —  dit  M.  de  Coëtligon,  pour 
dire  quelque  chose,  —  ces  deux  sœ>urs  jumelles  se  mariant  en 
même  temps,  cétait  dun  poétique...  d'un  gracieux! 

—  Oui.  mais  il  n'y  a  malheureusement  eu  que  cela  de 
gracieux  dans  l'affaire. 

—  Bah  !  tu  pousses  tout  au  noir. 

—  Mon  cher  ami,  ce  n  est  un  mystère  pour  personne  que 
mes  deux  sœurs,  mariées  depuis  dix-huit  mois  à  peine,  — jusle 
six  mois  après  vous, —  sont  abominablement  malheui'euses. 

—  Bah!  bah!  tu  exagères. 

—  Non  pas.  Et,  comme  je  suis  responsable  de  1  un  de  ces 
deux  mariages,  —  c'est  déjà  trop, — je  ne  suis  naturellement 
pas  porté  à  dramatiser  les  choses.  Mais,  que  veux-tu?  tout  le 
monde  sait,  à  présent,  queM.  de  Trévernest  un  drôle,  qui  nous 
a  trompés  sur  sa  conduite  autant  que  sur  sa  fortune.  Et  dire 
que  je  le  voyais  d'un  assez  bon  œil!  Ça  peut  s  appeler  de  la 
clairvoyance  ! 

—  Mais  votre  autre  so'ur,  dit  madame  de  Coëtligon,  Marie- 
Rose,  madame  Jacques  Herbert,  elle  n'est  pas  si  à  plaindre? 

—  Moins,  c'est  vrai...  D'abord,  elle  ne  peut  s'en  prendre 
qu'à  elle,  celle-là  :  je  l'ai  plutôt  retenue  que  poussée.  Elle  a 
trouvé  à  son  gré  Jacques  Herbert,  banquier  né  je  ne  sais  oii. 
mais  dont  la  roture  est  très  dorée  sur  tranches.  Tant  pis  pour 
elle!  Je  pensais  bien  que,  sauf  la  dorure,  il  n'y  avait  rien  à 
attendre  d'un  financier  mal  né,  qui  cherchait  une  alliance 
mondaine... 

—  Alors,  malheureuse  aussi? 

—  Oui.  Mais  elle  se  console  en  allant  beaucoup  dans  le 
monde,  avec  beaucoup  de  diamants  sur  elle. 
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—  Nous  la  voyons  moins  que  sa  sœur. 

—  \  ous  n'allez  donc  pas  dans  le  monde,  vous? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps,  répondit  Alice  en  souriant 
et  en  regardant  son  mari. 

—  A  la  bonne  heure!...  C'est  égal!  Allez  donc  faire  des 
pronostics!  J'aurais  mis  ma  main  au  feu  que  Trévern  serait 
un  bon  mari...  Et  je  ne  laurais  pas  mise  au  feu  pour  tout  le 
monde,  ma  main  ! 

—  (_'>a,  ça  doit  cire  h  mon  adresse,  fil  Ilcuri. 

—  Mais  non.  Quelle  idée! 

—  Laisse  donc!  Je   nie  souviens  de  certaine  conversation 
sur  le   mariage...   Avoue  que   lu  n'avais  pas  grande  idée  de 

mes  aptitudes;* 

—  Mon  Dieu,  lu  sais...  Alors,  madame,  vous  êtes  contente 
de  lui.^ 

—  Oh!  tout  à  fait.  Pas  un  nuage! 

On  causa  quelque  temps  encore.  Puis,  M.  de  Tresmes  prit 
congé,  laissant  les  doux  parfails  conjoints  à  la  reprise  de  leur 
tête-à-tête. 

Pas  un  nuage!  C'était  vrai.  Alice,  très  doucement  et  1res 
habilement,  avait, accaparé  l'existence  de  son  mari.  Au  retour 
de  leur  voyage  de  noces,  prolongé  le  plus  possible,  ils 
s  étaient  installés  minutieusement  en  un  bel  appartement  de 
l'avenue  Matignon  :  ci,  plusieurs  mois  encore  d'occupation 
et  d'amusement.  A])rcs  quoi,  la  jeune  femme,  que  ne  gênait 
aucune  promesse  ou  menace  de  maternité,  s'était  mise  à 
chasser  à  tir  et  à  courre  avec  son  mari,  par  plaisir  et  par 
précaution:  elle  pensait,  non  sans  quelque  raison,  qu  un 
mari  à  qui  sa  Icmme  ne  refuse  rien  et  qui,  en  outre,  pratique 
des  sports  éreinlanls,  doit  être  nécessairement  un  mari  fidèle. 
—  Il  y  a  bien  des  maris  défiants  qui  ont  recours  à  une  poli- 
tique analogue  :  celle  de  la  grossesse,  pensant  qu'on  n'est 
jamais  mieux  défendu  que  par  ses  œuvres.  —  L'été,  on  avait 
voyagé.  Et  voilà  comment  deux  années  avaient  passé  sans  un 
accroc,  sans  une  éraflure  au  contrat. 

Henri  de  Coëtligon  s'était  laissé  aller  au  fil  de  l'eau,  sur 
ce  fleuve  de  tendresse.  Il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  penser  à 
d'autres  femmes  que  la  sienne.  Il  était  parfaitement  heureux. 
Rien  ne  lui  manquait,  ni  personne. 
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Il  faut  dire  qii  il  n  y  avait  pas,  clans  ses  enluurs,  surabon- 
dance de  tentations.  —  Tout  au  plus,  depuis  les  malheurs 
domestiques  de  l'une  des  petites  de  Tresmes,  devenue  com- 
tesse de  Trévern  pour  ses  péchés,  voyait— il  auprès  de  sa 
femme  un  visage  et  une  silhouette  vraiment  agréables.  Et  il 
n'y  avait  pas  longtemps. 

Quand,  daventure,  sa  pensée  s'arrêtait  sur  ses  années 
de  jeunesse,  il  s'étonnait,  a^ec  la  meilleure  foi  du  monde,  de 
tant  d  ardeurs  éteintes.  Il  s  en  étonnait,  mais  il  s'en  réjouissait 
aussi,  comme  dun  alTranchissement  dont  il  se  sentait  ennobli. 
—  11  ne  réfléchissait  pas  que  le  régime  de  parfait  amour 
auquel  sa  femme  le  soumettait ,  en  le  séquestrant,  pouvait 
bien  expliquer  ce  prétendu  détachement  des  sortilèges  fémi- 
nins. 

La  période  des  méditations  chagrines  n'était  pas  encore 
venue.  Et  puis,  Alice  était  exquise  en  sa  candide  ingéniosité 
de  lemme  qui  ruse  avec  le  danger.  Elle  avait  un  souci  de 
plaire,  de  plaire  toujours,  qui,  allié  h  un  peu  de  gaucherie 
parfois,  provenant  de  son  inexpérience,  enchantait  son  mari. 
Celait  délicieux  de  se  sentir  aimé  comme  cela  par  une  blondi- 
nette qui  n  avait  pas  tout  à  fait  vingt  et  lui  ans,  mais  dont  la 
beauté  fine  s'épanouissait  peu  à  peu,  sans  que  son  charme 
juvénile  menaçât  de  s'évanouir. 

Par  exemple,  si  une  grossesse  fût  survenue,  c'en  eût  été 
fait  de  ces  délices  légitimes.  Comme  tous  les  vrais  amants, 
comme  tous  les  vrais  féminins  ou  féministes,  comme  tous  ceux 
qui  ont  le  goût  de  la  femme,  Monsieur  Cotillon  ne  ressentait 
qu'une  vocation  médiocre  pour  la  paternité.  Elle  lui  apparais- 
sait seulement  comme  la  conclusion  normale  d'une  existence 
bien  remplie,  ou  comme  une  charge  obligatoire,  surtout  pour 
ceux  qui  ont  un  nom  à  transmettre  :  le  plus  tard  serait  le 
mieux.  D'ailleurs,  la  grossesse  est  l'ennemie  de  la  beauté;  et 
c'est  bien  là  ce  qui  la  rend  odieuse  à  certains  hommes  comme 
à  certaines  femmes  :  ils  accusent  la  nature  de  se  conduire  en 
vandale;  ils  lui  en  veulent  de  détruire  ou  de  gâter,  en 
quehjues  mois,  un  chef-d'œuvre  qui  aurait  pu  durer  des 
années.  Pour  un  peu,  ils  crieraient  au  sacrilège,  quand  ils 
rencontrent  une  jolie  femme  enceinte,  même  si  l'a  flaire  ne 
les  concerne  en  rien  :   il  leur  semble  qu  on  a  porté  atteinte  à 
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leur  culte;  ils  prolestent,  pour  le  principe,  ainsi  que  des 
amateurs  d'art  qui  verraient  mutiler  une  pièce  rare  ;  ils  sont 
sincères  et  intéressants.  Mais,  quand  la  catastroplie  ou  le 
dommage  les  touche  de  près,  ils  ne  s'indignent  plus  :  ils  se 
détournent  avec  dégoût;  —  ils  sont  alors  moins  intéressants, 
quoique  non  moins  sincères. 

Fort  heureusement,  rien  de  pareil  ne  semhlait  à  redouter 
dans  le  nid  somptueux  de  l'avenue  Matignon:  c'était  un  nid 
où  1  on  ne  devait  jamais  couver. 

La  tante  Madeleine  s'en  plaignait  bien  un  hrin,  mais  très 
discrètement,  heureuse,  avant  tout ,  que  son  neveu  lui  fit 
tant  d'honneur  en  ce  rôle  de  bon  mari,  qu'il  avait  pris  un 
peu  au  pied  levé  et  qu'elle  nétall  pas  très  assurée  de  lui  voir 
jouer  jusqu'au  bout  sans  délaillancc .  —  Sa  préoccujialioa 
actuelle  de  femme  expérimentée,  c'était  que  sa  nièce  manquât 
d'à-propos  et  d'habileté  dans  la  transition  prévue  de  cette  vie 
cloîtrée  d  amoureux  u  la  vie  mondaine  de  jeunes  mariés  qui 
ne  pouvaient  guère  ne  pas  l'elourncr,  un  jour  ou  l'autre,  à  leur 
élément  normal  :  la  société  élégante.  Elle  en  avait  touché  deux 
mots  à  Alice. 

—  Oui.  ma  chère  petite,  lui  a\ait— elle  dit,  je  suis  tbut  à 
fait  enchantée  que  noli'e  Henri  se  trouve  bien  comme  il  est  et 
ne  réclame  que  la  continuation  du  régime.  Mais  je  crois  que 
vous  leriez  sagement  de  songer  un  jjcu  à  l'avenir  et  de  l'habi- 
tuer tout  doucement  à  aller  dans  le  monde  avec  vous.  L'as- 
socier à  vos  distractions  naturelles,  comme  vous  vous  êtes 
d'aboi'd  associée  aux  siennes,  il  me  semble  que  ce  serait 
la  vraie  diplomatie  à  employer  pour  une  petite  iemme  aussi 
avisée  que  vaillante.  Il  faudrait,  voyez— vous,  qu'il  prît,  sans 
y  tâcher,  sans  presque  s'en  apercevoir,  l'habitude  de  ne  pas 
se  séparer  de  vous  pour  se  disti'aire. 

—  Je  le  pense  bien!  s'écria  Alice  avec  conviction. 

—  Soit.  Mais  vous  ne  pouvez  guère  espérer  que  cette  extase 
conjugale  du  moment  durera  toute  votre  vie.  L'extase  est  un 
état  essentiellement  passager,  hélas!  et  où  les  plus  grands 
saints  ne  peuvent  se  maintenir  longtemps... 

—  Mais,  pardon!  son  extase  n'est  pas  fatigante:  il  a  une 
existence  de  coq-en-pàte. 

—  Je  le  sais  bien.  Mais  on  se  fatigue  même  de  cela  :  on  se 
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fatigue  bien  de  se  reposer...  Et  puis,  vous-même,  ma  chère 
petite  Alice,  vous  reprendrez  goût  au  monde.  Dès  lors,  si  vous 
pouviez,  insensiblement... 

—  Non;  le  monde  me  fait  peur  pour  lui,  tout  autant  que 
d'autres  milieux. 

—  Oh! 

—  Oui.  Que  voulez-vous  qu'un  homme  aille  faire  dans  le 
monde?  Passé  trente  ans,  ou  même  vingt-cinq,  il  ne  danse 
plus.  Maintenant,  il  est  convenu  que  Ion  ne  cause  plus  du 
tout  dans  le  monde.  Alors.**...  Je  préfère  attendre,  de  pied 
ferme,  les  premiers  symptômes  de  lassitude,  s'il  doit  s'en 
manifester.  J'aviserai...  Oh!  je  guette.  Je  ne  m'endors  pas 
sur  mes  lauriers.  Mais  je  me  sens  forte,  parce  que  je  suis  prête 
à  la  lutte...  Je  ne  l'appelle  pas,  je  ne  la  désire  pas,  la  lutte; 
mais  je  ne  la  crains  pas  non  plus. 

—  Je  vous  admire. 

—  Que  voulez-vous?  Je  ne  me  suis  pas  mariée  la  tête  dans 
un  sac.  Je  savais  ce  que  je  faisais  et  qui  j'épousais...  Oh!  je 
le  savais  mieux  encore  que  vous  ne  pouvez  le  supposer  :  je 
savais  tout  ! 

—  Peste! 

—  Oui,  tout!  Eh  bien!  je  nai  pas  reculé...,  au  contraire! 
parce  que,  à  vaincre  sans  péril...,  parce  qu'il  est  flatteur 
d'être  choisie  par  un  connaisseur...  jiarce  que  mon  futur  mari 
me  plaisait  comme  il  était,  parce  que  j'avais  déjà  une  très 
mauvaise  opinion  des  hommes...  tranquilles... 

—  Oh! 

—  Je  vous  scandalise?  Nous  sommes  toutes  très  mal  élevées 
aujourd  hui,  et  moi  spécialement  peut— être,  moi  qui  ai  eu  le 
bonheur,  ou  le  malheur,  d'avoir  des  parents  myopes...  et  de 
ne  pas  l'être...  Bref,  je  connaissais  les  risques,  et  je  les  ai 
acceptés.  Mais  je  peux  bien  vous  dire  que,  si  je  ne  comple 
pas  du  tout  sur  le  monde  pour  m'aider  à  garder  mon  mari, 
et  bien  loin  de  là  !  je  compte  beaucoup  sur  mon  petit  système. 

—  Ah  bah!  \ous  avez  un  système,  ma  chère  enfant? 
Pevit-on  savoir?... 

—  Oh!  mon  Dieu,  c  est  bien  simple  :  dès  que  je  veri'ai 
poindre  le  nuage,  je  rendrai  ma  maison  gaie  au  possible, 
mais  sans  fracas,  sans   appel  à  la  cohue  :   on  s'amusera  chez 
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moi  clans  l'inliinité  la  plus  stricte..,  et  sous  ma  surveillance. 

—  Ce  nest  peut-être  pas  mal  imaginé.  Mais  que   ninau- 
gurez-vous  tout  de  suite  le  système!' 

—  Nous  sommes  au  beau  fixe,  nous  nageons  dans  l'a/ur. 
Il  ne  faut  inen  changer  à  ce  qui  est  bien. 


XIII 

Malgré  sa  rcsoluticjn  d'attendre  le  premier  nuage  pour  inau- 
gurer son  système,  la  jeune  madame  de  Coëtligon  l'ut  amenée 
par  les  circonstances  à  devancer  les  jjrodromes  de  tovirmente. 
C'était  l'hiver  déjà:  plus  de  chasses  ni  de  chevauchées  jusqu'à 
nouvel  ordre.  ÎNécessité,  dès  lors,  de  pourvoir  à  l'emploi  des 
heures  vacantes.  Alice  attira  chez  elle  quelques  amis,  qu'elle 
se  mit  en  devoir  de  bien  divertir,  à  charge  pour  eux  de  rendre 
sa  maison  parfaitement  gaie  et  attrayante. 

Henri  protesta  dabord,  puis  laissa  faire,  puis  approuva. 
On  dansait,  on  jouait  la  comédie  en  petit  comité,  on  faisait 
de  la  musique  très  peu  sérieuse;  bref,   on  ne  s'ennuyait  pas. 

Parmi  les  assidus  des  deux  sexes,  il  fallait  citer  madame 
de  Trévern  et  son  frère  Max.  —  lequel  était  revenu  d'un 
nouveau  voyage  et  paraissait  vouloir  rester  ou  redevenir 
Parisien. 

Marie-Marguerite  de  Tresmes,  comtesse  de  Trévern,  portait 
assez  allègrement  son  infortune,  en  attendant  qu'un  bon  pro- 
cès de  séparation  l'eût  débarrassée  tout  à  l'ait  des  impudences 
de  son  mari.  Indignement  traitée  par  celui-ci,  —  qui  avait 
déposé  aux  pieds  dune  maîtresse,  dès  le  lendemain  du  ma- 
riage, tout  ce  qu'il  avait  pu  réaliser  de  la  dot  de  sa  femme, 
—  la  pauvre  petite  comtesse  avait  tous  les  droits  possibles  à  la 
commisération  du  monde  et  à  l'intervention  de  la  justice. 
Elle  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  la  jeune  madame 
de  Coëtligon  et  montrait  à  Henri  de  la  sympathie,  quoiqu'elle 
eût  essuyé  d'abord  quehjuc  fraîcheur  d'accueil  de  la  part 
d'Alice,  qui,  probablement,  la  trouvait  un  peu  trop  jolie. 
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M.  de  Coëtligoii  était  aimable  et  empressé  envers  toutes  les 
jeunes  femmes  qui  voulaient  bien  seconder  Alice  dans  la 
tâche  d'égayer  sa  maison,  —  et  qui,  d  ailleurs,  avaient  toutes 
été  triées  sur  le  volet,  pour  l'esprit  et  l'entrain,  —  mais  il 
ne  manifestait  en  rien  une  préférence  quelconque  à  légard 
de  madame  de  Trévern.  Seulement,  il  ne  pouvait  guère  ne 
pas  remarquer  que  Marie-Marguerite  aimait  à  lui  parler  en 
particulier,  et  que  le  regard  de  Max  suivait,  avec  une  certaine 
anxiété,  ces  entretiens. 

Un  soir,  à  l'heure  du  thé,  la  jeune  comtesse  vint  au 
maître  de  la  maison,  ayant  aux  lèvres  un  mystérieux  sourire. 
El,  l'ayant  pris  à  part  : 

—  Savez-vous.  lui  dit-elle,  poui-quoi  mon  frère  ne  voyage 
plus? 

—  Ma  foi,  non.  Mais  je  suppose  que  c'est  tout  simplement 
parce  qu  il  n'a  plus  rien  à  visiter. 

—  Il  est  à  peine  sorti  de  l'Europe  deux  ou  trois  fois.  Il  a 
quatre  parties  du  monde  encore  à  visiter...  mettons  trois  et 
demie. 

—  Alors,  il  reprend  haleine? 

—  Xon.  Il  nous  surveille,  ma  sœur  et  moi...  moi  surtout. 
Je  Aiens  de  découvrir  cela. 

—  \ous  surveiller!  Quelle  idée  avez-vous  là!...  Et  à  quel 
titre  le  ferait-il? 

—  Monsieur  mon  frère  s'est  toujours  arrogé  une  sorte  de 
mission  tutélaire  à  notre  endroit.  Il  a  toujours  eu  l'air  de 
croire  qu'un  frère  est  une  gouvernante  donnée  par  la  nature. 

—  Cela  prouve  son  affection  pour  vous.  Et  puis,  n'avez— 
vous  pas  perdu  votre  père  de  bonne  heure? 

—  C'est  de  quoi  justifier  la  surveillance  passée,  mais  non 
la  surveillance  présente. 

—  En  effet.  Et  cette  surveillance,  si  elle  existe,  me  paraît 
une  impertinence  gratuite.  Mais  êtes-vous  sûre  qu'elle  existe? 

—  Il  ne  me  quitte  pas  des  yeux.  Regardez-le. 

De  fait,  Max  de  Tresmes  semblait  se  préoccuper  du  colloque 
de  sa  sœur  avec  son  ami,  beaucoup  plus  que  d'absorber  le 
contenu  de  la  tasse  qu'on  venait  de  lui  mettre  dans  les  mains. 

—  C'est  vrai,  fit  M.  de  Coëtligon  avec  un  sourire  un  peu 
gêné. 
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—  Eh  bien!  savez-vous  de  qui  il  se  défie,  au  fond?  De 
vous...  Oui,  j  ai  deviné  cela  d  après  quelques  paroles  attrapées 
au  vol. 

Plantée  devant  M.  de  Coëtligon,  elle  buvait  à  petites  gor- 
gées son  thé  très  chaud,  dont  la  vapeur  ennuageait  sa  tète 
fine  et  blonde,  rendant  plus  imprécis  ses  traits  délicats,  plus 
vague  et  plus  rêveur,  moins  clTronté,  son  glauque  regard 
dondine  malicieuse.  Elle  nétait  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi 
jolie  qu  elle  lavait  été  deux  ou  trois  ans  auparavant;  du  moins, 
sa  sœur,  —  qui  n'était  pas  chez  les  Coëtligon,  ce  soir— là,  — 
avait-elle  la  réputation  d'avoir  mieux  tenu  les  promesses  d'une 
beauté  jumelle.  Mais  elle  possédai!  un  charme  très  personnel, 
fait  de  grâce  et  de  hardiesse,  dassurance  et  de  distinction.  Sa 
taille,  en  outre,  était  idéale:  ses  épaules  et  ses  bras,  d'un 
modelé  rare  en  leur  gracilité  nullement  maladive  ;  et  sa  peau 
avait  des  tons  de  camélia  blanc  frais  éclos.  —  Dans  le  salon 
d'Alice,  il  y  avait  bien  une  douzaine  de  jeunes  femmes;  il  y 
en  avait  de  laides,  de  passables,  de  gentilles:  il  n'y  en  avait 
pas  une  vraiment  séduisante,  —  au  physique,  s'entend.  — 
sauf  la  maîtresse  de  la  maison  et  Marie-Marguerite. 

Et  voilà,  tout  justement,  ce  que  M.  de  Coëtligon  fut  oblige 
de  se  dire.  Or,  comme  il  voyait  madame  de  Trévern  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  après  se  l'être  dit,  il  eut  à  se  le  redire. 
—  Le  premier  soir,  il  avait  rompu  les  chiens  de  son  mieux, 
sentant  que  la  jeune  femme  et  lui  étaient  sur  un  terrain 
glissant.  Mais  les  occasions  de  se  voir  et  de  se  parler  dans  les 
coins  étaient  trop  fréquentes,  de  par  le  régime  même  de  la 
maison,  —  le  «  système  »  de  Madame,  —  pour  que  les  goûts 
endormis  de  M.  de  Coëtligon  ne  se  réveillassent  pas  sous  l'ai- 
guillon d'une  désirable  et  coquette  personne  qui  navait  pas 
vingt  ans.  Si  bien  que,  un  beau  soir  qu'il  plaisantait  doucement 
avec  Marie-Marguerite,  loin  de  l'œil  fraternel,  sa  bouche  se  posa, 
par  manière  de  petit  jeu,  sur  le  bras  nu  de  sa  partenaire. 
La  jeune  femme,  au  lieu  de  retirer  son  bras  et  de  se 
retirer  elle-même,  se  pencha  vers  l'audacieux  en  murmurant: 
— -  Henri!... 

«  Et  voilà  pourtant,  se  dit  M.  de  Coëtligon  avec  un  subit 
retour  de  mélancolie,  comment  les  malheurs  arrivent!  » 
Néanmoins,  comme  il  aimait  toujours  sa  femme,  il  aurait  bien 
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voulu  savoir  lutter  contre  ce  malheur— là.  Mais  il  avait  affaire 
à  une  petite  nature  prématurément  aigrie  et  pervertie  par  un 
terrible  naufrage  d'illusions,  —  sans  compter  quil  avait  bien 
pu  être  l'objet  d'une  sympathie  secrète  de  la  part  de  Marie- 
Marguerile  et  de  sa  sœur,  alors  qu'elles  étaient  presque  des 
enfants  :  ces  hommes  qui  aiment  si  facilement  les  femmes  en 
sont  souvent  aimés  d'instinct.  —  Et  tout  cela  rendait  plus 
problématiques  les  chances  d  un  héroïsme  malhabile. 

Au  reste,  Henri  se  sentait  repris,  repris  par  le  besoin 
d'amours  neuves,  de  sensations  fraîches,  inédites  ;  il  lui  avait  suffi 
de  laisser  son  désir,  en  même  temps  que  son  regard,  se  poser 
sur  une  nouvelle  silhouette  féminine  :  le  vieil  homme,  si  jeune, 
si  ardent,  si  naïf  aussi  en  sa  dépravation  spéciale  et  passable- 
ment candide,  était  ressuscité  avec  son  immense  et  illusoire 
enthousiasme  vers  on  ne  sail  quel  idéal  de  sensualité  à  con- 
quérir. Présentement,  cet  idéal,  Marie— Marguerite  le  person- 
nifiait, et  à  merveille,  dans  sa  distinction  vaporeuse  et  sa 
joliesse  passionnée.  Mais,  plus  tard,  ce  serait  le  tour  d  une  aulre, 
puis  d'une  aulre  encore,  comme  autrefois.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper.  La  trè^e  était  passée.  Finie,  la  vertueuse  accalmie  ! 
Pour  jamais  troublés,  ce  repos  de  l'âme,  cette  quiétude  de 
la  conscience  et  cet  assoupissement  du  désir  dans  la  satiété 
du  bonheur!...  Et  Henri  de  Coëtligon  était  sincèrement  navré 
d'avoir  à  le  constater. 

Mais  Marie-Marguerite  n'en  devint  pas  moins  sa  maîtresse, 
dans  la  huitaine  qui  suivit  le  baiser.  Il  la  vit  un  j^eu  moins 
chez  lui,  le  soir,  officiellement,  mais  un  peu  j^lus  en  secx'et, 
dans  la  journée.  Aussi  les  soupçons  de  sa  femme,  après  avoir 
un  instant  voltigé  sur  la  blonde  tête  de  sa  jeune  amie,  ne  s'y 
fixèrent— ils  pas  tout  de  bon.  —  «Trois  heures  de  l'après-midi, 
disait  une  femme  d'esprit,  au  parler  franc  et  moderne,  c'est 
l'heure  jaune,  1  heure  de  l'adultère,  comme  six  heures  est 
l'heure  verte,  l'heure  de  labsinthe.  »  Et,  en  effet,  le  milieu 
de  la  journée  est  fatalement  marqué  par  une  nécessité  de  sépa- 
ration pour  les  époux  les  plus  unis  ou  les  plus  défiants  : 
Madame  a  ses  visites  et  ses  courses  ;  Monsieur,  ses  affaires  et 
ses  fournisseurs.  Mais  madame  de  Coëtligon  se  préoccupait 
surtout  des  soirées  :  il  lui  semblait  qu'on  ne  pouvait  guère  se 
mal  conduire  qu'aux  lumières,  —  ou.  du  moins,  à  la  veilleuse. 
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A  dater  de  ce  moment,  Henri  commença  de  bâiller  discrè- 
tement aux  réunions  Aespérales  de  1  avenue  Matignon  :  son 
temps  était  vraiment  trop  rempli. 

—  On  dirait,  mon  ami.  que  vous  avez  assez  de  ma  petite 
invention? 

—  De  quelle  intention  parlez— vous,  ma  chère  Alice? 

—  De  nos  petites  .soirées  si  réussies. 

—  Ah!  oui...  Est-ce  que  vous  m'interrogez  sérieusement, 
ma  chérie!' 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde.  C'est  pour  aous  que 
j'ai  imaginé  cela. 

—  Bah!...  Eh  bien,  s'il  faut  vous  dire  toute  la  vérité,  je 
trouve  que  c  est  un  peu  fatigant  et  monotone,  ù  la  longue.  Ces 
gens,  toujours  les  mêmes,  qui  viennent  déranger  vos  meubles 
à  heure  fixe  et  se  bourrer  chez  vous  de  petits  fours  en  racontant 
de  vieilles  histoires...  Car  vous  remarquerez  que  les  gens 
qu'on  voit  souvent  n'ont  jamais  rien  de  neuf  à  vous  raconter, 
ou  que  le  neuf  paraît  vieux  dans  leur  bouche...  Enfin,  je  suis 
d'avis  que  nous  abusons  un  peu  des  réceptions  intimes. 

—  Ah  !  fit  simplement  Alice,  d'un  Ion  déçu  et  même  chagrin. 
Mais,  après  un  temps,  elle  ajouta  sans  amertume  : 

—  Alors,  vous  pensez  que  nous  ferions  bien  de  revenir  au 
régime  d'an  tan? 

Le  régime  d'anlan  !  Le  tête-à-tète  du  soir  après  le  téte-à-têle 
de  la  matinée,  avant  celui  de  la  nuit!...  Oui,  il  eût  bien  voulu 
y  revenu',  s'il  eût  pensé  y  retrouver  les  joies  paisibles  et 
confiantes  de  sa  lune  de  miel.  Oh!  se  sentir  de  nouveau  le  mari 
modèle,  le  mari  rangé,  tranquillement  amoureux,  qu'il  avait 
été  deux  ans!  Ne  plus  être  à  la  merci  d'un  regard  de  femme, 
ne  plus  être  le  jouet  d'un  souffle  de  désir!  Pouvoir  enfermer 
ses  rêves  dans  le  cadre  de  la  vie  conjugale,  au  risque  de  les  y 
éloufler!  Pouvoir  limiter  à  une  femme,  la  sienne,  toutes  les 
aspirations  intimes  de  son  être!  Quelle  paix  suprême  et  quelle 
torpeur  divine!  Mais  comme  il  en  était  loin  déjà!  Les  visions 
chimériques  et  grisantes  l'avaient  reconquis,  derechef  assei-vi. 
Il  n'appartenait  plus  à  sa  femme,  il  ne  s'appartenait  plus  à  lui- 
même  :  pitoyable  chevalier  errant  du  caprice,  il  avait  repris 
ses  décevantes  chevauchées,  à  la  poursuite  de  trop  saisissablee 
fantômes  en  jupons.  —  Si  l'on  pouvait  être  pour  soi— même 
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un  objet  de  risée,  il  se  fut  délibérément  moqué  de  sa  ridicule 
ini'ortune. 

—  Dites,  répéta  la  jeune  femme  en  insistant,  ne  pensez-vous 
pas  que  nous  l'erions  bien  de  revenir  au  tête-h-téteP 

—  Ma  chère,  ce  serait  ridicule,  à  présent. 

La  réponse  avait  été  articulée  d'un  ton  quelque  peu  sec, 
sous  le  coup  d'une  impatience  évidente.  Alice  se  leva,  un  peu 
pâle,  mais  non  encore  iVancliement  alarmée. 

—  Alors,  que  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ce  que  font  lous  nos  pareils,  répliqua  M.  de  Coëtligon 
d'une  voix  moins  âpre.  Aller  dans  le  monde,  au  théâtre... 

—  Nous  serons  bien  peu  l'un  à  l'autre,  hasarda  la  jeune 
femme. 

—  Pourquoi?...  Croyez-vous  que  nous  soyons  bien  l'un  à 
l'autre,  comme  vous  dites,  quand  notre  maison  est  pleine 
d'amis...  ou  de  ces  gens  qu'on  est  convenu  d  appeler  ainsi?... 
Moi,  je  vous  déclare  que  ces  petites  réunions  tirent  tout  leur 
agrément,  quand  elles  en  ont,  des  flirts  très  fréquents  qu'elles 
comportent.  Et,  si  j'avais  à  me  défier  de  vous  ou  de  moi,  c'est 
contre  ce  genre  de  divertissement  que  je  commencerais  par 
me  mettre  en  garde.  Chacun  a  sa  manière  de  voir,  sa  théorie 
ou  son  système. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  fit  Alice  avec  résignation,  nous 
irons  dans  le  monde  quand  vous  voudrez,  et  toutes  les  fois 
qu'il  vous  plaira. 

Le  «  système  »  de  Madame  était  à  vau-l'eau.  Encore  ne 
savait-elle  pas  le  plus  désastreux  des  résultats  auxquels  il  avait 
abouti.  Et,  heureusement,  les  velléités  mondaines  de  son  mari 
étaient  bien  pour  lui  donner,  quelque  temps,  le  change.  —  Il 
lui  restait  à  rechercher  ce  que  pouvait  valoir  le  «  système  » 
de  Monsieur. 


xn 


M.  de  Coëtligon  n'avait  pas  été  fort  sincère  en  vantant  à  sa 
femme  1  hygiène   morale   de    la  vie   mondaine.    Mais   il    était 
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vraiment  désireux  de  sortir  le  plus  souvent  possible  de  chez  lui, 
d'abord  pour  échapper  au  tête-à-tête  conjugal,  ensuite  pour 
s'étourdir,  pour  ne  plus  méditer  sur  son  irrémédiable  incon— 
duite  :  il  n'avait  pas  de  goût  pour  l'hypocrisie,  ni  pour  les 
examens  de  conscience.  Or,  comment  n'eût-il  pas  été  hypo- 
crite dans  ses  rapports  avec  Alice,  qu  il  ne  pouvait  songer  à 
désespérer  par  une  franchise  brutale?  Et  comment  n'aurait-il 
pas  eu  quelques  remords  en  constatant  qu'il  n'éprouvait,  à 
l'égard  de  Marie-Marguerite,  qu'une  sorte  d'amour-goûl,  — 
comme  dit  Stendlial,  —  ne  paraissant  pas  destiné  à  s'éterniser 
plus  que  les  précédents  .*• 

Une  des  premic-res  personnes  que  M.  et  madame  de  Coëlligon 
eurent  à  fréquenter  dans  le  monde,  ce  fut  madame  Jacques 
Herbert,  née  Marie-Rose  de  Tresmes,  sœur  jumelle  de  Marie- 
Marguerite,  et  devenue  la  femme  d'un  banquier  entre  deux 
âges,  très  célèbre  cl  très  fastueux.  —  Elle  n'était  pas  seule- 
ment resplendissante  de  par  ses  diamants  :  elle  l'était  aussi  de 
par  sa  beauté.  Sa  ressemblance  avec  sa  sœur  avait  été  s'atté- 
nuant  à  mesure  que  les  deux  jeunes  fdles  se  développaient; 
et,  tandis  que  Marie-Marguerite  restait  plutôt  un  peu  frêle  et 
diaphane,  Marie-Rose  s'épanouissait  après  une  radieuse  éclo- 
sion.  Aussi  blonde  et  aussi  blanche  que  sa  sœur,  elle  avait  des 
formes  moins  idéales,  moins  imprécises  :  c'était  une  beauté 
non  encore  plantureuse,  certes!  mais  déjà  riche  de  contours. 

Elle  avait  de  grands  succès  mondains,  qui  semblaient 
l'enchanter,  —  succès  qui  l'avaient  empêchée  naguère  de  se 
joindre  à  madame  de  Tresmes  pour  les  modestes  intimités 
des  Coëtligon,  mais  qui  ne  l'empêchèrent  point  de  faire  à 
ceux-ci  bon  accueil  dès  qu'elle  les  rencontra  sur  le  tei'raln  de 
ses  triomphes.  — Son  mari  ne  la  gênait  pas  du  tout,  et  son  frère 
ne  la  gênait  guère  :  l'un  se  bornait  à  l'introduire  et  à  la  rem- 
mener; l'autre  n'allait  que  fort  rarement  dans  les  maisons  où 
elle  allait.  Quant  à  sa  sœur,  séparée  de  fait,  et  en  instance 
pour  la  séparation  judiciaire,  elle  était  dans  une  situation 
qui  lui  interdisait  de  se  montrer  ailleurs  que  chez  des  amis 
intimes. 

Le  hasard  voulut  que,  l'une  des  premières  fois  que  les 
Coëtligon  et  madame  Herbert  se  trouvèrent  ensemble  dans 
un  salon,  M.  de  Tresmes  s'y  trouvât  également.  —  Entre  lui 
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et  son  ami,  régnait  un  petit  froid  indéfini.  Henri  avait  eu  le 
sentiment  très  net  d'être  épié,  jiarce  qu'il  était  en  suspicion: 
et  Max,  probablement,  sans  avoir  rien  découvert  de  catégo- 
rique, n'était  pas  bien  persuadé  qu'il  n'y  eût  rien  à  découvrir. 

—  Tiens,  tu  vois,  je  fais  la  cour  à  ta  sœur. 

Coëtligon  était,  en  effet,  fort  assidu,  ce  soir-là,  dans  le  dos 
de  madame  Herbert.  Et  ce  n'était  pas  l'agrafe  du  magnifique 
collier  de  perles  ornant  la  demi-nudité  de  la  professionnelle 
beauté  de  vingt  ans  qui  absorbait  l'attention  et  la  sollicitude 
du  professionnel  connaisseur.  Non  seulement  les  attraits  de 
madame  Herbert  lui  faisaient  une  inqiresslon  des  plus  vives, 
mais  un  singulier  besoin  de  parallèle  et  de  comparaison  le 
hantait.  Il  recherchait  curieusement  les  vestiges  de  ressem- 
blance qu'avaient  pu  laisser  subsister  entre  les  deux  sœurs  la 
fantaisie  de  la  nature  et  le  caprice  des  années.  Et,  ayant  pos- 
sédé l'une,  il  se  demandait,  malgré  lui,  quel  charme  particulier 
ou  différent  pouvait  s  attacher  à  la  possession  de  l'autre. 

Ce  sentiment,  renouvelé  du  roi  Louis  XV,  cette  façon  un  peu 
trop  détournée,  —  mais  dont  il  y  a  beaucoup  d'exemples 
même  non  royaux,  —  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'amour 
de  la  famille,  en  étendant  aux  sœurs  ou  aux  filles  de  sa  maî- 
tresse la  bienveillance  de  cœur  éprouvée  pour  celle-ci,  lit  honte 
au  mari  d'Alice,  dès  qu'il  en  eut  conscience.  Et  il  voulut 
chercher  un  dérivatif  dans  la  plaisanterie. 

—  Votre  frère  ne  ma  rien  répliqué,  dit— il  à  madame  Her- 
bert, lorsque  j'ai  proclamé  devant  lui  que  je  vous  faisais  la 
cour.  Je  crois  qu'il  a  pris  la  chose  au  sérieux,  et  même  au 
tragique. 

—  Au  tragique,  ce  serait  excessif  et  ridicule...  Mais  ne 
pas  la  prendre  au  sérieux,  ce  serait  fort  impertinent  de  sa  part. 

Marie-Rose  souriait  d'un  sourire  ambigu.  Elle  aussi  faisait 
assez  clairement  une  invite  à  ce  grand  vainqueur,  qui  triom- 
phait même  sans  le  vouloir,  —  tant  il  est  vi-ai  qu'on  n'a  pas 
toujours  besoin  d'une  très  forte  dijjlomatie,  non  plus  que 
d'une  prestance  apollonicnne.  pour  ce  genre  de  succès. 

«  Après  tout,  se  dit  M.  Coëtligon,  ce  n'est  qu'un  flirt...  » 

Et  il  flirta. 

Quand  il  eut  fini,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se 
trouva   nez  à  nez  avec  Max  de    Tresmes.   Etant   curieux  de 
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savoir  ce  qu'il  y  avait  au  juste  sous  la  froideur  de  son  ami, 
désireux  aussi  peut-être  de  dépister  une  méfiance  et  des  soup- 
çons qu'il  avait  de  bonnes  raisons  de  croire  plutôt  orientés 
vers  Marie-Marguerite  que  rabattus  sur  Marie-Rose,  il  s  écria, 
de  but  en  blanc  : 

—  Mon  cher,  je  me  sauve...  J'en  deviendrais  fou  ! 
Et,  comme  Max  ne  disait  rien  encore  : 

—  C'est  de  ta  sœur  que  je  parle,  s'écria-t-il  en  riant. 

—  Si  l'autre  était  ici,  je  te  demanderais  de  laquelle  tu 
veux  parler. 

—  Oui,  c'est  vrai...  j  ai  lair  d'être  amoureux  de  toutes  les 
femmes... 

—  ïu  l'es...  De  toutes  celles,  du  moins,  qui  ont  quel- 
que chose  pour  le  plaire. 

—  Soit!  cela  ne  lait  de  mal  à  personne. 

—  Le  crois-tu  ? 

—  A  qui  ? 

—  A  elles,  d'abord,  à  ces  femmes  que  tu  aimes  une  lieui'e, 
un  jour  ou  un  an,  et  que  tu  dépraves,  quand  tu  ne  les  déses- 
pères pas...  Oh!  sans  le  vouloir,  car  tu  es  de  très  bonne  foi. 
Tu  n'es  pas  méchant...  Non,  tu  es  vicieux... 

—  Dis  donc  ! 

—  Oui,  vicieux,  mais  sans  le  savoir.  Et  c'est  là  ta  fai- 
blesse... Tu  vas  trouver  que  je  prêche,  mais  de  moi,  tu  peux 
bien  accepter  un  sermon.  J'ai  eu  la  tentation,  d'abord,  de  te 
donner  un  coup  d'épée. 

—  Merci  !  tu  es  bien  gentil  ! 

—  Mais  j'ai  l'espoir  que  ma  sœur...  ou  mes  sœurs,  puis- 
que tu  t'attaques  aux  deux  maintenant,  sauront  s'arrêter  et 
t'arrêter  à  temps;  et  puis,  j'ai  réfléchi  qu'un  frère  n'a  plus 
aucune  qualité  pour  veiller  sur  la  vertu  de  ses  sœurs  quand 
elles  sont  mariées...  si  mal  ou  si  peu  que  ce  soit.  Ecoute  donc 
mon  homélie... 

—  C'est  que,  —  fit  Coëtligon  avec  son  air  de  coq  batailleur 
et  en  donnant  deux  coups  de  doigt  à  sa  moustache,  —  j'aime 
encore  mieux  les  estocades  que  les  homélies... 

—  Je  te  dis  que  tu  peux  m'écouter.  C'est  en  ami  que  je  te 
parle  :  j'ai  raccroché  à  son  clou  la  flamberge  des  frères  de 
■comédie. 


MONSIEUR     COTILLON  i)2'] 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  c'est  Tami  qui  prêche,  je  suis 
prêt  à  me  laisser  ennuyer...  Allez,  mon  Père! 

—  Eh  bien  !  je  te  disais  cpie  tu  es  vicieux  sans  le  savoir,  et 
que  c'est  là  ta  faiblesse.  Enellet,  tu  te  prends  pour  une  manière 
de  poète  qui  ne  fait  pas  de  vers,  mais  poursuit  un  idéal,  pour 
un  assoilTé  d  amour,  pour  une  àme  inquiète,  à  la  recherche 
d'une  âme  sœur... 

—  Oh  !  pardon  !  Je  nai  jamais  séparé,  même  en  pensée, 
l'âme  du  corps. 

—  Soit.  Mais  tu  as  toujours  cru  que  l'âme  de  tes  maîtresses 
et  la  tienne  jouaient  un  grand  rôle  dans  tes  aventures.  Tu  as 
toujours  pensé  que  tu  étais  un  incompris  d'un  genre  particu- 
lier, pourchassant,  faute  d'en  avoir  rencontré  un  seul  exem- 
plaire satisfaisant,  le  type  de  femme  physiquement  et  mora- 
lement conforme  à  je  ne  sais  quel  fanlôine  de  ton  imagination. 
Comment  pourrais-tu,  dès  lors,  t'en  vouloir,?  Si  tu  fais,  par-ci 
par-là,  quelques  victimes,  n'en  es-tu  pas  une  toi-même.»* 
Pourc[uoi  la  nature  a— t— elle  mis  en  toi  des  aspirations  qu  elle 
ne  sait  ou  ne  veut  pas  contenter?...  Or,  au  lond  de  tout  cela, 
qu'y  a-t-il?  Un  tempérament  très  exigeant,  et  d'autant  plus 
exigeant  qu'on  l'a  plus  éperonné  et  moins  bridé,  un  tempéra 
ment  qui  court  après  le  plaisir,  avec  une  imagination  qui  le 
surexcite,  en  lui  faisant  croire  parfois  que  la  Fatalité  et  la 
Poésie  sont  de  la  partie... 

—  Mon  cher,  interrompit  distraitement  Coëtligon,  lu  me 
calomnies.  Mais  oii  veux-tu  en  venir? 

—  A  te  montrer  ce  qui  t'attend...  Je  ne  te  parle  pas  des 
existences  que  tu  auras  pu  briser  chemin  faisant...  pas  même 
de  celle  de  ta  femme,  qui  t'adore  et  que  tu  aimes  à  ta  façon. 
Mais  lâche  un  peu  de  te  représenter  ce  que  tu  seras,  ce  que 
tu  vas  être  quand,  1  âge  t'ayant  dépouillé  du  galant  pres- 
tige des  jeunes  premiers,  tu  seras  tombé  au  rang  des  vieux 
roquentins,  des  vieux  faunes  en  habit  noir  ou  en  jaquette  trop 
courte  qui  guettent,  entre  deux  portes,  les  nymphes  décolle- 
tées des  salons  ou  bien  donnent  la  chasse  aux  bergères  haut 
troussées  des  trottoirs...  Alors,  plus  de  mensonger  idéal  à 
invoquer,  plus  de  malaise  psychique  à  faire  intervenir  :  le 
goût  et  l'habitude  de  la  débauche,  simplement...  Si  tu  veux 
m'en  croire,  tu  n'attendras  pas... 
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—  Que  ma  barbiche  de  faune  grisonne!'  —  fit  M.  de  Coët- 
ligon  en  tendant  la  main  à  son  ami  pour  lui  marquer  qu'il 
était  sans  rancune...  ou  qu'il  avait  assez  du  sermon.  —  Mille 
grâces  pour  le  conseil  ! . . .  .Mais  il  m'est  permis  de  douter  de  ta 
clairvoyance  :  tu  n'es  pas  toujours  extralucide  en  tes  prédictions. 

Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  d'une  ironie  très  convaincue  : 

—  .Madame  de  Trévern  est  là  pour  l'attester. 

—  Je  me  suis  trompé  sur  Trévern,  c'est  vrai.  Mais  Trévern 
est  un  hypocrite,  tandis  que  toi,  tu  es  franc  comme  l'or,  ce 
qui  diminuera  peut-être  mon  mérite  de  voyant...  mais  diminue 
mes  chances  d'erreur. 

—  Enfin,  laisse-moi  croire  que  je  deviendrai,  plulùt  qu'un 
faune  on  un  satyre  poivre  et  sel,  un  juif-errant  de  l'amour  : 
c'est  d'une  poésie  moins  païenne  et  plus  noble. 

—  Soit  !  mais,  au  fond,  ça  revient  au  même,  conclut  Max  en 
s'en  allant. 

Henri,  lui,  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite.  Il  demeura  quelque 
temps  encore,  assez  longtemps  même,  debout  à  la  place  où 
l'avait  laissé  son  ami,  près  d'une  glace  sans  tain  derrière 
laquelle  il  voyait  évoluer  les  derniers  auditeurs  du  concert  qui 
venait  de  finir.  Des  femmes  se  serraient  la  main  avant  de  se 
séparer,  échangeaient  des  démonstrations  d'amitié,  des  projets 
de  visites  ou  de  fêtes  et  des  promesses  de  prochain  revoir  : 
madame  de  Cootligon,  entre  autres,  et  madame  Herbert. 

Le  mari  d'Alice  arrêta  un  moment  son  regard  sur  les  deux 
femmes,  ou  plutôt  le  promena  de  l'une  à  l'autre,  des  suaves 
attraits  d'Alice  à  la  rayonnante  beauté  de  Marie-Rose.  Puis  il 
prononça  à  mi-voix  : 

—  Non,  cela  ne  sera  pas. 

Seulement,  quand  il  eut  détourné  les  yeux  de  ce  groupe  char- 
mant pour  les  reporter  sur  l'ensemble  de  l'assistance,  il  se  dit  : 

—  Que  faire  pourtant,  au  milieu  de  ces  gens-là  et  avec  eux, 
sinon  prendre  les  femmes  qui  vous  plaisent  sans  vous  occuper 
du  reste.»*  C'est  ce  que  chacun,  parmi  les  hommes,  mes  pareils, 
vient  faire  ici,  c'est  ce  que  nous  faisons  partout,  probablement 
parce  que  c'est  notre  rôle  providentiel  ou  naturel.  Ce  moraliste 
de  Max  n'a  pas  le  sens  commun...  Et,  tout  de  même,  il  y  a  du 
vrai  dans  ce  qu'il  dit.  En  vieillissant,  on  tourne  au  vieux  faune. 
D  faudrait  rester  jeune  toujours,  et  naïf  ou  plein  d'illusions,  pour 
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croire  que  des  appétits  si  mal  déguisés  sont  des  aspirations  de 
lame.  Je  l'ai  cru  cependant...  au  moins  de  temps  en  temps. 
Mais  je  sens  que  j'aurai  de  la  j^eine  à  le  croire  désormais.  On 
peut  se  tromper  tant  que  la  poésie  vague  de  la  jeunesse,  l'espoir 
indéfini  en  l'avenir  se  mêlent  aux  élans  de  1  être  physique  vers 
l'amour  et  vers  la  vie.  Mais  après.**  Mais  maintenant,  au  point 
oii  j'en  suis?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  bien  que  je  pourrais 
avoir  toutes  ces  femmes...  toutes,  ce  serait  beaucoup,  ce  serait 
un  remède  héroïque...  disons,  comme  l'ami  Max,  toutes  celles 
<[ui  ont  quelque  chose  pour  me  plaire,  sans  qu'une  seule  fois 
1  illusion  se  glissât  dans  mon  esprit  que  je  vais  avoir  une 
révélation,  apprendre  ou  trouver  du  nouveau,  rehausser  ma 
conception  de  lamour,  et  sans  même  qu'une  seule  fois  l'in- 
succès de  l'expérience,  au  moins,  me  donnât  l'impression  du 
rassasiement  définitif?...  Alors,  qu'est— ce  que  je  suis  venu 
chercher  ici,  sous  prétexte  d'une  diversion  à  une  avenlure 
d'amour?  Encore  des  aventures  d  amour,  encore  des  femmes, 
toujours  des  femmes!  Et  j'en  ai  une,  j  en  ai  deux!  Quelle 
singulière  obsession!  Quelle  drôle  de  routine!  Quel  cauchemar, 
à  la  longue!  Ah!  Monsieur  Cotillon,  le  bien  nommé,  quelle 
dérision  et  quelle  pitié  !.. .  Allons-nous-en. 

Bourru  envers  lui-même  et  envers  sa  femme,  qu'il  emmena 
un  peu  brusquement,  il  se  jeta  dans  le  coupé,  comme  s'il  eût 
été  las  de  se  porter. 

—  Vous  paraissez  fatigué...  ou  ennuyé,  mon  ami?  hasarda 
madame  de  Coëtligon. 

—  Dites:  harassé,  excédé... 

La  jeune  femme  n'osa  pas  insister,  quoiqu'elle  tînt  toute 
prête  cette  réflexion  bien  naturelle  :  «  Il  paraît  (jue  votre 
système  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mien.  » 


XV 


M.  de  Coëtligon  se  retrouvait  face  à  face  avec  son  adultère, 
et  madame  de  Coëtligon  aux  prises  avec  le  difTicile  problème 
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il  enchaîner  son  mari.  El  il  n  y  avait  dccidémenl  pas  de  sys- 
tème ni  de  lactique  efTicaces  :  le  mari  devait  se  ranger,  ou  la 
femme  se  résigner.  —  C  est,  d'ailleurs,  une  assez  singulière 
prétention  que  de  Aouloir  lultor  contre  des  passions  ou  des 
habitudes  tyranniques  par  des  dérivatifs  à  llcui-  de  peau  :  le 
fer  et  le  feu  ne  sont  pas  de  trop  pour  en  venir  à  bout. 

Enattendanl.  on  n'a  vraiment  qu'à  vivre  avec  son  mal  et 
à  le  prendre  en  patience,  sauf  le  cas  dune  intervention  provi- 
dentielle. —  Ainsi  fit  le  mari  d  Alice,  continuant  de  voir  sa 
maîtresse;  ainsi  fit  Alice  elle— même,  ignorant  encore  son 
désastre,  mais  le  sentant  tout  proche. 

Et  les  choses  auraient  pu  demeurer  longtemps  en  cet  état. 
—  aussi  longtemps  du  moins  que  la  liaison  de  Monsieur 
Cotillon  avec  sa  nouvelle  maîtresse,  —  si  l'intervention  d'en 
haut  ne  s  était  manifestée,  —  assez  vilainement,  d'ailleurs. 

La  lettre  anonyme,  encore  employée,  a  beaucoup  vieilli  ; 
elle  se  démode.  Mais,  de  même  que  toute  maladie  dont  les 
progrès  de  la  science  tendent  à  déljarrasser  l'humanité  est 
immédiatement  remplacée  par  une  ou  plusieurs  autres,  de 
même  les  différentes  manières  de  nuire  à  son  prochain,  dont  les 
progrès  de  la  civilisation  semblaient  devoir  lri()iii|)her,  trouvent 
d  immédiats  succédanés  parmi  les  Inventions  du  jour.  Exemple  : 
les  échos  ou  entrefilets  perfides  des  journaux  de  scandale.  On 
fait  l'édiger  cela  sous  une  forme  plus  ou  moins  drolatique,  et 
de  telle  façon  que  tous  les  lecteurs  y  puissent  trouver  leur 
compte:  les  uns  grâce  au  seul  intérêt  de  l'histoi-icttc,  les  autres 
grâce  à  l'attrait  de  transparentes  allusions.  Puis  on  fait  Insérer 
tout  chaud,  gratis  ou  moyennant  finance.  Enfin,  on  adresse  un 
exemplaire  de  la  feuille  complice  k  la  personne  que  l'on 
désire  informer.  —  Pour  jjlus  de  sûreté,  on  peut  encadrer  ou 
souligner  le  passage  intéressant  à  l'aide  d'un  crayon  rouge  ou 
bleu . 

Ce  lut  de  la  sorte  qu'Alice  reçut,  un  beau  jour,  dans  l'après- 
midi,  alors  qu  elle  était  seule  chez  elle,  un  journal  sous  enve- 
loppe, orné  de  quelques  traits  de  crayon  rouge.  Une  petite 
histoire,  assez  prétentieusement  contée  et  assez  insignifiante  par 
elle-même,  avait  le  tort  ou  l'avantage  de  désigner  très  clair 
Monsieur  Cotillon  et  sa  maîtresse.  Il  était,  en  eflet,  question 
là  dedans  d'un  mondain  assez  récemment  marié,  qui  portait 
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un  surnoin  presque  aussi  glorieux  que  son  nom.  et  y  ressem- 
blant d  ailleurs,  mais  qui  avait  paru  d'abord  renoncer  à  s'en 
montrer  digne,  pour  revenir  ensuite  à  son  péclié  d'habitude, 
de  compte  à  demi  avec  une  intime  amie  de  sa  femme,  amie 
toute  jeune,  fort  jolie  ou  fort  agréable,  malheureuse  en 
ménage  et  ayant  une  sœur  née  le  même  jour  qu'elle.  Après 
quelques  détails  fantaisistes  sur  la  liaison  et  quelques  péripé- 
ties imaginaires,  pour  amuser  le  lecteur,  on  racontait  que 
tout  avait  été  découvert  par  la  jeune  femme  de  linfidèle,  et 
qu'on  avait  ci-aint  une  scène  digne  des  Halles  centrales  entre 
les  deux  jolies  mondaines.  Mais,  ajoutait-on,  tout  devait 
prochainement  s'arranger  au  moyen  d'un  double  divorce. 

Tout  le  monde  a  lu  de  ces  bouts  d  articles  qui  ne  sont  par- 
faitement clairs  que  pour  les  initiés,  mais  où  les  profanes 
flairent  sans  peine,  sous  le  récit  d  une  aventure  scandaleuse 
plus  ou  moins  authentique,  une  vengeance  anonyme  ou  quel- 
que tentative  de  chantage.  Alice,  depuis  quelle  était  mariée, 
avait  parcouru,  dans  des  journaux  apportés  par  son  mari  ou 
achetés  pour  occuper  les  loisirs  d'un  voyage,  plus  d'une  histo- 
riette de  ce  genre.  Aussi  ne  perdit-elle  pas  son  temps,  tout 
d'abord,  à  se  demander  comment  une  gazette  boulevardière 
avait  été  amenée  à  s'occuper  de  son  ménage  et  de  ses  déboires 
conjugaux.  Elle  se  reconnut  d'emblée  dans  la  personne  de 
l'épouse  trahie,  et  reconnut  pareillement  Marie— Marguerite 
sous  les  espèces  de  la  complice  de  l'époux  adultère,  adultère 
elle-même.  —  Ce  fut  d'autant  plus  vite  fait  que,  non  seule- 
ment l'hypocrite  dénonciation  venait  à  son  heure,  en  pleine 
phase  d'inquiétude,  mais  qu'elle  donnait  raison  à  d'anciens 
soupçons,  trop  tôt  détournés  ou  endormis. 

La  jeune  femme  sentit  passer  sur  son  cœur  un  frisson 
glacé,  mais  elle  fit  bonne  contenance  et  serra  le  journal  dans 
un  meuble  de  son  petit  salon.  Elle  fut  avec  son  mari  comme 
à  l'ordinaire,  —  ce  qui  lui  parut  relativement  facile,  Henri, 
par  haine  de  la  dissimulation,  étant  devenu  dune  tiédeur  très 
voisine  de  l'indilTércnce  étudiée  et  voulue.  —  Puis  elle  atten- 
dit que  madame  de  Trévern  vînt  lui  faire  une  visite,  ce  qui 
arrivait  encore  une  ou  deux  fois  par  quinzaine. 

Elle  n'eut  pas  une  minute  l'idée  de  mettre  le  journal  déla- 
teur sous  les  yeux  de  M.  de   Coëtligon;   elle  ne  voulait  pas 
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d'une  scène  int-me  inucite:  elle  avait  promis  naguère  de  s'ab- 
stenir de  toute  plainte  et  de  toute  récrimination,  et  elle  était 
trop  fière  pour  manquer  à  sa  parole.  Elle  était  résolue  à  ne 
s'avouer  informée  devant  son  mari  que  si  celui-ci  faisait  mine 
de  lui  revenir.  —  Elle  réservait  le  coup  de  théâtre  pour  son 
amie  Marie— Marguerite. 

Tout  en  pleurant  silencieusement,  aux  heures  de  solitude, 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  qui  avait  pourvu 
ce  journal  d'indications  assez  précises  pour  que,  mêlées  avec 
d'autres,  où  tout  était  de  j^urc  fantaisie,  on  ne  pût  aucunement 
s'y  tromper.  —  Après  mûre  réflexion,  elle  ne  douta  pas  que 
le  trait  empoisonne  ne  vînt  de  Suzanne,  de  madame  Labarre, 
qu'elle  n'a\ait  plus  guère  aperçue  que  de  loin,  mais  qui, 
par  ses  relations  de  famille  et  d'amitié,  comme  par  un 
espionnage  discret,  avait  pu  ne  jamais  perdre  de  vue  tout 
à  fait  le  couple  aux  destinées  duquel  elle  avait  paru  s'intéresser 
si  fort.  Alice  en  pouvait  d'autant  moins  douter  que,  tout  en 
ignorant  les  détails  de  la  déconvenue  de  Suzanne,  elle  se 
disait  que  la  fameuse  gageure  avait  fait  long  feu,  puisqu'elle 
n'en  avait  plus  jamais  entendu  parler. 

Mais  qu'importait  cela?  Ce  qui  importait,  à  la  pauvre  Alice, 
c'était  de  rompre  sans  bruit  et  sans  retour  avec  sa  perfide 
amie,  —  et  de  montrer  ainsi  à  son  mari  qu'elle  était  au  cou- 
rant, mais  toujours  vaillante  et  de  jjarolc.  —  Toute  sa  jieur 
lut  que  la  pente  de  l'explication  projetée  ne  lentraînàt  à  jus- 
tifier après  coup  la  partie  fantaisiste  des  informations  du  jour- 
nal, ou,  du  moins,  ce  qui  avait  trait  au  caractère  trivial  du 
prétendu  règlement  de  comptes. 

Pour  se  mieux  assurer  contre  les  écarts  possibles  dune 
volonté  quelque  peu  surmenée  depuis  bien  des  jours,  Alice 
prit  le  parti  de  ne  pas  parler,  ou  de  parler  le  moins  possible; 
quelques  gestes,  à  la  rigueur,  devaient  suffire  :  montrer  le 
journal,  et  puis  montrer  la  porte,  par  exemple.  D'ailleurs,  il 
était  fort  admissible  que  madame  de  Trévern  eût  reçu  commu- 
nication du  venimeux  entiefilet,  soit  directement,  soit  par  son 
amant.  Car  il  était  infiniment  probable  que  M.  de  Coëtligon 
avait  lu  la  chose. —  En  tout  cas,  la  mettre  sous  les  yeux  de 
Marie-Marguerite,  ce  qui  revenait  à  lui  mettre  le  nez  sur  son 
infamie,  ce  n'était  ni  long,  ni  compliqué. 
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Au  jour  de  réception  d'Alice,  madame  de  Trévern  arriva, 
velue  avec  l'élégance  sobre  qui  sied  à  une  demi— veuve.  Elle 
ne  venait  plus  qu'aux  jours  de  réception.  Et  cela  pouvait  être 
gênant.  Mais  il  n  y  avait  là  qu  une  vieille  dame,  d(jnt  la  maî- 
tresse de  la  maison  expédia  assez  lestement  l'amabilité  caque- 
tante, sans  beaucoup  de  déférence  pour  ses  bandeaux  argentés. 

Une  fois  seule  avec  Marie-Marguerite,  qu'elle  n'avait  pas 
embrassée,  contie  sa  coutume,  Alice,  devenue  nmelte,  alla 
au  meuble  dans  un  tiroir  duquel  reposait  la  pièce  à  conviction, 
prit  le  journal  et  le  tendit  très  simplement,  sans  aucun  mou- 
vement théâtral,  à  sa  visiteuse.  —  Celle-ci  n'eut  besoin  que 
de  jeter  les  yeux  sur  le  titre  de  la  feuille  pour  être  édifiée  : 
elle  connaissait  le  morceau  de  gazette  anecdotique  qu'on  vou- 
lait lui  faire  relire. 

Elle  regarda  alors,  non  sans  rougir  un  peu.  son  ancienne 
amie,  la  vit  immoljile  et  froide,  sans  larmes  ni  colère,  triste 
d'une  tristesse  intérieure,  et  comme  enfermée  sous  une  cui- 
rasse de  dignité.  L'attitude  était  si  simple  et  si  glaciale  en 
même  temps,  que  la  coupable,  après  un  mouvement  d'humi- 
lité, tourna  les  talons  et  gagna  la  porte:  il  n'avait  pas  été 
nécessaire  de  la  lui  montrer.  Et  ce  fut  fini  comme  cela.  —  En 
la  suivant  du  regard,  Alice  se  dit  qu'elle  ne  consentirait  pas 
à  racheter  ses  soulTrances  au  prix  d'une  honle  pareille,  et  que 
son  lot  d'honnête  femme  trompée  était  encore  le  meilleur. 

Fini  avec  la  complice.  Mais  avec  le  principal  coupable,  — 
qui,  en  réalité,  était  bien  le  plus  innocent  des  deux,  — 
comment  cela  finirait— il?...  11  n  y  avait  qu'à  le  laisser  venir. 

Il  vint  le  jour  même. 

—  Alice,  —  dit-il  à  sa  femme,  un  peu  avant  le  moment 
du  dîner,  — je  sais  que  vous  êtes  informée...  Désirez-vous 
que  je  vous  laisse!* 

—  Pour  mettre  vos  gens  dans  la  confidence  !  Dînons,  je 
vous  prie,  comme  d'habitude,  1  un  en  face  de  l'autre. 

Et.  avec  une  admirable  crânerie,  elle  occupa  sa  place  et 
joua  son  rôle  une  fois  de  plus. 

Seidement,  après  le  repas,  quand  son  mari  voulut  encore 
lui  parler,  elle  n  eut  que  la  force  de  murmurer  : 

—  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire...  Il  est  dans  nos  conven- 
tions de  ne  rien  dire. 
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Puis  elle  se  fît  mettre  au  lit,  se  disant  malade.  —  Elle 
l'était  :  même  prévus,  de  pareils  chocs  en  plein  cœur  vous 
abattent. 

M.  de  Coctligon,  resté  seul,  sentit  quil  était  bien  misérable, 
mais  surtout  au  sens  le  plus  doux  du  mot:  bien  à  plaindre..., 
presque  autant  que  sa  femme.  Il  l'aimait:  il  l'avait  désespérée. 
Il  n  aimait  pas  Marie-Marguerite  :  il  avait  contribué  à  la 
perdre  de  réputation  et  d'honneur.  Il  avait  encore  une  fois 
couru  après  sa  chimère  d  amour  :  il  avait  tué  l'unique  amour 
vrai  qu'il  eût  rencontré.  Et  tout  cela,  en  dépit  de  sa  bonne 
volonté,  de  sa  sagesse,  en  dépit  de  deux  années  de  vertu, 
comme  aussi  en  dépit,  si  ce  n'est  à  cause  même  des  efforts  de 
sa  femme  et  de  l'ingéniosité  des  combinaisons  par  elle  mises 
en  œuvre  pour  le  préserver  des  rechutes...  N'était-ce  pas  une 
véritable  fatalité?...  A  moins  que  ce  ne  fût  un  châtiment?... Et 
n'avait-il  pas  eu  raison  de  se  comparer  au  Juif— Errant?  Il  ne 
lui  était  pas  permis  de  se  reposer  dans  la  paix  du  devoir;  il 
lui  fallait  toujours  errer,  toujours  marcher...  toujours  courir! 
Au  fond,  il  ne  se  jugeait  pas  sans  beaucoup  d'indulgence  et  de 
pitié;  il  ne  se  trou^ait  pas  trop  coupable.  Et,  de  fait,  il  ne 
1  était  guère,  —  dans  le  présent,  —  ce  qui  ne  l'empêchait 
point,  peut-être,  de  l'avoir  été,  à  l'origine,  à  l'âge  oii  l'on 
prend  les  mauvais  plis...  Mais  qu'eût  servi  d'ergoter?  Le  mal 
était  fait:  personne  n'avait  pu  l'empêcher, personne  ne  pouvait 
le  supprimer. 


XVI 


C'est  égal.  M.  de  Coctligon  eût  volontiers  donné  quelques 
années  de  sa  vie  pour  avoir  le  droit  d'en  retrancher  les  derniers 
mois  écoulés!  Sa  situation  ne  laissait  pas,  en  elTet,  que  d'être 
fort  triste.  Sa  femme,  souffrante,  restait  chez  elle;  et  c'est  à 
peine  s'il  osait  y  pénétrer  pour  prendre  des  nouvelles.  Il  n'avait 
pas  le  ca>ur  à  sortir,  à  se  distraire.  Quant  à  madame  de  Tré- 
vern,  elle  l'avait  informé  qu'il  n'entendrait  plus  parler  d'elle, 
et  qu'elle  allait  se  retirer  dans  une  maison   religieuse,  —  ce 
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qui.  d'ailleurs,  serait  dun  bon  effet  sur  l'issue  de  sou  procès. 
—  Joignez  à  cela  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 
déciderait  Alice,  de  ce  que  serait  leur  existence  dans  l'avenir, 
et  qu'il  était  encore  très  sincèrement  attaché  à  sa  femme,  —  un 
peu  plus  même  que  naguère,  à  cause  de  cette  séparation  pro- 
visoire, qui  pourrait  bien  devenir  définitive  par  la  suite,  —  et 
qu'il  lui  eût  demandé  pardon,  s'il  n'eût  pas  craint  de  paraître 
allier  ainsi  le  ridicule  à  l'odieux.  Car  une  demande  de  pardon 
sans  promesses...  Et  des  promesses  de  lui!... 

Quoique  la  secousse  eût  été  défavorable  à  la  santé  d  Alice, 
sa  maladie  restait  plus  morale  que  physique.  Aussi,  la  tante 
Madeleine  lut-elle  appelée  en  consultation,  de  préférence  à 
un  second  médecin...  Dès  qu'elle  fut  au  courant: 

—  Mon  Dieu,  fil-elle,  ma  pavnre  petite  Alice,  je  ne  peux 
jias  vous  dire  que  les  bras  m  en  tombent.  Et  vous-même, 
n'est-ce  pas?  vous  aviez  un  peu  prévu... 

—  Oui,  interrompit  la  jeune  femme,  mais...  pas  comme  ça! 

—  C'est  cependant  la  manière  classique. 

—  Pouah  !  l'hypocrisie,  la  trahison  installée,  pour  ainsi 
dire,  à  votre  foyer  !.. . 

—  11  est  certain  qu  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  tout  à  l'ait 
dans  ses  meubles...  Mais,  réfléchissez,  quand  un  homme  ne 
sort  pas  de  chez  lui,  et  vous  ne  teniez  pas  ù  ce  que  votre  mari 
en  sortit,  avec  qui  voulez-vous  qu'il  trompe  sa  femme,  si  ce 
n'est  avec  une  amie  de  sa  femme?...  C'est  un  peu  la  même 
histoire  que  pour  l'autre  adultère...  Le  mari  malheureux  est 
généralement  outré  de  ce  qu'il  a  été  trompé  avec  la  complicité 
d'un  de  ses  amis.  Il  ne  pardonne  pas  à  sa  femme  d'avoir 
choisi  son  complice  aussi  près  de  lui.  Mais,  bien  souvent,  elle 
eût  été  fort  empêchée  de  le  choisir  plus  loin:  et  puis,  ça  vaut 
encore  mieux  que  de  s  adresser  aux  passants...  Je  veux  dire 
que  la  déchéance  morale  est  moins  complète,  non  seulement 
parce  que  les  circonstances  de  la  chute  sont  parfois  des  excu- 
ses, mais  parce  que  l'amour  se  comprend  mieux  et  se  justifie 
davantage  entre  personnes  qui  se  connaissent...  Par  exemple, 
ce  qui  est  abominable,  c'est  le  rôle  dé  cette  petite  coquine  ! 
Quelle  effronterie!...  A  cet  àge-là  !  Et  sous  des  dehors.. 

—  Laissez-la,  ma  tante,  interrompit  Alice  sur  un  ton 
d  indifférence    attristée,    ce   n  est  pas  à   elle  que  j  en  ai.    Et, 


536  LA    REVUE    DE    PABIS 

d'ailleurs,  elle  a  eu  un  bon  professeur  d'immoralité  avant  mon 
mari  :  le  sien...  N  en  disons  donc  rien. 

—  C'est  cela,  ma  chérie.  Ne  parlons  que  de  vous...  Voyons, 
où  en  êtes-vous,  cœur  et  tête? 

—  Le  cœur  est  bien  malade,  murmura  la  jeune  femme  avec 
un  léger  soupir  et  en  s'accoudant  sur  sa  chaise  longue. 

—  Et  la  tète  ? 

—  Oh!  très  lucide,  la  lète. 

—  Ah  ! . . .  Vous  avez  décidé  quelque  chose  .►* 

—  Je  n  avais  rien  ù  décider;  j'ai  seulement  à  maintenir  la 
décision  prise  d'avance. 

—  Qui  est. 3 

—  Qui  est  de  me  taire  et  de  vivre,  comme  par  le  passé, 
sous  le  même  toit  que  mon  mari...,  mais  comme  si  j'étais  à 
trois  cents  lieues  de  lui. 

—  Hum  !  c'est  bien  dilHcile. 

—  En  quoi.-* 

—  En  ceci  que,  faute  de  tomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  votre  maison  vous  pai'aîtra  bientôt  trop  étroite  à  tous 
les  deux...  mais  surtout  à  vous,  ma  chère  petite. 

—  Comment  font  tant  de  gens  du  monde,  maris  et  femmes 
mal  attelés,  qui  continuent  de  vivre  ensemble? 

—  Ils  ont  deux  existences,  presque  tous,  ceux-là,  ma  chère 
enfant  :  l'une  chez  eux,  l'autre  ailleurs.  Et  voilà  pourquoi  je 
\ous  disais  que  vous  seriez  la  plus  mal  partagée  dans  ce 
ménage,  disloqué  à  fond,  raccommodé  avec  des  ficelles  pour 
la  galerie,  \otre  mari,  je  n'en  suis  point  en  peine;  ni  vous, 
n'est— ce  pas?  Nous  savons  ce  qu'il  fera.  Mais  vous?...  Etes- 
vous  disposée  à  l'imiter? 

—  Dieu,  non!  Je  ne  comprends  même  pas  ce  qu  on  appelle 
la  contagion  du  mauvais  exemple  :  à  voir  les  gens  se  mal 
conduire,  j'éprouve  une  grande  soif  de  vertu,  rien  dautre. 

—  Parce  que  vous  êtes  vraiment  honnête,  ma  chère  petite. 
Et  c'est  pour  cela  que  votre  idée  ne  vaut  pas  grand'chose, 
ou  serait  d'une  exécution  ruineuse  jwur  votre  repos. 

—  Que  me  conseillez-vous,  alors? 

La  tante  Madeleine  prit  un  air  convaincu.  Et,  regardant  sa 
nièce  au  plus  profond  des  yeux  : 

—  Je  vous  conseille,  dit— elle,  de  rompre  tout  à  fait,  bien 
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franchement,  bien  ouvertement.  Vous  tirerez  à  hue,  lui  à 
dia...  Et,  de  la  sorte,  au  bout  dun  certain  temps,  vous  ne 
souffrirez  plus  du  tout. 

Alice  mit,  un  moment,  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour 
se  recueillir.  Mais  ses  yeux  étaient  mouillés  quand  elle  releva 
la  tète. 

—  Là!  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  lui  dit  sa  tante  en 
se  levant. 

—  Vous  savez  que  je  1  aime  encore.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve? 

—  Cela  prouve  qu'il  faut  trouver  autre  chose  que  ce  que 
vous  avez  trouvé..  Nous  chercherons  ensemble,  un  peu  plus 
tard. 

Elle  embrassa  la  jeune  femme  et  s'en  alla.  Mais,  une  fois 
dans  1  antichambre ,  elle  parut  réfléchir  et,  sadressant  au 
domestique,  comme  il  s'apprêtait  à  lui  ouvrir  la  porte  : 

—  Est— ce  que,  par  hasard,  mon  neveu  serait  chez  lui:' 

—  Oui,  madame.  Monsieur  n'est  pas  sorti. 

—  Dites— lui  donc  que  je  désirerais  lui  parler.  Je  vais 
l'attendre  dans  le  petit  salon. 

M.  de  Coëtligon  arriva  tout  de  suite. 

—  Je  sors  de  chez  Alice,  lui  dit  sa  tante.  Et  j'éprouve  le 
besoin  de  te  communiquer  mes  impressions...  toutes  mes 
impressions . . .  Mais  les  murs  des  salons  ont  souvent  des 
oreilles.  Peux— tu  me  recevoir  chez  toL^* 

—  Pourquoi  pas,  ma  chère  tante? 

—  Avec  vous  autres,  on  ne  sait  jamais  :  vous  avez  tant  de 
choses  à  cacher  ! 

Dès  qu'elle  fut  assise  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  qui 
commençait  à  abriter  des  insomnies,  à  défaut  de  veilles  stu- 
dieuses, elle  reprit: 

—  Çà!  mon  ami,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches.  Mais  tu 
me  laisseras  te  dire,  néanmoins,  que  tu  t  es  conduit  comme... 
comme  un  homme,  enfin  ! 

—  Ce  n'est  que  tiop  vrai  !  fit  Henri  avec  conviction. 

—  Alors,  tu  n'aimes  plus  ta  lemmc? 

—  Mais  si,  ma  tante,  comprenez  donc... 

—  y\.h  !  non.  (la,  je  ne  pourrai  jamais  ! 

—  C'est  juste.    Pour   comprendre,    sinon   pour   absoudre 
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certaines   fautes,   il    faut   pouvoir    se    mettre  à   la   place   des 
coupables. 

—  Impossible,  mon  bon  ami,  tu  en  conviendras...  Mais  je 
ne  suis  pas  ton  juge,  et  je  suis  un  peu  ta  mère,  d  où  certaines 
convictions  ou  illusions  tenaces  quant  à  tes  qualités  de  coeur. 
Eh  bien!  même  si  tu  n'aimes  plus  ta  femme... 

—  Mais  je  vous  atteste,  encore  une  fois,  et  sur  Ihonneur, 
que  je  suis  rempli  d  alfcction  pour  elle  ! 

—  Quelle  étrange  macédoine  de  sentiments!...  Enfin,  je 
disais  que,  même  si  tu  ne  l'aimes  plus,  je  compte  sur  ta  bonté 
native  pour  l'aider  à  sortir  doucement  de  ce  mauvais  pas.  Car, 
si  c  est  toi  qui  as  butté,  c'est  elle  qui  est  jiar  terre.  Elle  est 
très  souflVante,  ta  femme,  tu  sais?...  13  abord,  elle  commence 
à  tousser. 

—  Mais  que  puis-je?  demanda  Henri  avec  un  accent  de 
désolation  sincère.  Elle  ne  voudra  certainement  accepter  ni 
mon  intervention,  ni  mes  soins,  ni  ma  présence  même... 

—  Ici,  non.  sans  doute.  Mais,  s'il  fallait  la  transporter 
autre  part,  force  lui  serait  alors,  —  ne  fût-ce  que  pour  rester 
fidèle  h  son  plan  de  ne  pas  modifier  l'extérieur  de  votre 
ménage,  —  d'accepter  ta  présence. 

—  Croyez— vous  donc,  fit  Henri  très  alarmé,  que  nous 
devions  en  venir  là.^ 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  la  trouAC  faible  et  toussotante... 
Enfin,  je  vais  lui  amener  mon  médecin,  une  lumière,  comme 
tu  sais...  Ce  dont  je  voulais  m'assurer,  c'est  que  ton  cœur, 
quelque  émietté  qu'il  soit,  n'est  pas  réduit  à  rien,  et  que  les 
morceaux  en  sont  bons. 

—  Ah!  je  vous  jure  que  je  souscris  d'avance  à  tout  ce  qu  on 
décidera  de  moi  pour  le  plus  grand  bien  d'Alice.  Si  elle  doit 
partir  et  qu'elle  me  permette  de  l'accompagner,  je  me  ferai,  avec 
joie,  son  garde-malade  ou  son  guide,  selon  les  circonstances. 

—  C'est  tout  ce  que  je  te  demande... 

Le  lendemain,  la  tante  revint  voir  la  nièce. 

—  Vous  toussez,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle  Je  trouve 
que  vous  toussez  plus  qu'hier. 

—  Oh!  bien  peu,  répondit  Alice  avec  indifférence. 

—  C'est  encore  trop.  Voulez— vous  me  faire  le  plaisir  de 
voir  mon  médecin,  le  docteur  Brette.»* 
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—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  malade... 

—  Je  vous  en  prie.  C  est  moi  qui.  vous  1  amènerai.  Malgré 
sa  célébrité  croissante,  c'est  un  homme  simple  et  bon.  et  tout 
à  fait  un  ami  pour  moi. 

Quelques  jours  plus  tard,  cet  excellent  médecin  et  cet 
homme  excellent,  convenablement  stylé,  n'hésitait  pas  à  pres- 
crire le  séjour  du  ^lidi. 

—  Mon  Dieu,  je  veux  bien  aller  dans  le  Midi,  —  fit  Alice 
avec  docilité,  dès  que  le  médecin  fut  parti. 

—  A  la  bonne  heure  !  Seulement,  vous  ne  pouvez  pas  y 
aller  sevile. 

—  Ma  femme  de  chambre  et,  au  besoin,  d'autres  domes- 
tiques m'accompagneront...  Mais,  au  fait,  ma  tante,  pourquoi, 
vous,  qui  êtes  si  bonne,  si  pleine  d'attentions  pour  moi,  ne 
consentiriez— vous  pas  à  faire  ce  déplacement  en  ma  compa- 
gnie '}  C'est  le  moment,  la  vraie  saison.  Et  Paris,  qui  est 
triste,  maintenant,  hiver  comme  été,  envahi  qu'il  est  par  les 
touristes  millionnaires  dès  qu  d  cesse  de  l'être  par  les  touristes 
de  Cook.  Paris  ne  doit  pas  vous  paraître  impossible  à  quitter. 

—  La  question  n'est  pas  là,  ma  chère  petite.  Avec  moi  et 
sans  votre  mari,  cet  exode  serait  fort  mal  interprété,  ou  du 
moins  contrairement  à  vos  intentions. 

—  Vous  ne  pouvez  cejiendant  pas  me  demander,  a2)rès  ce 
qui  s'est  passé,  —  surtout  si  peu  de  temps  après!  — d  emmener 
mon  mari? 

—  Non,  mais  de  le  laisser  libre  de  vous  accomjiagner  ou 
de  vous  rejoindre. 

—  Lne  aumône  et  une  corvée  ! 

—  Du  tout!  Il  ne  demande  que  cela. 

—  Il  vous  la  dit.^...  C'e.U  quil  me  plaint. 

—  11  vous  adore  ! 

—  Comment  a-t-il  le  front?...  El  vous... 

—  Moi,  je  n'y  comprends  rien;  j'ai  l'encncé  à  comprendre: 
je  constate,  voilà  tout.  Le  cœur  des  homries  est  trop  compli- 
qué pour  moi...  11  est  vrai  que  celui  des  femmes  n'est  pas 
toujours  fort  simj^le  non  plus...  Ainsi,  vous,  ma  chère  Alice, 
vous  êtes  ulcérée  dans  l'âme  et  trop  fière  pour  rien  demander; 
mais,  cependant,  vous  béniriez  comme  un  sauveur  celui 
qui,   en  vous   fournissant   une  occasion    de    rapprochement 
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VOUS  permettrait  d'espérer  que...  l'avenir  rachètera  le  passé. 

—  Soyez  tranquille  :  je  n'aurai  personne  à  bénir. 

—  Sauf  moi,  peut-être. 

—  \ous.^ 

—  Oui,  moi  qui  vous  ai  découvert  une  maladie,  et  qui 
vous  conseille  de  la  garder...  quelque  temps. 

—  Encore  un  système  !   Ah  !  Dieu  ! . . . 

—  Non,  pas  un  système,  mais  un...  un  truc,  comme  vous 
dites,  vous  et  vos  contemporains,  un  simple  petit  truc  de 
femme. 

—  Où  cela  me  mènerait— il? 

—  A  loubli  du  passé,  je  crois. 

—  C'est-à-dire  à  une  nouvelle  expérience?  Grand  merci! 

—  Cependant,  ma  chère  enfant,  ayant  tenté  la  première... 
Il  ne  faut  pas  se  rebuter. . . 

—  A  ous  voudriez  me  voir  aller  d  expérience  en  expérience? 

—  Mon  Dieu,  ça  ne  serait  peut-être  pas  plus  fou  que  de 
rompre  en  visière  à  la  vie  conjugale,  étant  donné  surtout  votre 
point  de  départ,  qui  fut  hardi...  Vous  êtes  partie  de  cette  idée 
que  toutes  les  femmes  sont  logées  à  la  même  enseigne...,  qui 
n  est  pas  celle  du  Fidèle  Berger.  Mes  lumières  personnelles  ne 
me  permettent  pas  d'afïirmer  que  vous  étiez  dans  le  vrai  ;  mais 
admettons-le...  Je  vous  accorde,  d'ailleurs,  que,  s'il  y  a  des 
femmes  privilégiées,  on  ne  voit  pas  trop  à  quoi  leur  sert  leur 
privilège,  car  toutes  les  femmes  se  plaignent  de  leurs  maris  : 
les  unes  parce  qu  ils  s'amusent,  les  autres  parce  qu'ils  les 
ennuient.  Alors?...  Alors,  pourquoi  ne  pas  pardonner?...  «  Fit- 
elle  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ?  »  Voilà  tout  ce  que  pour- 
ront dire  de  vous  les  gens  avisés. 

—  Vous  comprendriez  cette  faiblesse,  vraiment?  demanda 
la  jeune  femme. 

—  Eh!  oui.  ma  chère  enfant...  Plus  facilement  que  ces 
complexités  de  sentiments,  ces  imbroglios  du  cœur  grâce  à 
quoi  il  vous  plairait  d'avoir  votre  mari  pour  vous  toute  seule, 
bien  que  l'ayant  surtout  trouvé  aimable  parce  qu  il  fut  à  beau- 
coup d'autres  avant  d'être  à  vous,  de  même  que  lui  peut  vous 
tromper  tout  en  vous  adorant...  C'est  là  ce  que  je  ne  com- 
prends pas  très  bien.  Mais  je  suis  simpliste,  moi.  L'extrême 
complexité,  ça  n'est  pas  de  mon  temps. 
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—  Et,  sil  abuse  de  mon  indulgence P 

—  Ne  vous  laissez  pas  trop  aisément  fléchir...  Et  puis, 
voyez-vous,  avec  l'âge,  les  occasions  se  feront  plus  rares. 

—  Quelle  consolation  et  quelle  perspective! 

—  Dame  !  La  lutte,  la  lutte  qui  passionne,  à  ce  qu'on  dit... 
N'est-ce  pas  un  peu  celte  perspeclive-là  que  vous  aviez  en 
vous  mariant!' 

—  Oui,  la  lutte...  mais  avec  la  foi. 

—  Vous  la  remplacerez  par  l'espérance...  Et,  grâce  à  la 
charité,  dont  vous  aurez  fait  preuve,  vous  aurez  deux  des  vertus 
théologales  au  lieu  d  une  seule. 

—  C'est  une  existence  toute  de  larmes  que  vous  me  pro- 
mettez-là  ! 

—  Non,  pas  toute...  Aux  rechutes  seulement,  s'il  y  en  a. 
Mais  il  vaut  mieux  jjleurer  au  chevet  d  un  malade  qu'à  celui 
d'un  mort. . .  Et,  en  attendant,  comme  c  est  vous  qui  êtes  malade, 
profitez-en  pour  vous  laisser  transporter,  accompagner,  soigner, 
choyer  par  votre  mari,  sans  lui  rien  montrer  qu'une  inertie 
résignée. 

Alice  ne  répliqua  pas.  —  sans  doute  pour  s'exercer  à 
l'inertie. 


XVII 


Le  vieux  Menton  s'est  éveillé  dans  la  tiédeur  d'un  matin  de 
mai.  Ses  maisons  délabrées  et  branlantes,  que  le  temps,  — 
cddé  peut-être  d'un  assez  récent  tremblement  de  terre,  — 
semble  avoir  tassées  à  plaisir  les  unes  contre  les  autx'es,  en  un 
hémicycle  irrégulier,  ont  déjà  soulevé  leurs  petites  persiennes 
vertes,  à  la  mode  italienne,  en  forme  d'appentis.  Des  nippes, 
loques  pittoresques,  partout  ai'borées  aux  fenêtres,  palpitent  et 
claquent  le  long  des  façades  lépreuses,  au  souflle  dune  jolie 
brise,  comme  un  éclatant  bariolage  de  pavois.  Et  le  clocher, 
arrondi  en  dùme,  autour  duquel  sont  groupées  les  maisons,  se 
dresse,  dans  un  ciel  d'Orient. 
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A  cette  heure,  le  petit  port  tranquille,  défendu  contre  les 
rares  colères  de  l'eau  bleue  par  un  môle  de  rochers,  s'est 
dégarni  de  ses  bateaux  de  pêche  aux  voiles  latines,  les  unes 
blanches,  les  autres  rougeâtres  ou  verdàtres,  et  n'abrite  jîlus, 
outre  deuv  ou  trois  goélettes  marchandes  et  un  brick  char- 
bonnier, que  des  yachts  retenus  ou  rappelés  par  des  régates 
tardives.  A  leurs  poupes  balancées  se  lisent  des  noms  célè- 
bres :  lîoiiac-Aiaie.  Baronne  Berl/ie,  Forlanée...  Et  voici  le 
fameux  Wanderer,  à  l'arrière  duquel  flotte  le  pavillon  étoile 
des  Etats-Unis,  puis  le  Ruciny  Bird,  aux  couleurs  britanniques. 
—  La  vie  a  repris  son  cours  à  bord  de  ces  bateaux,  grands 
et  petits,  utiles  ou  de  pur  luxe.  Et  le  petit  yacht  à  vapeur, 
Fortunée,  semble  appareiller. 

Mais  la  ville  neuve,  de  l'autre  côté  du  port,  et  la  baie  de 
Garavan,  avec  leur  grands  hôtels  à  façades  de  casernes  et 
leurs  blanches  villas  enfouies  sous  les  verdures  ou  enguir- 
landées de  fleurs,  sommeillent  encore.  Et  beaucoup  de  ces 
caravansérails  désertés,  beaucoup  de  ces  nids  abandonnés 
ne  feront  plus  grincer  leui's  espagnolettes  ni  claquer  leurs 
volets  avant  l'hiver.  . 

Cependant,  l'air  est  doux  et  embaumé,  l'heure  exquise 
pour  la  promenade. — Tel  paraît  bien  être  l'avis  d'un  couple  en 
costume  de  yachting,  et  précédé  d'une  petite  meute  :  deux 
caniches,  l'un  noir,  1  autre  marron,  plus  un  épagncul  écos- 
sais, noir  et  feu,  le  tout  se  dirigeant  vers  le  port. 

—  Snap!  Scamp!  Féall 

—  Quelle  idée,  Henri,  d'emmener  partout  ces  trois  chiens, 
même  en  bateau! 

—  Ce  sont  des  toutous  symboliques  :  ils  représentent  la 
fidélité  joyeuse  et  exultante. 

—  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  trois  mois,  qu'une  pareille  allusion 
me  ferait  sourire.»' 

—  Ce  climat  fait  de  vrais  miracles  :  tu  étais  malade...  et 
c'est  moi  qui  suis  le  plus  guéri  de  nous  deux. 

—  Pour  combien  de  temps? 

—  Ecoute— moi  bien,  dit  le  jeune  homme  en  faisant  halle.  Si 
tu  as  des  doutes,  restons  ici  toujours  :  l'été,  nous  grimperons 
dans  la  montagne;  1  hiver,  nous  i-edescendrons.  J'achèterai  la 
Fortunée,   au  lieu   de   la  louer,   comme  cet  hiver...  Et  nous 
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continuerons  à  vivre  comme  nous  vivons.  Et  je  continuerai  à 
être  ce  que  je  suis. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  Non,  fit-elle,  ce  ne  serait  plus  de  la  fidélité  joyeuse,  au 
bout  d  un  certain  temps. 

—  Pourquoi.'Ne  suis  je  pas  absolument  heureux!' Personne 
ici  qui  nous  dérange,  rien  qui  nous  trouble...  Je  t'assure 
que  j'y  pourrais  rester  indélliiiment  sans  cesser  une  minute 
d'être  joyeux...  Et  puis,  songe  donc!  pas  l'ombre  d'une 
inquiétude,  jamais  de  défiance  de  soi,  ni  d'autrui  :  l'été,  per- 
sonne ;  l'hiver,  des  gens  qui  arrivent  mourants  et  s'en  retour- 
nent morts... 

—  Ce  n'est  peut— être  pa  :fait  précisément  pour  entretenir 
la  gaieté  dans  le  bonheur,  —  hasarda  la  jeune  femme,  avec 
un  sourire  et  un  regard  de  côlé  à  l'adresse  de  son  mari. 

—  En  tout  cas,  ça  vous  permet  de  défier  le  sort... ou  «le 
Malin  »,  comme  tu  disais  jadis.  Car.  ici,  on  ne  peut  avoir  que 
des  spectres  de  tentations. 

Le  joli  visage  d'Alice  prit  une  expression  d'indéfinissable 
mélancolie  railleuse,  se  revêtit  dune  teinte  d'ironie  très  douce, 
qui  semblait  traduire  une  petite  moquerie  intérieure  adressée 
à  elle-même.  Puis,  après  une  hésitation,  et  en  reprenant  sa 
marche  : 

—  Eh  bien!  fit  la  jeune  femme,  voilà,  justement!...  Il  n'y  a 
pas  de  tentations...  Et  je  voudrais  qu'il  y  en  eût...  et  qu'à 
nous  deux  nous  fussions  plus  forts  qu'elles  ! 

HEXKY    RABUSSON. 
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Les  Élals-Unis  semblaient,  naguère  encoi'e,  devoir  échap- 
per aux  conllits  qui  troublent  en  Europe  le  domaine  de  lin- 
duslrie.  Suivant  l'expression  consacrée,  quoique  un  peu 
démodée,  la  démocratie  y  coule  à  pleins  bords.  La  nation  se 
gouverne  elle-même  et  le  misérable  nègre  des  plantations  du 
Sud  possède  des  droits  politiques  égaux  à  ceux  du  milliar- 
daire, propriétaire  d'une  mine  à  bonanza,  roi  du  pétrole  ou 
des  chemins  de  fer.  Le  domaine  public  est  à  peine  entamé; 
des  millions  d'hectares  sont  à  la  disposition  des  travailleurs 
économes,  qui  peuvent  obtenir  une  concession  de  bonne  terre 
et  un  homestead,  moyennant  une  faible  avance  de  capital. 
Comment  donc  se  fait-il  que,  dans  cette  contrée  nouvelle 
et  privilégiée,  la  lutte  du  capital  et  du  travail  ait  pris,  en 
quelques  années,  des  proportions  qu  elle  n'a  pas  acquises  en 
un  demi-siècle,  dans  nos  vieilles  sociétés,  et  qu'elle  s'y 
déploie  avec  une  violence  sauvage?  Ce  phénomène  déplorable, 
nos   socialistes  n'ont  pas  manqué  de  l'attribuer  au    «  laisser 
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faire'  ».  On  aj^proclietait  davantage  de  la  vérité,  en  l'attri- 
buant au  système  de  protection  qui  a  surexcité  artificiellement 
aux  Etats-Unis  le  développement  de  l'industrie  manufacturière. 

Avant  la  guerre  de  la  sécession,  la  population  des  différents 
Etats  de  l'Union  demandait  presque  exclusivement  ses  moyens 
d'existence  à  la  production  agi'icole.  Sous  un  régime  libéral 
d'abord,  de  protection  modérée  ensuite,  un  certain  nombre 
d'industries,  parmi  lesquelles  nous  citerons  l'industrie  coton- 
nière,  s'accroissaient  lentement,  mais  régulièrement,  dans  les 
états  du  Nord.  En  écbange  des  produits  de  plus  en  plus 
abondants  de  son  agriculture,  du  cot(m,  des  céréales,  du 
sucre,  du  tabac,  l'Union  recevait  d'Europe  la  plupart  des 
articles  du  vêtement,  de  l'ameublement  et  de  loulillage.  Ce 
régime  excitait,  il  faut  le  dire,  de  vives  plaintes  dans  les 
centres  manufacturiers,  où  la  concurrence  européenne  limitait 
les  profits  des  industriels,  mais  il  se  maintenait,  grâce  à  l'as- 
cendant politique  des  États  agricoles  du  Sud. 

La  question  du  tarif  était  1  objet  d'âpres  discussions  entre 
les  représentants  des  deux  grandes  régions  entre  lesquelles  se 
partageait  l'Union,  —  l'ouest  ne  comptait  pas  encore,  —  et 
elle  figura  au  second  rang,  sinon  au  premier,  parmi  les  causes 
cjui  décbaînèrent  la  guerre  de  la  sécession.  La  lutte  terminée 
à  l'avantage  du  Nord,  les  intérêts  protectionnistes  prirent 
décidément  le  dessus,  et  ils  emportèrent  à  une  majorité  formidable 
le  vole  du  Tarif  Morrill  (^iSti:!),  renforcé  et  aggravé  depuis  par 
le  Tarif  Mac  Kinley.  Protégées  désormais  contre  la  concurrence 
étrangère  par  des  droits  qui  s'élevaient  en  moyenne  à  plus  de 
5o  °/o  et  dépassaient  souvent  loo  "q,  les  industries  manu- 
facturières et  minières  prirent  un  essor  extraordinaire.  Avec 
l'esprit  pratique  et  le  goùl  du  dollar  qui  caractérise  à  un  si 
haut  point  les  Américains,  les  industriels  constituèrent  des 
syndicats  de  production,  des  trusts  ou  des  rings,  qui  les  ren- 
dirent maîtres  du  marché  intérieur  et  leur  permirent  d'élever 
les  prix  jusqu'à  la  limite  des  droits  qu'ils  avaient  le  plus 
souvent  fixés  eux-mêmes.  Grâce  à  ces  ingénieuses  combinai- 
sons, ils  réahsèrent,  en  peu  de  temps,  des  fortunes  colossales. 

1.  Il  faut  avoir  le  courage  (le  le  reconnaître,  disait  M.  Clemenceau  (Jaslice 
(  numéro  du  lo  juillet),  ce  cataclysme  social  est  le  résultat  direct  de  l'ordre  écono- 
[        mii[uc  fondé  sur  le  Inlsser  faire  qu'on  prêche  au  Collège  de  Franco, 

I"  Août  1894.  7 
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En  1847,  '^^  "®  citait  encore  qu'un  seul  particulier  dont  la 
fortune  s'élevât  à  5  millions  de  dollars  (2 5  millions  de  francs); 
on  en  compte  plus  de  deu\  mille  aujourd  liui.  S'il  faut  ajouter 
foi  aux  relevés  officiels  de  Vincome-tax,  deux  cent  cinquante 
familles  posséderaient  chacune  plus  de  cent  millions,  et  les 
Etats— Unis  compteraient  actuellement  plus  de  milliardaires 
que  l'Europe  entière.  80.000  individus  n'accapareraient  pas 
moins  des  trois  cinquièmes  de  la  fortune  nationale,  évaluée  à 
environ  820  milliards.  —  Qu'il  y  ail  quelque  exagération 
dans  ces  estimations  pourtant  officielles,  nous  nous  plaisons 
à  le  croire,  mais  il  n'en  est  pas  moins  avéré  qu'en  aucun 
pays,  même  dans  l'aristocratique  Angleterre  ou  dans  l'auto- 
cratique Russie,  la  richesse  n'est  aussi  inégalement  distribuée 
qu'au  sein  de  la  très  démocratique  Union  américaine. 

Dans  les  premiers  temps,  les  ouvriers  eurent  leur  part  dans 
les  bénéfices  plantureux  de  la  protection.  Les  salaires  attei- 
gnirent un  niveau  élevé  dans  les  régions  manufacturières  et 
minières.  Mais,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'appât  de  ces 
hauts  salaires  ne  manqua  pas  d'y  faire  affluer  les  ouvriers.  L'im- 
migration, facilitée  dailleurs  par  les  progrès  de  la  navigation 
à  vapeur,  s'accrut  rapidement,  et,  au  lieu  de  s'écouler  comme 
auparavant  dans  les  régions  agricoles,  elle  se  dirigea  de  pré- 
férence vers  les  foyers  d'industrie.  Cette  énorme  importation 
de  travail,  —  en  1882,  près  de  800.000  émigrants  débar- 
quèrent dans  les  ports  de  l'Union,  —  eut  natureUement  pour 
effet  de  peser  sur  les  salaires,  et  elle  donna  naissance  à  cette 
nouvelle  variété  du  protectionnisme,  que  nous  voyons  grandir 
et  fleurir  maintenant  en  France  :  le  protectionnisme  ouvrier. 
De  même  que  les  industriels  avaient  demandé  et  oljtenu  d'être 
protégés  contre  les  produits  du  travail  étranger,  les  ouvriers 
demandèrent  à  l'être  contre  le  travail  même.  Ils  réussirent 
d'abord,  sans  trop  de  peine,  à  obtenir  la  prohibition  du  travail 
jaune,  sous  le  prétexte  que  les  Chinois  ne  pouvaient  devenir 
citoyens  des  Etats-Unis  '  ;  mais  ce  prétexte  ne  pouvant  être 
invoqué  contre  les  ouvriers  blancs,  les  fauteurs  du  néo-protec- 
tionnisme durent  se  contenter  d'une  loi  interdisant  l'immi- 


I.    Voir,  à  ce    sujet,   la  Colonisation  chinoise    aux    États-Unis    par    M.  George- 
N.  Tricoche.  Journal  des  Economistes,  août  iSgS. 
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gralion  des  ouvriers  engagés  par  contrat,  et  soumettant  les 
émlgranls  à  une  réglementation  plus  étroite.  Ces  restrictions 
à  l'importation  du  travail  étranger  eurent  toutefois  un  résultat 
opposé  à  celui  qu'on  en  attendait.  Sans  diminuer  sensiblement 
l'émigration,  elles  en  abaissèrent  la  qualité.  Aux  émigrants 
anglais  et  écossais,  qui  avaient  peu  de  goût  pour  les  règle- 
ments, succédèrent  des  multitudes  croissantes  d'Italiens,  de 
Hongrois,  de  Polonais  et  de  Juifs  expulsés  de  Russie'.  Ces 
malheureux,  gcnéi'alement  dépourvus  de  ressources,  livraient 
leur  travail  à  vil  prix,  et  ils  devinrent,  pour  des  industriels 
peu  scrupuleux,  une  matière  exploitable  k  merci.  Le  sweatinçj 
System  émigra  avec  eux  aux  Ltats-Unis .  Nous  lisons,  dans  un 
rapport  de  M.  Ilagemans,  consul  général  de  Belgique  à  Phila- 
delphie, que  Ion  compte  dans  celte  ville  plus  de  o.ooo  individus 
travaillant  dans  les  sweatshops.  A  Boston,  90  °/o  des  vête- 
ments sortent  de  ces  centres  industriels,  oii,  d'après  le  Journal 
(le  Boston,  «  des  hommes  et  des  femmes  sont  encaqués  comme 
des  harengs  dans  une  atmosphère  d'une  puanteur  insuppor- 
table, et  offrent  le  spectacle  d'êtres  faméliques  qui  usent  ce 
qui  leur  reste  de  vie  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ». 

En  même  temps  que  l'esprit  d  imitation  suscitait  parmi  les 
ouvriers  américains  une  agitation  contre  l'imjjortation  du  tra- 
vail étranger,  il  les  poussait  à  copier  les  syndicats,  trusts  ou 
rings,  que  les  chefs  d'industrie  organisaient  pour  maintenir 
les  prix  de  leurs  produits  à  un  taux  de  monopole.  Seulement, 
les  trusts  ou  les  i-ings  des  industriels  étaient  dirigés  contre  les 
consommateurs,  tandis  que  ceux  des  ouvriers  l'étaient  contre 
les  industriels,  mais  le  but  était  le  même  des  deux  parts  : 
pour  les  uns,  il  s'agissait  d'augmenter  leurs  profits,  pour  les 
autres,  leurs  salaires.  Avant  la  guerre  de  la  sécession,  on  ne 
comptait  encore  que  deux  syndicats  ouvriers ,  celui  des 
mécaniciens  et  forgerons  de  la  Pensylvanie  (  Machinists'  and 
Blacksmit/t^'  national  Union  et  celui  des  fds  de  \ulcain  (Iron 
rnoulders'  Union  and  fourni  ers'  League).  Après  la  guerre  et  l'éta- 
blissement du  tarif  protecteur,  ils  se  multiplièrent  rapidement. 

I.  En  1882,  le  nombre  des  orai},'rants  anglais  et  écossais  était  de  97.607;  il  n'était 
pins  que  de  61.687  ^"  iSfl''-  K"  revanche,  l'émigration  de  l'Italie  s'était  élevée  de 
32.189  ''  6o.94'i.  l'émigration  cle  l'Autriche- Hongrie  de  29.130  à  8o.i65  et  celle 
de  la  Russie  de  lô.Sai   à  84.25g. 
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On  peut  en  trouver  la  liste  dans  un  rapport  intéressant  adressé 
au  Congrès  du  Havre  (8  juin  iSçfS)  par  M.  de  Billy,  ingénieur 
des  mines  '.  La  plus  remarcjuable  de  ces  associations  a  été  celle 
des  Chevaliers  du  Travail  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire 
dans  le  Journal  des  Débats^.  C'est  le  soir  du  Thanl;sgiving 
Day,  25  novembre  iSiip,  qu'un  ouvrier  mécanicien,  IJriah 
Stephens,  en  communiquait  le  plan  à  six  compagnons  cou- 
peurs de  vêtements,  dans  Coral  Street,  à  Philadelphie.  Avant 
de  pratiquer  le  métier  de  mécanicien,  Uriah  Stephens  avait 
exercé  les  fonctions  d'instituteur,  voyagé  au  Mexique  et  dans 
l'Amérique  centrale  et  fait  de  l'agitation  en  faveur  du  ÏSalional 
Greenback  Labor  Party,  autrement  dit  du  parti  du  papier- 
monnaie.  Quoique  affilié  aux  loges  maçonniques,  il  avait  des 
sentiments  religieux  exaltés,  et  poussés  même  jusqu'au  mysti- 
cisme. Il  proposa  à  ses  compagnons  de  fonder  une  Société 
ayant  pour  objet  de  préparer  l'organisation  des  forces  de  la 
classe  ouvrière,  en  lui  enseignant  à  s'associer.  Cette  Société, 
qu'il  qualifiait  de  «  ^'oble  et  Saint  Ordre  des  Chevaliers  du 
Travail  »,  serait  absolument  secrète;  les  associés  s'engageraient 
par  un  serment  sur  la  Bible  à  ne  pas  divulguer  son  nom,  on 
la  désignerait  seulement  au  moyen  de  «  cinq  étoiles  ».  On  ne 
devait  rien  publier  ni  même  rien  écrire.  Les  statuts  formant 
le  règlement  ou  le  rituel  de  l'association  seraient  communiqués 
verbalement  aux  affiliés  avec  les  instructions  nécessaires  à  la 
propagande.  Ces  instructions,  passablement  vagues,  étaient 
inspirées  par  une  sorte  de  socialisme  chrétien.  «  Le  travail, 
disait  le  fondateur  du  nouvel  ordre,  est  noble  et  saint.  Il  faut 
le  protéger  contre  l'ignorance  et  l'avidité  sans  scrupules.  Le 
capital  est  organisé  dans  la  multitude  des  branches  de  l'acti- 
vité humaine.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  détruit  les  légitimes 
espérances  du  travail  et  courbe  la  pauvre  humanité  dans  la 
poussière...  Nous  ne  voulons  créer  aucun  conflit  avec  les 
entreprises  légitimes,  aucun  antagonisme  avec  le  capital  néces- 
saire; mais  les  hommes,  dans  leur  égoïsme,  violent  les  droits 
des  faibles.  Il  faut  soutenir  la  dignité  du  travail,  et  lui  assurer 

1.  Travaux  du  Congrès.  (FisclJjacher,  i8f)3.) 

3.  Avril  1887.  Voir  aussi  Les  Clievaliers  du  travail,  broch.,   par  Ernest  Bralay. 
Guillaumin,  dûccmbre  i8gi. 


LA    GUERRE    INDUSTRIELLE    AUX    ÉTATS-UMS  5^9 

une  juste  part  dans  la  valeur  qu'il  crée.  Unir,  combiner, 
organiser  la  grande  armt'e  de  la  paix  et  de  l'industrie,  c'est  le 
plus  haut  et  le  plus  noble  devoir  de  l'homme  envers  lui- 
même,  ses  semblables  et  son  créateur.  » 

Le  rituel  spécifiait  les  conditions  d  admission  et  constituait 
la  hiérarchie.  Il  ne  fermait  l'entrée  de  l'ordre  qu'aux  médecins, 
—  encore  y  furent-ils  admis  plus  tard,  —  aux  avocats,  aux 
politiciens  et  aux  débitants  de  boissons  alcooliques.  On 
repoussait  les  médecins,  parce  qu'on  craignait  que  leur  confra- 
ternité professionnelle  les  empêchât  de  garder  le  secret  de 
Tordre,  les  politiciens  parce  que  leur  niveau  moral  était  trop 
bas  pour  l'œuvre  sacrée  des  chevaliers  du  travail,  les  avocats 
parce  que  leur  profession  consiste  à  gagner  l'argent  des  uns 
aux  dépens  des  autres,  les  débitants  de  boissons  parce  que 
leur  commerce  est  une  source  de  dégradation  et  d'immoralité 
pour  les  travailleurs.  La  hiérarchie  était  modelée  sur  celle  de 
la  franc-maçonnerie.  L'état-major  des  assemblées  comprenait 
un  vénérable  sage,  un  maître  ouvrier,  un  digne  étranger,  un 
digne  inspecteur  et  un  chevalier  inconnu,  auxquels  on  adjoi- 
gnit ensuite  un  statisticien.  Le  Maître  Ouvrier  avait  la  direc- 
tion supérieure  de  l'Assemblée.  Lorsque  l'Association  vint  à 
s'étendre  et  à  multiplier  ses  branches ,  elle  élut  un  grand 
maître  ouvrier  qui  piit  le  titre  de  maître  général  ouvrier.  Tou- 
lefois,  elle  ne  se  développa  que  lentement  sous  la  direction 
d  Uriah  Stephens  :  mais  elle  prit  un  essor  extraordinaire 
lorsque  Stephens  eut  été  remplacé  par  un  autre  ouvrier  méca- 
nicien, Terence  Powderly.  En  1887,  elle  arrivait  à  son  apogée. 
Elle  comptait  alors  160  assemblées  de  district,  9.000  assem- 
blées locales  et  7.S0.000  membres.  Elle  a  décliné  à  la  suite  de 
plusieurs  grèves  malheureuses  qu'elle  avait  imprudemment 
provoquées,  et  ne  joue  plus  actuellement,  sous  la  direction 
du  successeur  de  Powderly,  qu  un  rôle  secondaire.  Ce  sont 
les  associations  des  ouvriers  mineurs,  des  mécaniciens  et  des 
ouvriers  employés  de  chemins  de  fer  qui  tiennent  aujourd'hui 
le  premier  rang,  et  c'est  r.4m('rjcc(n  Bailway  Vnion,  dirigée  par 
M.  Debs,  qui  a  pris  la  plus  grande  part  à  la  guerre  indus- 
trielle dont  les  États-Unis  viennent  d'être  le  théâtre. 

Cette  guerre,  k  peine  terminée  au  moment  où  nous  écrivons, 
a    été   précédée   de    l'odyssée  burlesque  des  Coxeyites  et  de 
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l'épisode  beaucoup  plus  sérieux  de  la  grève  des  mineurs,  l'une 
et  l'autre  provoquées  par  la  crise  intense  que  traverse  actuel- 
lement l'Union  américaine. 


II 


C'est  un  système  séduisant  au  plus  haut  point  que  celui  qui 
consiste  à  suppléer  à  l'action  toujours  trop  lente  de  la  nature 
en  employant  la  puissance  législative  pour  hâter  l'éclosion  de 
l'industrie.  Voici  un  pays  neuf,  qui  ne  possède  encore  qu'une 
population  clairsemée  sur  un  vaste  territoire.  Cette  population 
se  borne  à  exploiter  les  richesses  naturelles  du  sol  :  elle  produit 
des  subsistances  et  des  matières  premières,  quelle  échange 
contre  la  multitude  des  articles  de  confort  ou  de  luxe  que 
fournit  l'industrie  plus  développée  et  diversifiée  des  vieux 
pays.  La  vie  est  facile;  tous  les  matériaux  de  l'existence  sont 
à  bon  marché;  mais  la  richesse  est  lente  à  s  accroître.  Si 
l'aisance  est  générale,  les  grosses  fortunes  sont  rares.  Heureu- 
sement, il  existe  un  procédé  qui  permet  de  faire  éclore  d'une 
manière  instantanée  les  industries  les  plus  réfractaires .  Et 
ce  procédé  est  aussi  simple  qu'efficace.  Il  s'agit  seulement  de 
dresser  aux  frontières  une  barrière  assez  haute  pour  intercepter 
l'entrée  des  produits  étrangers.  Aussitôt,  les  prix  s'élèvent  de 
toute  la  hauteur  de  l'obstacle,  et  on  voit,  grâce  à  l'appât  des 
profits  extraordinaiies  qu'ils  procurent,  surgir  comme  par 
enchantement  une  multitude  d'industries  manufacturières  et 
autres.  De  grands  foyers  de  production  s'improvisent,  qui 
attirent  de  tous  les  points  du  pays  et  du  monde  l'esprit  d'en- 
treprise, le  capital  et  le  travail.  Les  hommes  d'initiative  qui 
se  sont  lancés  les  premiers  dans  ces  Aboies  nouvelles  réalisent 
en  peu  d'années  de  grosses  fortunes  ;  les  capitalistes  et  les 
ouvriers  obtiennent,  ceux-là  de  gros  intérêts   de  leur  argent, 
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ceux-ci  une  rétribution  élevée  de  leur  travail.  A  la  vérité,  la 
vie  est  devenue  plus  chère,  et  parfois  les  consommateurs  se 
plaignent,  mais  on  ne  les  écoute  point,  et  les  ouvriers  des 
industries  «  ravies  à  l'étranger  »,  aussi  bien  que  les  industiiels 
et  les  capitalistes,  célèbrent  à  l'envi  les  merveilles  du  système 
de  protection  du  travail  national. 

Malheureusement,  ce  système  a  un  défaut,  qui  provient 
précisément  de  sa  qualité  la  plus  prisée,  celle  d'improviser 
la  fortune.  Les  bénéfices  extraordinaires  qu'il  faisait  réaliser 
avec  une  promptitude  merveilleuse,  au  début  de  son  établisse- 
ment, continuent  d'agir  comme  une  prime,  pour  attirer  le 
capital  et  le  travail.  Un  moment  arrive  oîi  les  entreprises  se 
multiplient  trop,  et  où  leurs  produits  encombrent  le  marché. 
Les  industriels  se  trouvent  alors  dans  une  situation  analogue  à 
celle  de  l'infortuné  Gandalin,  dont  M.  de  Sismondi  se  plaisait 
à  raconter  la  mésaventure  : 

Nous  nous  souvenons,  disait-il.  d'avoir  enlendn  conter  dans 
notre  enlance,  qu'au  temps  des  enchantements,  Gandalin,  qui  logeait 
un  sorcier  dans  sa  maison,  remarqua  qu'il  prenait  chaque  matin  un 
manche  à  balai,  et  que,  disant  sur  lui  quelques  paroles  magiques, 
il  en  faisait  un  porteur  d'eau,  qui  allait  aussitôt  chercher  pour  lui 
autant  deseaux  d'eau  à  la  rivière  qu'il  en  désirait.  Gandalin,  le  matin 
suivant,  se  cacha  derrière  une  porte,  et,  en  prêtant  toute  son  atten- 
tion, il  surjirit  toutes  les  paroles  magiques  que  le  sorcier  avait 
prononcées  pour  l'aire  son  enchantement;  il  ne  put  entendre  cependant 
celles  qu'il  dit  ensuite  pour  le  défaire.  Aussitôt  que  le  sorcier  fut 
sorti,  Gandalin  répéta  l'expérience;  il  prit  le  manche  à  balai,  il 
prononça  les  mots  mystérieux,  et  le  manche  à  balai  porteur  d'eau 
partit  pour  la  rivière,  et  revint  avec  sa  charge;  il  retomna  et  revint 
encore,  une  seconde,  une  troisième  fois;  déjà,  le  réservoir  était  plein 
d'eau  et  inondait  son  appartement  :  a  C'est  assez,  criait-il,  arrêtez  »  ; 
mais  le  porteur  d'eau,  insensible  et  infatigable,  n'entendait  et  ne 
voyait  rien;  il  aurait  porté  dans  la  maison  toute  l'eau  de  la  rivière, 
si,  heureusement,  le  sorcier  n'était  revenu  et  n'avait  détruit  le  charme' . 

Aux  Etats— Lnis,  le  sorcier  n'est  pas  revenu,  et  les  gandalins 
de  l'industrie  n'ont  pas  trouvé  les  mots  qu'il  fallait  dire  pour 
détruire  le  charme  de  la  protection,  La  «  surproduction  »  est 

I.  Sismondi.  Études  sur  l'écunoinif  politique. 
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arrivée,  et  elle  a  inondé  un  marché  trop  étroit  pour  la  contenir. 
En  vain,  un  des  corj'phécs  du  protectionnisme,  M.  Blaine,  a 
essayé  d'étendre  ce  marché,  en  contractant  en  1891  et  1892, 
une  série  de  traités  de  commerce  avec  les  Etats  de  l'Amérique 
du  Sud.  Ce  remède  a  été  impuissant  à  conjurer  le  mal.  Les 
produits  des  industries,  artificiellement  poussées  en  serre 
chaude,  des  Etats-Unis  n  ont  pas  réussi  à  remplacer  ceux  des 
vieilles  industries  de  l'Europe:  et  leur  encombrement  sur  le 
marché  intérieur  a  provoqué  la  crise  dans  laquelle  se  débat, 
depuis  près  de  deux  ans,  l'Union  américaine.  Cette  crise  a 
encore  été  aggravée  par  l'extension  imprudente  du  régime  de 
la  protection  à  la  production  de  1  argent. 

En  vue  d  enrayer  la  baisse  de  ce  métal,  les  propriétaires  de 
mines  ont  usé  de  leur  influence  politique  pour  en  faire  acheter 
par  le  Trésor  d'abord  2  millions,  ensuite  jusqu'à  4  millions  1/2 
d'onces,  par  mois.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  ces  achats 
ont  eu  pour  effet  de  surexciter  la  production  de  l'argent:  elle 
a  plus  que  doublé  en  vingt  ans  :  de  27.650. 000  onces  en 
1873,  elle  s'est  élevée  à  58. 900.000  en  1892,  et  le  prix,  au  lieu 
de  se  soutenir,  a  baissé  à  peu  près  dans  la  même  proportion 
(de  60  dcn.  l'once  à  3oden.).  Mais,  à  mesure  que  l'argent  ou, 
ce  qui  revenait  au  même,  le  papier  gagé  sur  l'argent  affluait 
dans  la  circulation ,  la  crainte  de  voir  ce  métal  en  baisse 
chasser  l'or  et  le  remplacer  par  un  étalon  déprécié  de  moitié 
devenait  plus  vive.  Comme  il  arrive  dans  les  pays  infestés  de 
papier-monnaie,  on  redoutait  de  prêter  ou  on  ne  prêtait  plus 
qu'à  un  taux  comprenant  la  prime  du  risque  de  dépréciation. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  le  désordre  financier  provoqué  par  les 
prodigalités  de  l'administration  de  M.  Ilarrison,  qui  avaient 
fait  succéder  aux  excédents  habituels  du  Trésor  un  déficit 
évalué    à   35o    millions   de  francs',  on   s'expliquera    que   la 

1 .'  Voici  quel  a  été  Tétat   des    recettes   et  des   dépenses   dans   l'exercice  échu   le 
3o  juin  dernier  : 

Recolles £      59.392.000 

Dépenses 73.819.000 

Déficit £     1 3. 927. 000 

La    diminution    des   rccclles   douanières,  en  dépit  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause 

<Ic  l'élévation  excessive  du  tarif  Mac  Kinley,  a  été  de  £  li. 21 2.000. 

L'exercice    précédent    (189293)  s'était  soldé   par    un   excédent   de    recettes   de 

£  468.000. 
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crise  ait  pris  tout  à  coup  des  proportions  désastreuses.  Le 
nombre  des  faillites  s'est  élevé  en  1893  au  cliifTre  alarmant 
de  i5.5Go  avec  un  passif  de  4oa. '127.000  dollars,  et  un 
actif  de  a52./ii7.ooo  dollars  seulement;  CA2  banques  natio- 
nales ou  des  Etats  ont  suspendu  leurs  payements;  les  opéra- 
tions des  Clearing  Itouses  ont  baissé  de  8  milliards  de  dollars 
(54.370.808.892  conti'e  G2. 321. 984-539  en  1892):  les  expor- 
tations sont  tombées  de  i. 015.712. 000  dollars  à  830.876.900: 
dans  l'industrie  cotonnière  33  °/o  des  filatures  et  des  tissages 
ont  été  arrêtés,  et  43  ''/o  dans  l'industrie  lainière.  Comme 
une  conséquence  inévitable  de  cette  catastrophe  industrielle  et 
financière,  une  multitude  d'ouvriers  ont  été  rejetés  de  l'atelier 
dans  la  rue.  D'après  une  enquête  faite  par  un  journal  financier, 
le  Bradstreet.  dans  119  foyers  d'industrie,  le  nombre  des  sans- 
travail  s'élevait,  en  décembre  dernier,  h  800.000  et  les  familles 
dépendant  de  leurs  salaires  représentaient  i .  gSô. 000 personnes  ' , 
soit  plus  du  tiers  de  la  population  ouvrière.  C'était,  pour  tout 
dire,  un  désastre  plus  grand  qu'aucun  de  ceux  qvii  avaient 
jusqu'alors  assombri  l'histoire  de  l'industrie. 


III 


Malgré  l'affluence  croissante  de  l'émigration  européenne,  les 
salaires   sont  demeurés   sensiblement  plus   élevés  aux  Etats- 
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Unis  que  dans  nos  vieux  pays.  D'après  une  enquête  faite  par 
un  membre  du  département  du  travail  à  Washington . 
M.  Gould,  la  différence  monterait  à  4o  °/,,  dans  l'industrie 
des  rails  en  acier,  par  exemple;  elle  serait  de  i8  °/o  dans 
l'industrie  houillère  ' .  Il  y  aurait  cependant  une  exception  à 
faire  pour  certaines  professions,  à  commencer  par  les  profes- 
sions libérales.  Nous  lisons  dans  la  \ation  de  New -York  que 
dans  riowa,  par  exemple,  le  salaire  des  instituteurs  ne  dépasse 
pas  298.80  dollars  ou  i.5oo  francs  par  an,  et  que  celui  des 
institutrices  descend  à  2/|3.i6  dollars  ou  i.i5o  francs,  soit  à 
un  taux  plus  bas  que  celui  des  ouvriers  de  manufactures  les 
moins  capables.  C'est  au  système  de  la  protection  que  les 
promoteurs  et  les  bénéficiaires  de  ce  système  se  sont  plu,  natu- 
rellement, à  attribuer  les  hauts  salaires  de  l'ouvrier  améri- 
cain. C'était  même  naguère  encore  un  des  principaux  articles 
de  leurs  plaie— formes  électorales.  Nous  avons  eu  l'occasion 
d'assister,  en  1880,  à  l'élection  présidentielle,  et  nous  avons 
gardé  une  des  cartes ,  de  toutes  les  couleurs ,  répandues 
par  millions,  où  se  trovivaient  résumés,  avec  un  laconisme 
saisissant,  les  motifs  qui  devaient  déterminer  les  ouvriers  à 
voter  pour  le  candidat  des  républicains  partisans  de  la  pro- 
tection, M.  Garfield.  «  Si  les  démocrates  l'emportent,  y  lisait- 
on,  ils  s'empresseront  de  réduire  largement  les  droits  d'im- 
portation sur  tous  les  articles  étrangers.  Alors,  les  ouvriers 
qui  fabriquent  les  mêmes  articles  dans  toutes  les  parties  du 
pays ,  ou  bien  seront  privés  de  leur  travail .  ou  bien  seront 
obligés  de  travailler  pour  les  salaires  réduits  à  l'excès  que  l'on 
paye  en  Europe  et  la  situation  favorable  dont  ils  jouissent 
actuellement  sera  abaissée  au  niveau  de  celle  des  ouvriers 
européens.  »  A  ces  caries,  on  avait  joint  des  caricatures  émi- 
nemment suggestives.  Il  y  en  a  une,  entre  autres,  qui  est 
partagée  en  deux  compartiments,  représentant  les  effets  com- 
parés de  la  protection  et  du  libre-échange.  Dans  le  premier, 
on  voit  un  joli  cottage  ;  une  table  avec  une  napjje  propre  sur 
laquelle  s'étale  un  plantureux  morceau  de  roastbeef  ;  des  pots 


I.  Voir  le  rapport  de  M.  Léon  Sav  à  l' Vcadémic  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, sur  le  mémoire  de  M.  Gould.  Comptes  rendus  des  séances  et  travaux  de 
l'Académie.  Numéro  de  juilllet. 
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de  blè'i-e,  des  serviettes  correctement  roulées:  un  garçon  et 
une  fille  partant  pour  l'école;  le  troisième,  un  charmant  iahv. 
dans  les  bras  du  père  vêtu  comme  un  gentleman  ;  une  cage 
avec  un  serin;  la  mère,  joliment  coifTée.  faisant  un  nœud  à  la 
cravate  de  son  hoy  :  elle  est  dans  un  état  intéressant  :  un 
tapis  et  un  piano  ;  par  la  porte  ouverte  on  aperçoit  un  chemin 
de  1er  et  une  manufacture  dont  les  cheminées  fument.  Dans 
le  second  compartiment,  formant  repoussoir,  un  intérieur 
dans  le  style  irlandais  :  la  mère,  décharnée  et  déguenillée, 
envoie  mendier  un  boy,  la  culotte  rapiécée  et  les  pieds  nus: 
sur  la  table  boiteuse  et  sans  nappe,  un  morceau  de  pain  dans 
lequel  le  père,  la  figure  el  le  poing  contractés,  enfonce  avec 
effort  son  couteau  :  un  j^lat  contenant  six  pommes  de  terre  ; 
une  bouilloire  vide:  un  bahy  grouillant  et  criant  dans  la 
paille  de  son  berceau:  pour  tout  ornement,  suspendu  à  la 
muraille  nue,  le  portrait  de  Richard  Cobden. 

Cette  carte  et  cette  caricature  qui  ont  contribué  alors  pour 
une  bonne  part  à  l'élection  du  candidat  républicain  demeu- 
reraient aujourd'hui  sans  effet.  Depuis  iS8o,  le  tarifa  continué 
de  protéger  l'ouvrier  américain  ;  il  a  même  été  considérablement 
renforcé  par  M.  Mac  Kinley.  et  cependant,  que  sont  devenus 
le  joli  cottage,  le  morceau  de  roaslbecf,  le  tapis,  le  piano  et  la 
manufacture  dont  les  cheminées  fument?  Le  feu  des  chaudières 
s'est  éteint,  et  l'ouvrier  protégé  est  allé  grossir  l'armée  des 
sans-travail,  sans  même  être  assuré  d'avoir  toujours,  pour 
apaiser  sa  faim,  im  morceau  de  pain  rassis  et  un  plat  de  six 
pommes  de  terre.  L'ouvrier  ne  croit  plus  à  la  vertu  de  la 
panacée  protectionniste,  mais  est-ce  à  dire  qu'il  ait  cessé  de 
croire  aux  panacées?  Non.  Il  croit  maintenant  à  celles  du 
socialisme.  Il  a  été  témoin  de  l'accroissement  presque  instan- 
tané de  la  classe  des  entrepreneurs  et  des  capitalistes,  sous 
l'influence  de  l'intervention  de  l'État.  Pourquoi  la  même 
intervention  toute-puissante  n'opérerait-elle  pas  un  miracle 
analogue  en  sa  faveur?  C'est  une  loi  qui  a  fait  la  fortune  de 
l'état-major  de  l'industrie,  pourquoi  d'autres  lois  ne  feraient- 
elles  pas  celle  des  soldats?  Des  amis  du  peuple,  qui  ont  puisé 
leur  science  en  Europe ,  assurent  que  rien  ne  serait  plus 
lacile  ;  que  l'Etat  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  n'a  que  le 
choix  des  moyens  d'universaliser   la  richesse  et  le  bien-être. 
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Il  peut  nationaliser  le  sol,  comme  le  demande  Henry  George, 
et  mettre  ainsi  la  terre  à  la  disposition  du  plus  pauvre  labou- 
reur. Il  peut  fournir  gratis  au  laboureur  cl  à  l'artisan  tous  les 
capitaux  qui  leur  sont  nécessaires  en  émettant  des  quantités 
illimitées  de  papier-monnaie  et  en  supprimant  l'intérêt  de 
1  argent.  Il  est  le  maître!  Il  est,  pour  tout  dire,  la  providence 
politique  et  économique  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  s'agit  seu- 
lement de  le  prier  détendre  ses  bienfaits  à  la  classe  ouvrière 
et,  au  besoin,  de  l'y  contraindre.  Mais,  pour  solliciter  son  inter- 
vention, il  faut  aller  le  trouver  chez  lui,  au  Capitole  de 
Washington.  Les  industriels  qu'il  a  protégés  n'y  ont  pas 
manqué  :  pendant  des  années,  eux  et  leurs  courtiers,  les 
Lobhyists,  ont  rempli  les  antichambres  et  les  couloirs  de  son 
palais,  et  l'on  prétend  même  qu'ils  ne  lui  ont  pas  ménagé 
les  offrandes.  Il  faut  que  le  peuple  imite  leur  exemple,  et, 
comme  il  n  a  pas  de  Lobbyisls  à  son  service,  qu'il  aille  lui- 
même  à  Washington. 

Telles  sont  les  suggestions  cl  les  hallucinations  socialistes 
auxquelles  ont  obéi  le  célèbre  M.  Coxey  et  son  liculenent 
Browne,  en  engageant  les  sans-travail  à  se  rassembler  sur  tous 
les  points  de  l'Union  et  à  se  rendi'e  au  nombre  de  cent  mille  à 
Washington  pour  demander  au  Congrès  l'émission  de  5oo  mil- 
lions de  dollars  de  papier-monnaie  cl  la  gratuité  du  crédit. 
D'après  le  directeur  de  la  Revieiv  of  Rêvions,  M.  W.  T.  Slcad, 
qui  a  consacré  au  Coxeyisme  un  article  très  documenté,  ces 
deux  promoteurs  de  l'odyssée  des  sans-travail  seraient  forte- 
ment imbus  de  mysticisme.  Browne,  en  particulier,  est  un 
théosophe,  et  les  reporters  qui  ont  joué  un  rôle  important 
en  cette  aflaire  assurent  qu'il  avait  totalement  hyjmolisé 
Coxey.  De  là  le  mélange  d'idéalisme  supra-terrestre  et 
de  réalisme  terre  à  terre  qui  a  caractérisé  le  mouvement 
coxeyite. 

C'est  le  dimanche  de  Pâques,  25  mars,  que  l'armée  des  sans- 
travail  s'est  mise  en  marche.  Mais  son  effectif  n'atteignait  pas,  à 
beaucoup  près,  le  chiffre  fixé  par  Coxey.  Voici  l'énumération 
des  différents  corps  qui  la  composaient,  avec  le  nom  de  leurs 
chefs,  leur  point  de  déjiart,  et  le  maximum  de  l'effectif  de 
chacun  : 
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C  o  M  M  A  \  r>  l  N  T  s 

POINTS    DE    DEPART 

NOM  RUE    11  UÛ 

Coxey  .    .    . 

Massillon  (Ohio) 

5oo 

Freye  .    .    . 

Los  Angeles  .    . 

1 .000 

Kelly    .    .    . 

San-Fi-ancisco  . 

a.  000 

Randall    .    . 

Chicago     .    .     . 

1 .000 

Hogan  .    .    . 

Montana    .    .    . 

5  00 

Oregon.    .    .    . 

900 

Soit  un  total  de  G. 900  hommes.  A  la  vérité,  ces  effectifs 
ont  pu  se  grossir  pendant  la  rente  d'un  certain  nombi'e  de 
trainps,  car,  en  temps  ordinaire,  on  n"é\alue  pas  à  moins  de 
Go. 000  le  nombre  des  vagabonds  qui  parcourent  les  Etals- 
Unis,  les  uns  en  quête  de  travail,  les  autres  des  fruits  du  tra- 
vail :  en  revanche,  il  y  a  eu  de  nondjreuses  désertions.  Quelques- 
uns  des  corps  d'armée  qui  avaient  dénormes  espaces  à  franchir 
(la  distance  de  Los  Angeles  à  Washington,  par  exemple, 
dépasse  celle  de  Londx'es  à  Khartoum)  se  sont  éparjiillés  en 
route. 

Au  départ  de  Massillon,  le  cor^is  d'armée  de  Coxey  ne  se 
composait  jjas  même  d'une  centaine  de  soldats,  mais  le  pro- 
moteur du  mouvement  des  sans-travail  avait  su  exciter  au 
plus  haut  point  l'intérêt  des  journaux  qui  trouvaient  dans  ce 
mouvement  une  mine  abondante  d'articles  à  sensation.  La 
petite  troupe  était  accompagnée  de  quarante-trois  correspon- 
dants spéciaux  et  de  quatre  télégraphistes  de  la  Western  Union. 
C'est  pourquoi  nous  avons  l'avantage  de  posséder  les  rensei- 
gnements les  plus  circonstanciés  sur  son  itinéraire  et  ses  faits 
et  gestes,  à  commencer  par  la  description  de  sa  belle  ordon- 
nance à  la  sortie  de  Massillon.  En  tête  marchait  un  nègre 
porteur  du  drapeau  étoile  de  l'Union;  puis  venaient  Browne, 
monté  sur  un  cheval  gris,  la  tête  couverte  d'un  large  sombrero 
et  le  cou  orné  d'un  collier  d'ambre,  un  trompette,  un  astro- 
logue, sept  musiciens,  Coxey,  dans  un  cabriolet  conduit  par 
un  nègre,  Mrs  Coxey  et  sa  sœur  dans  une  voiture  ouverte, 
un  autre  nègre  portant  la  bannière  de  la  communauté  du 
Christ,  avec  le  portrait  du  Sauveur  et  cette  légende  sugges- 
tive :  Mort  au  prêt  à  intérêt  I  le  gros  de  l'armée  et  les  rejjorters 
à  pied,  entourés  de  la  multitude  des  curieux. 
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Un  règlement  sévère  interdisait  les  propos  obscènes  ou  gros- 
siers, la  consommation  des  liqueurs  spirilueuses  et  les 
atteintes  à  la  propriété.  Seulement,  les  corps  d'armée  qui 
avaient  de  longs  trajets  à  faire  ne  pouvant  franchir  des  mil- 
liers de  milles  et  traverser  à  pied  des  déserts  arides,  emprun- 
taient les  trains  du  chemin  de  fer,  et,  quand  les  Compagnies 
ne  voulaient  pas  les  leur  prêter  gratis,  ils  les  mettaient  en 
réquisition.  On  les  accuse  toutefois  d'avoir  refusé  de  se  con- 
tenter des  trains  de  bestiaux  que  les  Compagnies  leur  offraient 
de  bonne  grâce,  et  d  avoir  requis  des  voitures  de  voyageurs. 
Au  témoignage  des  reporters,  les  dons  volontaires  des  popu- 
lations suffisaient  amplement  à  l'alimentation  de  la  troupe  de 
Coxey.  On  lui  apportait  à  profusion  du  pain,  des  œufs,  des 
«  pies  »  et  du  lard.  N  était-ce  pas  un  spectacle  qui  valait  bien 
la  représentation  d'un  cirque  ambulant .'^  La  troupe  entrait 
dans  les  villes  et  les  bourgs  en  chantant  des  hymnes,  et  cette 
Marseillaise  des  sans-travail,  due  à  la  muse  de  Browne  : 


\iu  :  En  triii'ersfml  In  Géortjie. 

\  cncz,  que  clia([uo  sans-travail  se  rallie  aiijoiiid'luii  à  notre  élendaril. 
Et  montre  aux  capilalisles  houllis  de  i;raisse  (|\ienous  jiensons  ce  que  nous 
Lne  armée  do  cent  mille  sans-travail  s'avance  en  bon  ordre,  [disons: 

Nous  marchons  sur  Wasliintrton. 


<'.hœur. 

Hourrah!  Hourrah!  Notre  jour  de  jubilé! 
Hourrah!  Hourrah!  pour  le  pays  des  hommes  libres! 
Hourrah  pour  l'étalon  léiçal  !  plus  d'intérêt  de  l'ariienl! 
Nous  marchons  sur  Washington. 

Des  millions  d'honnèles  citoyens  ne  trouvent  rien  à  faire, 
La  désolation  remplit  nos  magasins,  nos  champs  et  nos  fabriques, 
Mais  nous  nous  sommes  engagés  à  y  mettre  tin  :  les  vieilles  choses  seront 

[remplacées  par  des  nouvelles. 
Nous  marchons  sur  Washington. 

Les  compagnies  ont  beau  s'agiter  et  tempêter  pour  sauver  leur  or. 
Nous  avons  maintenant  des  millions  ([ui  ne  peuvent  être  ni  achetés  ni  vendus, 
Nous  ne  voulons  plus  avoir  de  fonds  à  intérêts,  comme  des  brebis  noires 
Nous  marchons  sur  Washington.  [dans  notre  bercail. 
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Les  Américains  ne  peuvent  jamais  èlic  écrasés;  ils  connaissent  toute  leur 

[puissance, 
Ils  ont  longtemps  attendu  et  souffert  avant  cette  heure  de  triomplie. 
Nous  ferons  disparaître  Je  la  face  de  notre  beau  pays  les  fonds  à  intérêts. 
Nous  marchons  sui'  Washington. 

Sur  les  marches  du  Capitole,  nous  nous  tiendrons,  et  là  nous  exposerons 

[nos  justes  griefs. 
Que  pour  les  fonds  sans  intérêts  tout  loyal  citoyen  lève  la  main. 
Car  l'ahondance  de  l'argent  et  les  bonnes  routes  feront  à  jamais  le  bonheur 
Nous  marchons  sur  Washington.  [de  notre  pays. 


Ce  chant  économico— religieux  résumait  assez  bien  les 
demandes  des  sans-travail,  que  Coxey  avait  d'ailleurs  eu  la 
prévoyance  dexposer  dans  les  deux  bills  qu'il  se  proposait  de 
soumettre  au  Congrès.  Le  premier  ordonnait  la  création  d'un 
fonds  de  5oo  millions  de  dollars,  aflecté  à  la  construction  des 
routes,  et  émis  à  raison  de  30  millions  de  dollars  par  mois,» 
naturellement  sans  intérêts.  Le  bill  spécifiait  encore  que  les 
roules  seraient  construites  par  des  travailleurs,  recevant  un 
salaire  d'au  moins  un  dollar  et  demi  par  jour  pour  huit  heures 
de  travail.  Le  second  bill  autorisait  les  Etats,  territoires,  comtés, 
municipalités,  etc.,  à  contracter  des  emprunts,  toujours,  bien 
entendu,  sans  intérêts,  applicables  aux  travaux  publics  d'amé- 
lioration. Ces  emprunts  seraient  émis  sous  forme  de  notes  de 
I,  2,  5,  10  et  20  dollars,  qui  serviraient  de  monnaie-étalon 
pour  le  paiement  des  dettes  2)ubliques  et  privées. 

Les  sans-travail  ne  doutaient  pas  du  succès  de  leurs  reven- 
dications et  de  leurs  bills.  Tous  les  dimanches,  Browne  faisait 
un  sermon,  rempli  de  prophéties  encourageantes.  Il  déclarait 
que  la  situation  actuelle  du  pays  se  trouvait  prédile  dans 
l'Apocalypse  de  saint  Jean.  Les  cornes  de  la  Bête  étaient  les 
sept  conspirations  contre  la  monnaie  du  peuple  :  les  dix  cornes 
étaient  les  dix  monopoles,  ^^armi  lesquels  figurait  en  première 
ligne  le  syndicat  des  sucriers.  Il  terminait  son  sei-mon,  en 
annonçant  la  seconde  venue  du  Christ,  la  fin  du  règne  de  la 
Bête  et  l'avènement  du  royaume  du  ciel  sur  la  terre. 

Mais,  en  dépit  des  prophéties  de  Browne,  une  forte  décep- 
tion attendait  les  sans-travail  à  leur  arrivée  à  Washington. 
Toutes  les  avenues  aboutissant  au  Capitole  étaient  gardées,  et 
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la  circulation  y  était  interdite.  On  ne  pouvait  arriver  au  palais 
du  Congrès  qu'en  marchant  sur  les  pelouses.  A  peine  Coxey 
avait-il  foulé  le  gazon  que  la  police  l'arrêtait  et  dispersait  son 
armée.  Quelques  jours  plus  tard,  il  était  condamné  à  vingt 
jours  de  prison  et  à  une  amende  de  cinq  dollars  pour  avoir 
commis  des  dégradations  aune  propriété  publique.  Ainsi  s'est 
brusquement  terminée  l'odyssée  du  Coxeyisme. 


IV 


Malheureusement,  la  crise  ne  devait  pas  enfanter  seulement 
cette  épopée  carnavalesque.  Pendant  que  les  sans-travail 
marchaient  sur  Washington,  en  empruntant,  sans  intérêts, 
le  matériel  des  Compagnies  de  chemin  de  fer,  les  ouvriers  des 
charbonnages  de  la  Pennsylvanie  et  de  l'Ohio  se  mettaient  en 
grève.  Propagée  avec  la  rapidité  de  l'éclair  dans  les  jirincipaux 
centres  de  la  production  houillci'c  de  l'IUinois,  de  1  Indiana, 
de  la  Virginie  occidentale,  cette  grève  réduisait  à  l'oisiveté 
178.000  mineurs  sur  35o.ooo,  —  nombre  auquel  on  évalue 
les  ouvriers  employés  à  l'extraction  de  la  houille  aux  Etats-Unis. 

Avant  l'établissement  du  système  protecteur,  et  la  constitution 
des  syndicats  industriels,  sous  forme  de  trusts  ou  de  rings  et 
des  syndicats  ouvriers,  sous  forme  d'Ordres  ou  d'Unions,  qui 
en  a  été  la  conséquence,  les  grèves  étaient  rares,  et  Mi- 
chel Chevalier  constatait  dans  ses  Lettres  sur  les  Etats-Unis, 
écrites  en  1806,  la  situation  florissante  des  ouvriers  et  le  bon 
accord  qvii  régnait  entre  eux  et  les  j^atrons.  Mais,  lorsque  les 
chefs  d'induslrie  eurent  été  jDrotégés  par  des  tarifs  exorbitants 
contre  limportalion des  produits  étrangers,  tandis  que  l'Union 
demeurait  ouverte  à  celle  des  bras  surabondants  de  l'Europe, 
le  bon  accord  ne  tarda  pas  à  se  rompre.  A  défaut  d'un 
tarif  protecteur,  les  ouvriers  entreprirent  de  se  protéger  eux- 
mêmes,  et  ils  s'associèrent  pour  faire  hausser  artificiellement 
les  salaires,  comme  le  tarif  faisait  hausser  les  profits.  Le  pro- 
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cédé  en  usage  depuis  un  temps  immémorial  pour  atteindre  ce 
but  est  celui  des  coalitions  et  des  grèves,  et  il  a  résisté  en 
Europe  aux  lois  draconiennes  qui  l'interdisaient  et  qui  n'ont 
été  abolies  en  Angleterre  qu'en  1824  et  en  France  quarante 
ans  plus  tard.  On  sait  en  quoi  il  consiste  :  au  lieu  de  refuser 
individuellement  le  travail,  les  ouvriers  d'un  atelier  ou  d'une 
manufacture  s'entendent  pour  le  refuser  collectivement.  Ils 
abandonnent  en  masse  latelier,  en  choisissant  de  préférence 
le  moment  où  les  commandes  abondent,  où  le  dommage  que 
leur  grève  peut  causer  à  l'enlrepreneur  dindusirie  est  porté 
au  plus  haut  point.  L  issue  de  la  lutte  est  une  question  de 
durée.  Il  s'agit  de  savoir  laquelle  des  deux  parties  pourra  se 
passer  le  plus  longtem^^s,  l'une  du  travail  des  ouvriers,  l'autre 
des  salaires  du  patron.  Cependant,  la  grève  ne  peut  avoir 
quelques  chances  de  succès  qu  à  deux  conditions  :  c'est  que 
tous  les  ouvriers  quittent  l'ateUer  et  qu'ils  ne  puissent  pas  y  être 
remplacés.  En  conséquence,  que  font  les  grévistes?  Ils  recou- 
rent d'abord  à  la  persuasion  pour  déterminer  les  hésitants  et 
les  timides  à  suivre  leur  exemple,  et  pour  empêcher  les 
ouvriers  du  dehors  de  céder  à  l'appât  des  salaires  exception- 
nels que  leur  offre  l'entrepreneur.  Si  la  persuasion  demeure 
sans  effet,  ils  emploient  des  procédés  plus  elTicaces,  et  ne 
reculent  pas  devant  les  pires  atteintes  à  la  liberté  du  travail 
et  même  à  la  vie  des  travailleurs.  S'ils  parviennent  à  main- 
tenir le  vide  dans  l'atelier  mis  en  interdit,  il  leur  sulTit  de 
prolonger  la  grève  le  plus  longtemps  possible.  Lorsque  leurs 
ressources  menacent  de  s'épuiser,  ils  font  appel  à  leurs  cama- 
rades des  autres  ateliers.  Si  ceux-ci  répondent  k  leur  appel, 
la  grève  se  consolide,  et  le  patron,  dont  les  frais  généraux 
<^ontinuent  à  courir  et  dont  la  clientèle  se  lasse  d'attendre, 
peut  être  réduit  à  céder.  Toutefois,  les  industriels  s'entendent 
de  leur  côté:  à  la  coalition  ils  opjiosent  un  lock  oui  en  fer- 
îiiant  du  jour  au  lendemain  toutes  les  fabriques  dont  ils 
•soupçonnent  le  personnel  de  se  cotiser  pour  alimenter  la 
grève.  C'est,  en  un  mot,  une  guerre  dans  laquelle  les  uns  ont 
pour  auxiliaire  la  faillite  et  les  autres,  la  faim. 

Aussitôt  qu'elles  eurent  été  importées  aux  Etats— Unis,   les 
grèves  s'y  multiplièrent  rapidement.    De   '\-i    en  t88i,   leur 
nombre  s'éleva,  en  moins  de  cinq  ans,  par  suite  de  l'organi- 
I"  Août  1894.  8 
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sation  des  syndicats  et.  en  particulier,  de  l'Ordre  des  Cheva- 
liers du  Travail,  à  i.Aii,  en  causant  au\  deux  parties  une 
perte  évaluée  à  4oo  millions  de  francs .  Et,  tandis  qu'en 
Angleterre,  les  Trades'  L'nions,  assagies  par  l'expérience,  inter- 
disaient ù  leurs  membres  le  recours  à  la  violence,  aux  Etats- 
Unis,  les  grévistes  renouvelaient,  en  les  aggravant  même,  les 
excès  qui  avaient  déshonoré  les  grèves  de  Sheffield'.  En  i8f)). 
les  ouvriers  de  l'usine  de  M.  Carnegie,  à  liomcslead,  afliliés 
à  V Amalgamated  Association  of  Iran  and  Steel  Workers,  s'étant 
mis  en  grève  au  nombre  de  trois  mille,  se  rendirent  maîtres 
de  la  ville,  assiégèrent  l'usine  et  firent  prisonniers,  après  une 
lutte  sanglante,  les  Pinkertonmen,  sorte  de  police  libre,  h 
laquelle  rinsuifisance  et  la  corruption  de  la  police  oflîcielle 
ont  donné  naissance.  Il  fallut  occuper  militairement  IIo- 
mestead  et  proclamer  l'état  de  siège  pour  rétablir  l'ordre.  Des 
excès  analogues  ont  signalé  ,  dans  un  rayon  beaucoup  plus 
étendu,  la  grève  des  mineurs.  Dans  un  article  récent  de 
la  Contemporary  Revieiv,  M.  Stead  a  rajjporté  quelques-uns  des 
incidents  caractéristiques  de  cette  guerre  civile  du  capital  et 
du  travail. 

Les  grévistes  organisèrent,  dit-il,  une  pelilc  armée  d'intimidation 
(le  cinq  cents  hommes  à  Unionlown.  en  l'ennsvlvanie.  Celle  armée, 
canloniiée  à  Uniontown,  avait  son  plan  de  campagne,  ses  clids. 
son  arsenal.  Ses  soldats  étaient  munis  non  seulement  do  gourdins, 
suivant  les  anciennes  traditions  de  ces  handos  irrégulirrcs.  mais 
encore  de  revolvers  dont  ils  se  scrxaient  pour  aller  île  mine  en  mine 
«  persuader  »  aux  travailleurs  récalcitrants  de  se  joindre  à  la  grè\e. 
La  sainte  cause  de  la  fraternité  des  travailleurs,  cet  argunieul  qui 
aurait  pu  être  de  peu  de  poids  auprès  d'ouvriers  laborieux,  deveiiail 
singulièrement  persuasif  lorsqu'il  était  accom[)agné  du  déelie  d'un 
revohcr.  Le  seul  bruit  de  l'approche  de  cette  troupe  de  fcurenés 
suflit  en  quelques  cas  pour  fermer  les  mines;  les  ouvriers  abandon- 
naient les  travaux  et  s'enfuyaient  dans  la  campagne  pour  sauver  au 
moins  leur  vie.  En  d'autres  endroits  où  les  mineurs  n'avaient  pas 
apprécié  comme  il  convenait  le  but  moral  que  poursul\aicnl  les  gré- 
vistes, on  le  leur  faisait  comprendic  à  coups  de  bâton,  h'aimée 
avait  ainsi,  en  passant,  fermé  plusieurs  mines  quand  les  propiiélaires 


1.    Voir   sur    les   grèves   de    Shellield   l'ouvrage   de   M.  le  comte  de  Paris:    les 

Associations  ouvriires  en  Angleterre. 
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jugèrent  nécessaire  de  se  mettre  sur  la  défensive.  Goranie  il  n'y  avait 
pas  de  police  ni  de  soldats,  le  shérif,  auquel  ils  demandèrent  pro- 
tection, enrôla  des  députés-shérils  ou,  comm<'  nous  diri(jns,  des 
constables  spéciaux  et  les  envoya  pour  protéger  la  vie  et  la  propriété 
dans  les  mines  menacées.  Ces  députés,  armés  de  fusils  W  inchester  à 
répétition,  s'installèrent  aux  abords  des  mines.  Ce  qui  suivit  a  une 
curieuse  ressemblance  avec  les  escarmouches  qui  signalèrent  le  com- 
mencement de  notre  guerre  civile  au  xvii^  siècle,  alors  que  Têtes 
rondes  et  Ca\aliers  faisaient  à  tour  de  rôle  des  sorties  contre  les 
forteresses  et  enlevaient  la  place  par  ime  attaque  somlainc  ou  bien 
étaient  contraints  de  battre  en  retraite  après  avoir  échangé  des  coups 
de  feu  qui  laissaient  un  ou  deux  tués  ou  blessés  sur  le  terrain.  Le 
Ix  avril,  l'armée  de  l'Intimidation  se  rendit  de  Unionlown  à  Fair- 
chancc,  et  ferma  par  la  violence  toutes  les  mines  qui  se  trou\ aient 
sur  son  parcours.  Les  mines  de  Rainey.  gardées  par  un  fort  déta- 
chemenl  de  députés  bien  armés,  ne  fm-i'ul  cependant  pas  in([uiétées. 
Mais  à  celles  de  Mac  Clure  on  échangea  ties  coups  de  feu  qui  tuèrent 
un  Hongrois,  membre  de  l'ariuéi^  de  riutimidaliou.  L'ii  aulrc  intimi- 
dateur perdit  la  vie  aux  mines  de  Donelly  et  Mavlielil  (|iii  étaient 
défendues  par  des  Anglais. 

Ln  peu  plus  .loin,  à  la  mine  Davidson,  l'armée  eut  plus  de 
succès.  Les  assaillants  arrêtèrent  les  travaux,  chassèrent  les  ouvriers, 
détruisirent  les  machines  et  les  constructions.  Un  coup  de  feu  tiré 
augmenta  leur  fureur.  Ne  respirant  plus  que  la  vengeance,  ils  s'élan- 
cèrent à  l'extrémité  du  bâtiment  où  l'ingénieur  en  chef  Paddock  se 
tenait  debout.  Paddock  essaya  de  s'échapper  au  milieu  d'une  mitrail- 
lade de  pierres  et  de  balles.  Il  tomba  atteint  d'iui  coup  de  feu 
derrière  la  tête.  Ses  persécuteurs  s'acharnèrent  sur  lui  à  coups  de 
pierres  et  de  b\tons;  ensuite  trois  d'entre  eu\  portèrent  le  corps 
sanglant  à  une  fenêtre  et  le  lancèrent  dans  les  fours  à  quarante  pieds 
en  dessous.  Alors  l'armée,  ayant  assouvi  sa  vengeance  et  toute  fière 
de  sa  victoire,  évacua  la  mine,  et  reprit  sa  marche.  Mais  l'incident 
sensationnel  du  meurtre  de  l'ingénieur  en  che!'  Paddock  réussit  à 
faire  cetle  chose  dilTicile  entre  toutes  :  sortir  les  Américains  de  leui' 
flegme  et  de  leur  apathie.  Des  télégrammes  furent  envoyés  dans  tout 
le  district,  et  à  Connellsville,  des  citoyens  conservateurs  commen- 
cèrent à  parler  de  lynchage.  Ils  firent  mieux  que  parler.  Un  corps 
de  volontaires,  armés  de  fusils  et  de  revolvers,  partit  sous  la  direction 
d'im  agent  de  police  du  comté  pour  venger  la  mort  de  Paddock. 
Après  une  chaude  poursuite  on  rencontra  l'arrière-garde.  Il  s'ensuivit 
une  escarmouche  dans  laquelle  les  vengeurs  tuèrent  deux  des  inliuii- 
dateurs  et  firent  onze  prisonniers  qu'ils  amenèrent  en  triomphe  à  la 
prison.  Un  autre  convoi  de  cinquante-trois  grévistes  fut  aussi  enlermé 
plus  tard.  Une  foule  nombreuse  s'assembla  devant  la  prison  deman- 
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dant  à  grands  cris  qu'on  lui  livrAl  les  prisonniers.  Mais  ils  étaient 
en  sûreté  sous  les  verrous.  On  en  captura  encore  trente  ;  puis  le 
président  de  l'Association  des  minciu-s  l'ut  arrêté  à  Uniontown.  On 
arrêta  en  tout  cent  cinquante  hommes. 


Le  sang  a  coulé  et  des  destructions  de  matériel  ont  été  com- 
mises dans  un  grand  nombre  d'autres  localités.  M.  Slead 
attribue  principalement  ces  sévices  et  ces  atteintes  à  la  pro- 
priété, aux  mineurs  hongrois  et  polonais  que  Ion  désigne 
sous  le  nom  générique  de  «  Huns  »  et  qui  paraissent  avoir 
conservé  les  mœurs  sauvages  de  leurs  ancêtres.  «  Les  protec- 
tionnistes américains,  dit— il,  ont  réclamé  des  droits  exorbi- 
tants sur  les  produits  étrangers,  en  prétendant  que  ces  droits 
étaient  nécessaires  pour  leur  permettre  de  payer  de  hauts 
salaires  au  travail  américain,  et,  après  les  avoir  obtenus,  ils 
ont  importé  des  milliers  de  Iluns,  sur  lesquels  il  n'y  avait 
aucun  droit  d'importation,  pour  abaisser  les  salaires  des 
ouvriers  nationaux.  Il  est  incontestable  que  la  présence  de 
cet  élément  étranger  a  considérablement  contribué  à  aggraver 
et  à  envenimer  la  guerre  industrielle.  » 

A  peine  cette  guerre  sauvage  commenyail-elle  à  s'apaiser 
dans  les  districts  miniers,  qu'elle  éclatait  avec  une  violence 
inouïe  près  de  Chicago,  dans  l'immense  fabrique  des  Pullman- 
cars,  et  interrompait  pendant  quelques  jours,  grâce  à  la  com- 
plicité des  ouvriers  des  chemins  de  fer,  les  communications 
sur  une  partie  du  continent  américain. 

En  temps  ordinaire,  M.  Pullman  n'emploie  pas  moins  de 
cinq  mille  ouvriers  dans  ses  ateliers  de  Pullman— City.  La 
crise,  en  ralentissant  le  trafic  des  chemins  de  fer  et  en  sus- 
pendant les  commandes  de  voitures  de  luxe,  l'obligea  à  con- 
gédier près  des  deux  tiers  de  son  personnel.  Il  consentit 
cependant  à  en  reprendre  une  partie,  moyennant  une  réduc- 
tion de  salaires,  pour  exécuter  des  commandes  qui  ne  lui  lais- 
saient aucun  bénéfice.  Les  ouvriers  consentirent  d'abord  à 
subir  cette  réduction,  mais  plus  tard,  la  Compagnie  Pullman 
ayant  donné  ses  dividendes  accoutumés,  ils  23rétendirent  cju'il 
n'y  avait  pas  lieu  de  réduire  la  rétribution  du  travail,  puisque 
celle  du  capital  demeurait  intacte.  A  cela,  M.  Pullman 
répondit  que  les  bénéfices  de  la  Compagnie  provenaient  de  la 
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location  de  ses  cars,  mais  qu'elle  perdait  sur  la  construction 
et  ne  la  continuait  que  pour  donner  du  travail  à  ses  ouvriers. 
Il  s'agissait  donc  de  savoir  s'il  fallait  avoir  égard,  dans  le 
règlement  des  salaires,  aux  résultats  partiels  ou  aux  résultats 
généraux  de  l'exploitation. 

Les  ouvriers  proposèrent  de  soumettre  à  un  arbitrage  cette 
question  subtile,  et  qu'on  pouvait  d  ailleurs  leur  contester  le 
droit  de  poser.  M.  Pullman  refusa.  Alors  les  ouvriers,  qui 
avaient  une  caisse  bien  garnie,  déclarèrent  la  grève.  Selon 
toute  apparence,  cette  grève  serait  demeurée  purement  locale, 
si  le  président  de  ï American  Raihvay  Union,  M.  Victor  Debs, 
n'avait  pas  invoqué  le  principe  de  la  solidarité  ouvrière  pour 
venir  en  aide  aux  grévistes.  Or  cette  American  Raihvay  Union, 
VA.  R.  U.  comme  on  la  nomme  d'habitude,  possède  une  puis- 
sance considérable  et  une  sphère  d'action  étendue.  Constituée 
par  la  fusion  de  tous  les  syndicats  ouvriers  des  chauffeurs, 
mécaniciens,  aiguilleurs,  elle  compte  plus  de  160.000  afli- 
liés,  et  elle  tient  à  sa  discrétion  22  Compagnies  possédant 
48.000  milles  de  chemins  de  fer  des  côtes  du  Pacifique  aux 
monts  AUeghanys.  Ordre  fut  donné  aux  compagnies  de  déta- 
cher de  leurs  trains  les  pullman  cars.  Les  Compagnies  ne  s'étant 
pas  empressées  de  déférer  à  cette  injonction,  leur  personnel  se 
mit,  à  son  tour,  en  a;rève  et  les  communications  se  trouvèrent 
soudainement  interrompues  dans  la  vaste  région  qu  elles  des- 
servaient. De  là,  une  perturbation  sans  précédent.  De  grands 
foyers  de  population,  tels  que  Chicago  et  New— \ork,  cessèi'ent 
d'être  approvisionnés  des  articles  les  plus  nécessaires  à  la  vie. 
36. 000  tètes  de  bétail,  destinées  au  marché  de  Chicago,  durent 
être  renvoyées  à  leurs  pâturages.  A  Ne\v-\ork,  les  trains  de 
viande  manquèrent  et  le  prix  des  denrées  alimentaires  monta 
d'une  manière  alarmante.  Les  Huns,  et  les  Tramps  qui  affluent 
dans  toutes  les  bagarres,  se  mirent  de  la  partie  et  saccagèrent 
le  matériel  et  les  gares  des  Compagnies  récalcitrantes,  en  leur 
infligeant,  de  ce  chef  seulement,  une  perte  évaluée  à  près  de 
800.000  dollars.  A  Chicago,  ils  achevèrent  de  détruire  les 
bâtiments  de  l'Exposition,  en  les  livrant  aux  flammes.  La 
milice  locale,  qui  est  la  gai'de  nationale  des  Etats  particuliers, 
se  montra  impuissante  à  réprimer  ces  désordres.  Heureuse- 
ment, une  loi  de  l'Lnion  autorise  le  président  à  faire  inter- 
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venir  l'armée  fédérale  pour  assurer  le  service  de  la  posle.  Celte 
intervention  a  suffi,  au  bout  de  quelques  jours,  pour  rétablir 
l'ordre.  Le  président  de  V American  Railway  Union  a  été  arrêté, 
et  la  fîrève  a  pris  fin. 


Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'exagérer  la  portée  de  ces 
désordres,  si  graves  qu'ils  soient.  Ils  ne  mettent  pas  sérieuse- 
ment en  danger  l'existence  de  la  société  américaine.  Les 
éléments  de  conservation  sont  assez  nombreux  aux  Etats-Unis 
pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre,  sans  même  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  recourir  à  des  lois  d'exception.  Mais  les  causes 
qui  ont  jeté  la  perturbation  dans  le  domaine  du  travail  sub- 
sisteront, selon  toute  probabilité,  encore  longtemps.  D'un 
côté,  des  influences  demeurées  prépondérantes  continuent 
d'entraver  la  reforme  du  régime  protectionniste.  Voté,  non 
sans  avoir  été  fortement  atténué,  par  la  Chambre  des  repré- 
sentants, le  tarif  relativement  libéral  de  M.  Wilson  n'a  pas 
trouvé  grâce  devant  le  Sénat.  D'un  autre  côté,  les  popuUsles, 
les  inflationnistes  et  les  autres  socialistes  n'ont  pas  cessé  de 
demander  l'amélioration  du  sort  des  classes  ouvrières  aux 
panacées  décevantes  du  papier— monnaie,  de  la  gratuité  du 
crédit,  de  la  reprise  des  chemins  de  fer  par  l'Etat  et  de  la 
nationalisation  du  sol,  sans  oublier  le  sous-sol.  On  peut  donc 
craindre  qu'aux  Etats— Unis,  aussi  bien  qu'en  Europe,  la  paix 
ne  se  rétablisse  pas  de  sitôt  entre  le  capital  et  le  travail. 


DE    MOLINARI. 
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Noire  chambre  dentunls  mapparait  grande,  mais  basse  : 
«  Niania  »,  montée  sur  une  chaise,  en  atteint  facilement  le 
plafond  de  la  main.  Nous  dormions  tous  les  trois  dans  cetle 
chambre  :  Aniouta,  ma  sœur,  plus  vieille  que  moi  de  six  ans  ; 
moi,  Sonia,  âgée  de  cinq  ans  :  et  Fédia,  mon  frère,  de  deux 
ans  plus  jeune  que  moi.  On  avait  parlé  de  transporter  Aniouta 
dans  celle  de  la  gouvernante  française,  mais  ma  sœur  s'y 
refusa:  elle  préférait  rester  avec  nous. 

Nos  petits  lits,  entourés  de  grillages,  sont  côte  à  côte;  nous 
pouvons  grimper  les  uns  chez  les  autres,  le  matin,  sans 
mettre  le  pied  à  terre.  Un  peu  plus  loin  est  le  grand  lit  de 
((  Niania  »,  sur  lequel  s'entassent  les  matelas  de  plume,  les 
oreillers,  et  les  édredons  :  c'est  la  gloire  de  u  Niania  ». 

I.  On  sait  ipie  .Sophie  Kovalc\sky,  uéi'  Kroukovsk)',  est  I  auteur  ilu  mémoire 
aii(|uel,  eu  iSSS,  l'Académie  des  sciences  de  Paris  décerna  le  grand  prix  des 
Sciences  luatliénialiques.  Le  rapporteur,  M.  Darboux,  la  rapprochait  d'Euler  et  de 
Lagrange.  Dans  la  séance  publique  de  l'Institut,  le  président  M.  Janssen,  déclara 
que  ses  confrères  de  la  section  de  géométrie  avaient  reconnu  dans  le  travail  de 
madame  Kovalevskv,  «  non  seulement  la  preuve  d'un  savoir  étendu  et  profond, 
mais  encore  la  marque  d'un  grand  esprit  d'invention.  »  Elle  est  morte  en  1891,  à 
l'âge  de  quarante  et  un  ans.  Nous  pensons  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt  ses 
Souvenirs  d'enjnnce . 
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Quelquefois,  quand  elle  est  de  bonne  humeur,  elle  nous 
permet  de  jouer  sur  son  lit  dans  la  journée  :  nous  y  montons 
alors  au  moyen  de  chaises;  et.  parvenus  au  sommet,  la  mon- 
tagne s'effondre  aussitôt  sous  notre  poids,  et  nous  plongeons 
dans  une  mer  de  duvet!  Ce  jeu  nous  paraît  très  amusant. 

Il  me  suffit  de  penser  à  notre  chambre  denfants  pour 
évoquer,  par  une  inévitable  association  d'idées,  une  odeur 
singulière,  mélange  d'encens,  d'huile  de  lampe,  de  baume 
tranquille  et  de  chandelle  fumeuse.  Cette  odeur  très  spéciale, 
qui  non  seulement  n'existe  pas  à  l'étranger,  mais  qui  doit 
même  être  devenue  très  rare  à  Moscou,  avait  cessé  de  me 
hanter  lorsquen  entrant,  il  y  a  deux  ans,  chez  une  de  mes 
amies,  à  la  campagne,  dans  la  chambre  de  ses  enfants,  je  fus 
accueillie  par  ce  parfum  bien  connu,  ramenant  à  sa  suite  une 
série  d'impressions  et  de  sensations  oubliées  depuis  longtemps. 

Notre  gouvernante  française  ne  peut  entrer  dans  notre 
chambre  sans  porter  avec  dégoût  son  mouchoir  à  son  nez. 

—  Mais  vous  n  ouvrez  donc  jamais  la  fenêtre,  Niania!* 
demande-t-elle  en  mauvais  russe,  d'un  ton  plaintif. 

«  Niania  »  considère  cette  observation  comme  une  injure 
personnelle. 

—  Voilà  ce  qu'elle  imagine  encore,  la  musulmane  !  J'irais 
ouvrir  la  fenêtre  pour  rendre  les  enfants  malades!  —  mur- 
mure—t-elle  après  le  départ  de  la  gouvernante. 

Ces  escarmouches  entre  la  lionne  et  la  gouvernante  se 
renouvellent  ainsi  très  régulièrement,  chaque  matin. 

Les  rayons  du  soleil  pénètrent  depuis  longtemps  dans  notre 
chambre.  Nous,  les  enfants,  ouvrons  l'un  après  l'autre  les 
yeux,  mais  nous  ne  sommes  pas  pressés  de  nous  lever  et  de 
nous  habiller.  Entre  notre  réveil  et  notre  toilette  s  écoule  un 
laps  de  temps  considérable,  employé  à  nous  battre  à  coups 
d'oreillers,  à  lutter  avec  nos  petites  jambes  nues  et  à  dire 
beaucoup  de  folies. 

Un  appétissant  parfum  de  café  se  répand  dans  la  chambre  : 
«  Niania  »,  peu  vêtue  elle-même,  et  dont  la  première  toilette 
consiste  à  échanger  son  bonnet  de  nuit  contre  un  fichu  de 
soie  qui  lui  couvre  invariablement  la  tête  dans  le  courant  de 
la  journée,  apporte  un  plateau  chargé  d'une  grande  cafetière 
de  cuivi'e.  C'est  dans  nos  petits  lits,  sans  nous  laver  ni  nous 
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peigner,  qu'elle  nous  régale  de  café  à  la  crème  et  de  petits 
pains  au  beurre. 

Nous  nous  rendormons  parfois  après  avoir  mangé,  fatigués 
par  les  jeux  qui  ont  précédé  le  déjeuner. 

Mais  voici  la  porte  qui  s'ouvre  avec  fracas,  et  sur  le  seuil 
apparaît  Mademoiselle,  en  colère  : 

—  Comment,  vous  êtes  encore  au  lit.  Annelte?  Il  est 
presque  onze  heures.  Vous  êtes  de  nouveau  en  relard  pour 
votre  leçon,  —  s'écrie-t-elle  courroucée.  —  On  ne  doit  pas 
dormir  si  longtemps;  je  me  plaindrai  au  Général!  dit-elle,  en 
s'adressant  à  la  bonne. 

—  Eh  bien,  vas— y,  plains— toi,  vipère!  murmure  «  Niania». 
quand  la  gouvernante  est  sortie. 

Et,  longtemps  après,  elle  grogne  encore  sans  pouvoir  se 
calmer. 

—  Les  enfants  de  la  maison  n'ont  plus  le  droit  de  dormir 
leur  comptant  ! . . .  On  sera  en  retard  pour  la  leçon  !  en  voilà  un 
malheur!    Eh    bien,     tu    attendras,    important    personnage! 

Cependant,  tout  en  murmurant,  «Niania»  sent  qu'il  faut  se 
mettre  à  la  besogne:  et,  si  les  préliminaires  ont  été  longs,  la 
toilette  elle-même  s'accomplit  rapidement.  «  Niania  »  nous  passe 
une  serviette  mouillée  sur  la  figure  et  les  inains,  donne  deux 
ou  trois  coups  de  brosse  à  nos  crinières  ébouriffées,  nous 
met  nos  petites  robes  auxquelles  il  manque  facilement  quelques 
boutons,  —  et  nous  voilà  prêtes. 

Ma  sœur  se  rend  chez  sa  gouvernante  pour  prendre  sa  leçon  : 
mon  frère  et  moi  restons  dans  notre  chambre.  «  Niania  », 
que  notre  présence  ne  gêne  nullement,  soulève  des  nuages  de 
poussière  en  balayant  le  plancher;  elle  couvre  nos  petits  lits 
de  leurs  couvertures,  secoue  ses  propres  édredons,  et  la 
chambre  des  enfants  passe  pour  faite. 

Mon  frère  et  moi  jouons  avec  nos  joujoux,  assis  sur  un 
divan  de  toile  cirée  dont  le  crin  s'échappe  par  poignées. 
Rarement  on  nous  fait  promener,  et  seulement  lorsque  le 
temps  est  exceptionnellement  beau,  ou  bien  encore  les  jours 
de  grande  fête,  quand  «  Niania  »  nous  conduit  à  l'église. 

Sa  leçon  terminée,  ma  sœur  revient  en  courant:  sa  gouver- 
nante l'ennuie,  elle  s  amuse  davantage  chez  nous,  d'autant 
plus  que  «  Niania  »  reçoit  des  visites,  —  des  bonnes  d'enfants  ou 
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des  femmes  de  chambre,  auxquelles  on  offre  le  café,  et  qui 
racontent  beaucoup  de  choses  intéressantes. 

Quelquefois  maman  entre  un  instant  dans  notre  chambre. 
Mes  souvenirs  de  cette  époque  me  la  montrent  toujours  très 
jeune  et  très  jolie.  Je  la  vois  gaie  et  parée,  —  en  toilette  de 
bal,  généralement,  — décolletée,  les  bras  nus,  chargés  de  bra- 
celets et  de  bagues  :  elle  va  dans  le  monde,  en  soirée,  et 
entre  nous  dire  bonsoir. 

Aussitôt  qu  elle  parait  sur  le  seuil  de  la  porte,  Aniouta 
s'élance  au-devant  d'elle,  lui  baise  les  mains  et  le  cou,  et 
s'amuse  à  examiner  ses  bijoux. 

—  Je  veux  être  belle  comme  maman,  quand  je  serai 
grande  !  dit-elle  en  se  parant  du  collier  et  des  bracelets  de 
maman  et  en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  se 
mirer  dans  la  petite  glace  qui  pend  au  mur.  —  Maman 
s  amuse  beaucoup. 

Moi  aussi,  j'ai  parfois  le  désir  de  caresser  ma  mère,  de 
grimper  sur  ses  genoux;  mais,  le  plus  souvent,  ces  essais 
tournent  à  ma  honte  ;  tantôt  je  fais  mal  à  maman,  tantôt  je 
déchire  sa  robe,  et  je  me  sauve  confuse  dans  un  coin  pour 
me  cacher. 

De  là  une  certaine  contrainte  dans  mes  rapports  avec  ma 
mère,  contrainte  qui  devient  de  la  sauvagerie  en  entendant 
ma  bonne  répéter  sans  cesse  qu'Aniouta  et  Fédia  sont  les 
préférés  et  que  je  suis,  moi,  celle  qu'on  n'aime  pas. 

Etait-ce  vrai?  Je  n  en  sais  rien;  toujours  est-il  que  «  Niania  » 
le  disait  fréquemment  sans  se  trouver  gênée  de  ma  présence. 
Peut-être  se  l'imaginait-elle  à  cause  de  sa  prédilection  pour 
moi.  Bien  qu'elle  nous  eût  élevés  tous  les  trois,  elle  me  consi- 
dérait, je  ne  sais  pourquoi,  comme  étant  plus  spécialement 
son  élève,  et  soffensait  de  ce  qui  lui  paraissait  une  insulte 
envers  moi. 

Aniouta,  beaucoup  plus  âgée  que  nous,  jouissait  pour  cette 
raison  d'immunités  particulières.  Elle  grandissait  indépen- 
dante comme  un  cosaque,  et  ne  reconnaissait  l'autorité  de 
personne.  L'entrée  du  salon  lui  était  hbrement  ouverte  et  elle 
s'y  était  acquis  la  réputation  d'une  charmante  enfant,  qui 
savait  amuser  son  monde,  tout  en  se  permettant  parfois  des 
observations  fort  impertinentes.  Mon  frère  et  moi  ne  parais- 
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sions  dans  les  appartements  de  réception  que  rarciuenl;  nous 
dînions  et  déjeunions,  à  l'ordinaire,  dans  notre  chambre. 

Quelquefois,  quand  il  y  avait  du  monde  à  dîner,  Nastasia, 
la  camcriste  de  ma  mère,  entrait  en  courant  au  moment  du 
dessert  pour  dire  : 

—  Niania,  mettez  vite  à  Fédia  son  costume  de  soie  bleue 
et  menez-le  dans  la  salle  à  manger  :  Madame  veut  le  montrer 
aux  invités. 

—  Et  Sonia,  comment  faut-il  Ihabiller?  demandait  la 
bonne  d  un  ton  bourru,  prévoyant  la  réponse  ordinaire. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  Sonia,  elle  peut  rester  dans  sa 
chambre;  c  est  notre  petite  solitaire,  —  répontlait  en  riant  la 
femme  de  chambre,  qui  savait  que  par  sa  réponse  elle  mettait 
«  ^liania  »  en  fureur. 

«  Mania  »  voyait  réellemeift  une  insulte  pour  moi  dans  ce 
désir  de  montrer  Fédia  seul;  et,  mécontente,  elle  marchait 
longtemps  à  travers  la  chambre,  grommelant  entre  ses  dents 
et  me  jetant  des  regards  de  sympathie. 

—  Pauvre  chérie!  ajoutait-elle,  en  me  caressant  la  tète  de 
sa  main. 

Voici  le  soir  a  Xiania  »  nous  a  déjà  mis  au  lit,  mon  frère  et 
moi,  mais  n  a  pas  encore  ôté  l'invariable  fichu  qui  couvre 
sa  tète  pendant  la  journée,  et  dont  la  disparition  marque  le 
passage  de  la  veillée  au  repos.  Assise  sur  le  divan,  devant 
une  table  ronde,  elle  prend  du  thé  en  compagnie  de  Nastasia. 

La  chambre  est  presque  sombre;  seule  la  flamme  jaunâtre 
d'une  chandelle  que  «  Mania  »  néglige  de  moucher,  ressort  dans 
cette  demi-obscurité  comme  une  tache  claire,  et,  dans  l'angle 
opposé  de  la  chambre,  une  petite  lueur  bleuâtre  et  vacil- 
lante projette  sur  le  plafond  de  bizarres  dessins  et  illumine 
vivement  le  Sauveur,  dont  la  main  semble  sortir  de  licone 
argentée  avec  un  geste  de  bénédiction. 

J'entends  à  mes  côtés  la  respiration  régulière  de  mon  frère 
endormi,  et,  dans  le  coin,  près  du  poêle,  le  sifflement  nasal  de 
Fékloucha,  le  soulfre-douleur  de  «  Niania»,  une  petite  fille  au 
nez  camus  qui  lui  sert  d  aide.  Elle  aussi  dort  dans  la  chambre 
des  enfants,  sur  un  lambeau  de  feutre  gris  qu'elle  étend  par 
terre  le  soir,  et  quelle  roule  le  jour  dans  un  cabinet. 
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«Mania»  el  Xastasia  causent  à  voix  basse,  et,  nous  croyant 
profondément  endormis,  ne  se  gênent  pas  pour  discuter  les 
événements  domestiques.  Mais  je  ne  dors  pas  du  tout  ;  je 
m'applique,  au  contraire,  à  écouler  ce  qu'elles  disent.  Certaines 
choses  m'échappent,  naturellement,  d'autres  ne  m'intéressent 
guère,  et  il  m'arrive  de  m'endormir  au  milieu  d'un  récit  dont 
je  n'apprends  jamais  la  fm.  Mais  les  lambeaux  de  conversa- 
tion qui  pénètrent  jusqu'à  mon  entendement  s'y  gravent  en 
formes  fantasli(|ues,et  y  laissent  pour  la  vie  d  inefl'açablcs  traces. 

—  Comment  ne  1  aurais-je  pas  aimée  plus  que  les  autres, 
ma  petite  colombe!  dit  «  Nianla  »,  —  et  je  comprends  qu'il 
est  question  de  moi.  —  Ne  l'ai-je  pas  pour  ainsi  dire  élevée 
toute  seule!*  Personne  n'y  faisait  aucune  attention.  Quand 
Aniouta  nous  est  née,  le  papa,  la  maman,  le  grand-papa,  les 
tantes  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  parce  que  c  était  la 
première  venue.  On  ne  me  donnait  pas  le  temps  de  m'en 
occuper;  c  était  l'un,  c'était  l'autre  qui  la  prenait  dans  les 
bras!  Mais  pour  Sonia,  quelle  dilTérence  ! 

Ici  «  ÏNiania  »,  dans  ce  récit  fréquemment  répété,  baissait 
mystérieusement  la  voix,  ce  qui  m'obligeait  à  dresser  d'autant 
plus  l'oreille. 

—  Elle  n'est  pas  née  à  propos,  ma  petite  colombe,  voilà  la 
vérité!  continue  «  Niania  »  à  mi-voix.  Presque  à  la  veille  de  sa 
naissance,  notre  Barine  avait  fait  de  grosses  pertes  de  jeu  au 
Club  anglais,  si  grosses,  qu'il  fallut  engager  les  diamants  de 
Madame.  Etait-ce  le  moment  de  se  réjouir  de  la  naissance 
d'une  fdle?  D'autant  que  tous  les  deux  désiraient  un  garçon. 
La  Bai'ine  me  disait  sans  cesse  :  «  Tu  verras,  Niania,  que  ce 
sera  un  garçon.  »  Tout  était  préparé  pour  un  garçon  :  une 
croix  de  baptême  avec  un  crucifix,  un  bonnet  avec  des  rubans 
bleus...  Et  puis,  voilà  encore  une  fdle  !  Madame  en  eut  tant 
de  chagrin  qu'elle  ne  voulut  jjas  la  regarder;  ce  n'est  que 
Fedia  qui  les  a  consolés  plus  tard. 

Ce  récit  revenait  souvent,  et  je  l'écoutais  toujours  avec  le 
même  intérêt  :  aussi  s'est-il  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire.  Grâce  ù  de  semblables  discours,  la  conviction  de 
n'être  pas  aimée  se  développa  de  très  bonne  heure  en  moi,  et 
l'ensemble  de  mon  caractère  s'en  ressentit  :  je  devins  de  plus 
en  plus  sauvage  et  concentrée. 
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S'il  arrivait  qu'on  inappelùt  au  salon,  me  voilà  maussade- 
ment  suspendue  des  deux  mains  aux  jupons  de  ma  bonne. 
Impossible  de  me  tirer  un  mot.  a  jNiania  »  s'épuise  en  raisonne- 
ments. Je  gai"de  un  silence  obstiné,  jetant  à  ceux  qui  m  en- 
tourent des  regards  méfiants  et  hargneux,  comme  un  petit 
animal  traqué.  Maman  contrariée  finit  par  dire  à  «  Niania  »  : 

—  Eh  bien,  emmenez  votre  petite  sauvage  dans  sa  cham- 
bre :  elle  nous  fait  honte  devant  le  monde:  elle  a  certainement 
avalé  sa  langue. 

J'étais  sauvage  aussi  avec  les  enfants  que  je  ne  connaissais 
pas;  et,  d'ailleurs,  j'en  voyais  peu. 

Je  me  rappelle  cependant  que,  si  nous  rencontrions,  dans 
nos  promenades  avec  «  Niania  »,  des  enfants  jouant  à  quelque 
jeu  bruyant,  le  désir,  l'envie  de  me  joindre  à  eux  me  pre- 
naient souvent.  Mais  «  Niania  w  ne  me  laissait  jamais  aller: 
«  ^  pcnses-tu,  ma  petite  mère?  une  demoiselle  comme  toi  jouer 
avec  des  enfants  des  ruesP  »  disait— elle  d  un  ton  de  reproche 
si  persuasif,  que  je  me  sentais  confuse  de  ces  aspirations.  Bien- 
tôt, dailleurs,  le  goût  et  presque  la  faculté  de  jouer  avec 
d'autres  enfants  me  passèrent.  Je  me  rappelle  moji  embarras 
lorsqu'on  m'amenait  par  hasard  une  petite  fille  de  mon  âge  : 
Je  ne  savais  que  lui  dire,  et  je  restais  plantée  devant  elle,  à 
penser  :  «  Va-t-elle  bientôt  s'en  aller?  » 

Le  comble  du  bonheur  élait  de  rester  seule,  en  tète  à  tète. 
a\ec  ma  bonne.  Le  soir  venu,  quand  Fédia  dormait  et 
qu  Aniouta  se  sauvait  au  salon,  avec  les  grandes  personnes, 
je  m'asseyais  sur  le  divan  près  de  «  Niania  ».  bien  serrée  contre 
elle,  et  elle  me  racontait  des  histoires.  A  la  façon  dont  je  les 
revois  encore  en  songe,  je  puis  juger  des  traces  profondes 
cpi'elles  ont  laissées  dans  mon  imagination  :  éveillée,  je  ne  les 
retrouve  que  par  fragments,  mais  endormie,  je  rcvc  encore  de 
la  «  Mort  noire  »,  du  «  Loup-garou  »,  du  «  Serpent  à  douze 
têtes  »,  et  ce  rêve  évoque  en  moi  le  même  effroi  indéfinis- 
sable qui  m'étranglait  à  cinq  ans,  lorsque  j "écoulais  les  contes 
de  ma  bonne. 

C'est  à  cette  époque  de  ma  vie  que  commencèrent  a  se  pio- 
duire  en  moi  d"étranges  sensations,  une  impression  d'inexpri- 
mable malaise,  d'angoisse,  dont  le  souvenir  me  reste  très  vif 
Cette   sensation  m'envahissait  généralement  vers  la  chute  du 
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jour,  si  je  restais  seule  dans  une  chambre.  Et  je  me  rappelle 
avoir  éprouvé  des  troubles  du  même  genre  dans  des  cir- 
constances très  différentes  :  par  exemple,  si  j'apercevais  en 
promenade  quelque  grande  bâtisse  inachevée,  aux  murailles 
de  briques,  percées  de  trous  en  guise  de  fenêtres.  Je  l'éprou- 
vais aussi  en  été,  si,  couchée  à  terre  sur  le  dos,  je  regardais 
le  ciel  sans  nuages  au-dessus  de  ma  tête.  D'autres  signes  de 
grande  nervosité  se  manifestèrent  encore  en  moi,  comme 
une  répulsion  pour  toute  dilTormité  physique,  allant  jusqu'à 
la  terreur.  Il  suffisait  de  parler  devant  moi  d'un  poulet  à  deux 
têtes  ou  d'un  veau  à  trois  pattes,  pour  me  faire  frissonner,  et 
me  donner  le  cauchemar  la  nuit  suivante  :  je  réveillais  alors 
ma  bonne  par  des  cris  perçants.  Il  me  semble  voir  encore  un 
homme  à  trois  jambes  qui  m'a  poursuivie  en  rêve  pendant 
mon  enfance.  La  vue  d'une  poupée  cassée  m'épouvantait  : 
«  Niania  »  devait  ramasser  ma  poupée,  quand  je  la  laissais 
tomber,  pour  me  dire  si  elle  était  intacte,  et,  dans  le  cas 
contraire,  l'emporter  bien  vile.  Je  vois  encore  le  jour  où 
Anioula,  m'ayaiit  trouvée  seule,  saniusa  pour  me  taquiner 
à  me  mettre  de  force  sous  les  yeux  une  poupée  de  cire,  dont 
l'œil  noir  pendait  hors  de  lorbite;  je  fus  prise  de  convulsions. 


1! 


J'avais  environ  six  ans  quand  mon  père,  le  général  Krou— 
kovsky  prit  sa  retraite,  et  s'installa  dans  sa  teri-e  patrimoniale 
de  Palibino,  dans  le  gouvernement  de  Witebsk.  On  parlait 
déjà  avec  persistance  d'émancipation  ;  c'est  ce  qui  décida  mon 
père  à  s'occuper  plu«  sérieusement  de  ses  terres,  qui  jusque-là 
n'avaicnl:  eu  d'autre  administration  que  celle  d'un  régisseur. 

Peu  après  notre  arrivée  à  la  campagne,  un  événement  sur- 
venu dans  la  maison  m'est  resté  vivement  empreint  dans  la 
mémoire.  L  impression,  du  reste,  fut  si  vive  pour  tous,  on  en 
parla  si  souvent,  que  mes  souvenirs  personnels  et  les  récits 
qu'on  me  fil  plus  tard  se  confondent  au  point  de  ne  plus  se  dis- 
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tinguer  les  uns  des  autres.  Je  raconterai  donc  le  fait  Ici  i|u"ll 
ni'apparaîl  aujourd'hui. 

On  s  aperçut  tout  à  coup  que  certains  objets  disparaissaient 
de  notre  chambre  denfants  ;  une  chose  d'abord,  puis  une 
autre.  Si  «  Niania  »  perdait  de  vue  quelque  objet  pendant  un 
certain  temps,  et  qu'elle  se  trouvât  en  avoir  besoin,  l'objet 
était  introuvable,  bien  que  «  Xiania  »  fût  prête  à  jurer  qu'elle- 
même  l'avait  serré  de  ses  propres  mains  dans  l'armoire  ou 
dans  la  commode.  On  n'y  attacha  pas  grande  importance,  au 
commencement:  mais,  quand  ces  disparitions  se  répétèrent,  et 
qu  il  s  agit  d  objets  de  quelque  valeur,  tels  qu'une  cuiller 
d'argent,  un  dé  d'or,  un  canif  en  nacre,  l'inquiétude  devint 
générale.  Nous  avions  un  voleur  parmi  nous,  c'était  évident. 
«  Niania  »  s'alarma  plus  que  personne,  car  elle  se  considérait 
comme  responsable  de  ce  qui  appartenait  aux  enfants  :  elle 
prit  la  ferme  détermination  de  découvrir  à  tout  prix  le  coupable. 
Les  soupçons  devaient  naturellement  se  porter  tout  d'abord 
sur  l'infortunée  Fékloucha,  la  petite  fille  préposée  au  service 
de  notre  chambre.  11  est  vrai  que  «  Niania  i)  n'avait  rien  eu 
à  lui  reprocher  depuis  trois  ans  qu'elle  faisait  notre  service, 
mais,  selon  «  Niania  >i,  cela  ne  signifiait  pas  grand'chose  : 
«  Elle  était  petite  autrefois,  et  ne  connaissait  pas  la  valeur  des 
objets:  maintenant  quelle  a  grandi,  elle  la  comprend  mieux. 
D  ailleurs,  sa  famille  demeure  au  village,  près  de  nous  :  c'est 
là  qu'elle  porte  le  bien  volé.  »  Ainsi  raisonnait  a  Niania  »;  et. 
fondant  là-dessus  ses  convictions  intimes,  elle  se  persuada  de 
la  culpabilité  de  Fékloucha,  la  traita  durement  et  sévèrement, 
si  bien  que  la  pauvre  petite,  elTrayée,  et  sentant  instincti- 
vement les  soupçons  planer  sur  elle,  prit  un  air  de  plus  en 
plus  coupable. 

Mais,  quelle  que  fut  la  surveillance  de  »  Niania  »,  elle  ne  put. 
de  longtemps,  la  trouver  en  défaut.  Cependant  les  objets  perdus 
ne  se  retrouvaient  pas,  et  d'autres  venaient  encore  de  dispa- 
raître. Un  beau  jour,  la  tire-lire  d'Aniouta,  gardée  par 
«  Niania  »  dans  son  armoire,  et  contenant  quarante  roidiles, 
si  ce  n'est  plus,  ne  se  retrouva  pas.  Mon  père  lui-même  fut 
informé  de  cette  nouvelle  perte.  11  fit  venir  «  Niania  »,  et 
donna  sévèrement  l'ordre  de  rechercher  le  voleur.  Chacun 
comprit  qu'il  ne  s'agissait  pas  dune  plaisanterie. 
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«  Niania  »  était  au  désespoir.  Mais  voici  qu'une  nuit,  en  se 
réveillant,  elle  entend  dans  le  coin  où  dormait  Féklouclia  un 
petit  bruit  de  mâchoires,  comme  quelque  chose  qu'on  avale- 
rait :  «  Niania  »,  prête  à  tous  les  soupçons,  étend  doucement  la 
main  vers  les  allumettes,  et  allume  subitement  la  bougie.  Que 
voit-elle  ! 

Féklouclia  accroupie,  la  bouche  pleine,  tient  entre  les 
genoux  un  grand  pot  de  confitures,  dont  elle  nettoie  les  bords 
avec  une  croûte  de  pain.  Il  faut  ajouter  que  la  femme  de 
charge  s'était  plainte  quelques  jours  auparavant  de  la  dispari- 
tion de  ses  confitures  à  l'ofTice. 

Sauter  du  lit  et  saisir  la  coupable  par  les  cheveux  lut 
naturellement  pour  «  Niania  »  l'affaire  d'une  seconde. 

—  Je  t'y  prends,  vaurienne!  D'où  viennent  ces  confitures!* 
Réponds  ! . . .  cria-t-eUe  d'une  voix  tonnante,  en  secouant  l'enlant 
sans  miséricorde. 

—  Niania,  ma  colombe,  je  ne  suis  pas  cou2)able,  vrai! 
supjiliait  Féklouclia  :  c'est  la  couturière,  Marie  Yassilievna,  qui 
m'a  donné  ce  pot  hier  au  soir;  elle  m'a  seulement  recom- 
mandé de  ne  pas  vous  le  montrer. 

Cette  excuse  parut  ridiculement  invraisemblable  à  «  Niania  ». 

—  Tu  ne  sais  même  pas  mentir,  petite  mère,  dit-elle  avec 
mépris...  Quelle  vraisemblance  y  a— l-il  que  Marie  ^  assilievna 
aille  te  régaler  de  confitures;'  ^ 

—  Niania,  ma  colombe,  je  ne  mens  pas.  Vrai,  c'est  ainsi; 
demandez-le-lui  à  elle-même.  Je  lui  ai  chaufTé  ses  fers  hier 
soir,  et,  pour  cela,  elle  ma  donné  ces  confitures.  «  Seule- 
ment, ne  les  montre  pas  à  la  Niania,  a-t-eUe  ordonné,  car 
elle  me  gronderait  de  te  gâter  »,  —  continuait  de  protester 
Fékloucha. 

—  C'est  bon,  nous  verrons  cela  demain  matin,  décida  la 
bonne.  Et,  en  attendant,  elle  enferma  Féklouclia  dans  le 
cabinet  noir,  d'où  ses  sanglots  retentirent  longtemps. 

Le  lendemain  commença  l'enquête  :  Marie  Vassilievna, 
une  couturière  qui  vivait  chez  nous  depuis  des  années,  était 
une  afTrancliie  et  jouissait  parmi  les  domestiques  d'une  grande 
considération.  Elle  avait  une  chambre  à  elle,  et  y  mangeait  des 
mets  apportés  de  la  table  des  maîtres.  Hautaine  avec  son  en- 
tourage, elle  ne  se  familiarisait  avec  personne;  chez  nous  on 
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lappréciiiit  fort,  car  elle  était  habile  dans  son  art  et  on  disait 
d'elle  :  «  Ses  mains  sont  de  l'or.  »  Elle  pouvait  avoir  une 
quarantaine  d'années  ;  son  visage  était  maigre  et  maladif,  ses 
yeux  noirs  et  démesurément  grands.  Elle  n'était  point  belle, 
mais  je  me  rappelle  que  les  grandes  personnes  lui  trouvaient 
quelque  chose  de  «  distingué  ».  EUe  n'avait  pas  l'air  d'une 
simple  couturière.  Habillée  soigneusement  et  proprement,  elle 
tenait  sa  chambre  non  seulement  avec  ordre,  mais  encore  avec 
une  certaine  prétention  à  1  élégance.  Sur  sa  fenêtre  fleuris- 
saient plusieurs  pots  de  géranium,  des  gravures  à  bon  marché 
étaient  pendues  au  mur,  et  sur  une  tablette,  dans  un  coin  de 
la  cluuabre,  on  voyait  de  petits  bibelots  de  porcelaine,  objets 
de  mon  admiration  enfantine,  tels  quun  cygne  au  bec  doré  et 
une  petite  pantoufle  formée  de  boutons  de  roses. 

Pour  nous  autres  enfants,  Marie  ^  assilievna  excitait  encore 
un  intérêt  spécial  à  cause  d'une  histoire  dont  elle  était 
1  héroïne  :  elle  avait  été  belle  et  bien  portante  dans  sa  jeunesse, 
et  appartenait  comme  serve  à  une  vieille  dame  dont  le  fils 
était  olHcier.  Celui— ci  vint  une  fois  en  congé  et  fit  cadeau  à 
Marie  Vassillevna  de  quelques  pièces  d'argent.  Par  malheur, 
la  vieille  dame  entra  au  même  moment  dans  la  chambre,  et 
voyant  cet  argent  dans  les  mains  de  la  jeune  fille,  demanda  : 
«  Où  l'as-tu  pris?  »  Sur  quoi,  au  lieu  de  répondre,  Marie  ^as- 
silievna,  effrayée,  avala  largent.  Là— dessus,  elle  se  trouva 
mal  et  tomba  à  terre  sufl'oquée;  elle  resta  longtemps  malade, 
on  la  sauva  à  grand'peine,  et  elle  perdit  à  jamais  sa  beauté 
et  sa  fraîcheur.  La  vieille  dame  mourut  bientôt  après  cette 
aventure  et  le  jeune  maître  donna  la  lijjerté  à  Marie  \  as- 
silievna. 

Cette  histoire  d'argent  avalé  nous  frappait  vivement,  et 
nous  tourmentions  la  couturière  pour  nous  la  faire  raconter. 
EUe  venait  assez  souvent  dans  notre  chambre,  quoiqu'elle 
ne  vécût  pas  en  très  bons  termes  avec  «  JNiania  »,  et  nous 
aimions  à  aller  chez  elle,  surtout  au  crépuscule,  lorsqu'elle 
mettait  forcément  son  ouvrage  de  côté .  Alors ,  assise  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre,  la  tête  apjiuyée  sur  sa  main,  elle 
entonnait,  d'une  voix  plaintive,  d'anciennes  romances  mélan- 
coliques. J'aimais  ce  chant,  quoiqu'il  me  remplît  de  tristesse. 
Elle  s'inlerrompail  parfois,  prise  dun  violent  accès  de  toux, 
!«•  .\oùt  1894  9 
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qui  me  paraissait  devoir   rompre   sa  poitrine  plate  et  sèche; 
elle  souCFrait  de  cette  toux  dei^uis  longtemps. 

Le  lendemain,  après  l'épisode  de  Fékloucha,  lorsque 
«  Niania  »  interi-ogea  Marie  Vassilievna  pour  éclaircir  l'affaire 
des  confitures,  ceUe-ci  répondit  d'un  air  étonné,  ainsi  qu  on 
devait  s'y  attendre  : 

—  Y  pensez-vous,  JNiania?  pourquoi  irais-je  ainsi  gâter  cette 
enfant?  Je  n'ai  même  pas  de  confitures  pour  moi. 

Et  elle  prit  un  air  olTensé. 

La  chose  était  claire,  et  cependant  l'eff'ronterle  de  Fékloucha 
fut  teUe  que,  malgré  celte  dénégation  catégorique,  elle  conti- 
nua ses  protestations. 

—  Marie  Vassilievna!  Le  Christ  soit  avec  vous!  Est-il 
possible  que  vous  ayez  oublié.»*  Mais,  hier  au  soir,  vous  m'avez 
appelée,  vous  avez  trouvé  les  fers  bien  chauffés,  et  vous 
m'avez  donné  les  confitures,  disait— elle  désespérée,  d'une  Aoix 
entrecoupée  de  larmes,  et  toute  secouée  de  frissons,  comme 
dans  la  fièvre. 

—  Tu  es  malade,  et  tu  divagues  sans  doute,  Fékloucha, 
répondit  tranquillement  Marie  Vassilievna.  Et  son  visage 
exsangue  et  pâle  ne  révélait  pas  la  plus  légère  agitation. 

La  culpabilité  de  Fékloucha  ne  fit  dès  lors  aucun  doute 
pour  «Niania»  et  les  autres  domestiques.  La  coupable  lut 
enfermée,  loin  de  tous,  dans  le  cabinet  noir. 

—  Reste  là,  petite  misérable,  sans  boire  ni  manger,  jus- 
qu'à ce  que  tu  reconnaisses  ta  faute!  dit((  Niania  »  en  tournant 
la  clef  dans  le  lourd  cadenas. 

Cet  événement  fit  naturellement  grand  bruit  dans  la  maison. 
Chacun,  sous  un  prétexte  quelconque,  vint  discuter  avec 
«  Niania  »  ce  sujet  palpitant.  Notre  chambre  d'enfant  eut.  toute 
la  journée,  l'apparence  d'un  club.  Fékloucha  n'avait  plus  de 
père;  sa  mère  vivait  au  village,  mais  venait  chez  nous  aider  à 
la  buanderie.  EUe  apprit  bientôt  ce  qui  se  passait,  et  accourut 
dans  notre  chambre,  se  répandant  en  plaintes  et  en  protesta- 
tions sur  l'innocence  de  sa  fille.  «  Niania  »  la  calma. 

—  Ne  fais  pas  tant  de  bruit,  ma  petite  mère  !  Nous  saurons 
tantôt  où  ta  fille  cachait  les  objets  volés,  dit-elle  d  un  air 
sévère  et  avec  un  regard  si  significatif  que  la  pauvre  femme 
s'en  retourna  bien  vite  chez  elle. 
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L'opinion  publique  se  prononçait  décidément  contre  Féklou- 
cha:  «  Si  elle  a  volé  les  confitures,  elle  a  aussi  volé  le  reste», 
disait-on.  L'indignation  générale  était  d'autant  plus  grande 
que  le  poids  de  ces  mystérieuses  disparitions  avait  lourdement 
pesé  sur  tous  :  au  fond  du  cœur,  chacun  craignait  d'être 
soupçonné,  et  la  découverte  du  voleur  fut  un  grand  soulage- 
ment pour  tous. 

Cependant  Fékloucha  n'avouait  toujours  pas.  «  Niania  »  fit 
plusieurs  visites  à  sa  prisonnièi'e  dans  le  courant  de  la  journée, 
mais  celle-ci  répétait  la  même  chose  : 

—  Je  n'ai  rien  volé.  Dieu  punira  Ahirie  \assilievna  de 
calomnier  une  orpheline. 

Maman  entra  vers  le  soir  dans  notre  chambre. 

—  N'êtes-vous  pas  trop  sévère  pour  cette  malheureuse 
petite,  Niania?  comment  pouvez-vous  la  laisser  ainsi  toute  la 
journée  sans  nouri'itureP  dit— elle  d'une  voix  inquiète. 

Mais  «  Niania  »  ne  voulait  pas  qu'on  lui  parlât  de  pitié. 

—  \  jîensez-vous,  madame  .^  avoir  pitié  d'une  fille  sem- 
blable? Mais  la  misérable  a  presque  fait  soupçonner  d'honnêtes 
gens  !  —  dit-cUe  avec  une  telle  assurance  que  maman  n'eut 
pas  le  courage  d'insister,  et  s'en  retourna  sans  avoir  obtenu 
le  moindre  adoucissement  au  sort  de  la  pauvre  petite  crimi- 
nelle. 

Le  jour  suivant,  Fékloucha  n'avouait  toujours  pas.  Ses 
juges  commençaient  à  s'émouvoir,  lorsque  tout  à  coup,  vers 
l'heure  du  dîner,  «  Niania  »  entra  d'un  air  triomphant  dans 
la  chambre  de  ma  mère. 

—  Notre  oiseau  a  tout  avoué!  dit— elle  rayonnante. 

—  Eh  bien!  où  sont  les  objets  volés?  demanda  naturellement 
ma  mère. 

—  EUe  ne  le  confesse  pas  encore,  la  vauiùenne!  répondit 
«  Niania  »  dune  voix  préoccupée.  Elle  dit  toute  sorte  de 
bêtises.  EUe  prétend  quelle  a  oublié.  Mais  attendez  qu'elle 
ait  encore  passé  sous  clef  une  heure  ou  deux,  la  mémoire 
lui  reviendra  peut-être. 

Effectivement,  le  soir  venu,  Fékloucha  fit  des  aveux  com- 
plets, et  raconta,  avec  force  détails  à  l'appui,  comment  elle 
avait  volé  les  objets,  ayant  l'intention  de  les  vendre  quand  cela 
lui  serait  possible  ;  comment,  faute  d'occasion  favorable,  elle 
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les  avait  longtemps  tenus  cachés  sous  le  lambeau  de  feutre 
qui  lui  servait  de  lit,  dans  un  coin  du  cabinet  ;  comment, 
s'étant  aperçue  qu'on  recherchait  activement  le  voleur,  les 
objets  perdus  ne  se  retrouvant  pas.  elle  avait  pris  peur  et 
songé  d'abord  à  les  remettre  à  leur  place,  puis,  craignant 
de  se  découvrir,  les  avait  noués  dans  un  de  ses  tabliers 
pour  les  jeter  dans  un  étang  tiès  profond,  situé  derrière  la 
maison. 

On  souhaitait  si  vivement  sortir  de  cette  fâcheuse  affaire 
que  le  récit  de  Fékloucha  ne  fut  pas  soumis  à  une  critique 
bien  sévère.  Après  avoir  un  peu  regretté  des  objets  si  inuti- 
lement perdus,  chacun  se  contenta  de  l'explication  donnée 
par  l'enfanl.  La  coupable  fut  tirée  de  prison  et  passa  en 
jugement  ;  la  sentence  fut  aussi  équitable  que  sommaire  :  on 
condamna  Fékloucha  à  être  fouettée  et  à  retourner  chez  sa 
mère,  au  village.  Et,  malgré  les  larmes  de  Fékloucha  et  les 
protestations  de  sa  mère,  la  sentence  fut  aussitôt  exécutée. 
Une  auti'e  petite  fdle  remplaça  la  voleuse,  à  notre  service. 
Quelques  semaines  se  passèrent,  l'ordre  se  rétablit  jjeu  à 
peu  dans  la  maison,  et  on  commençait  à  oublier  l'affaire. 
Mais,  un  soir,  sur  le  tard,  tout  le  monde  dans  la  maison 
s'étant  retiré,  et  «  Niania  »,  après  nous  avoir  couchés,  se  pré- 
parant aussi  au  repos,  voilà  la  porte  de  notre  chambre  qui 
s'entr'ouvre  doucement,  et  sur  le  seuil  paraît  la  blanchisseuse 
Alexandra,  la  mère  de  Fékloucha.  —  Elle  seule  se  refusait  à 
l'évidence,  et  s'obstinait  à  prétendre  qu'on  avait  gratuitement 
insulté  sa  fille.  Il  en  était  résulté  de  vives  escarmouches  avec 
«  Niania  »,  qui,  à  bout  de  patience,  avait  fini  par  lui  inter- 
dire l'entrée  de  notre  chaml^re,  déclarant  «  qu'on  ne  pouvait 
faire  entendre  raison  à  cette  soUe  ». 

Cependant  elle  avait  ce  jour-là  un  air  si  étrange  et  si  im- 
portant que  «Niania»,  en  la  voyant,  comprit  aussitôt  qu'elle 
ne  venait  pas  répéter  ses  doléances  oiseuses,  mais  qu'il  s'agis- 
sait d'un  fait  nouveau  et  sérieux. 

—  Regardez,  Niania,  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Alexandra 
mystérieusement. 

Et,  après  s'être  assurée  que  personne  ne  pouvait  la  voir, 
elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  et  tendit  à  ma  bonne  le 
canif  de  nacre,  celui  que  nous  regrettions,  et  qui  devait  se 
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trouver  parmi  les  ol)jets  volés,  et  censément  jetés  clans  l'étang 
par  Féklouclia. 

A  cette  vue  «  Niania  »  leva  les  bras  au  ciel: 

—  Oîi  lavez-vous  trouvé?  demanda-t-eile  avec  surprise. 

—  Où  je  l'ai  ti'ouvé?  c'est  précisément  là  lafTaire,  répondit 
lentement  Alexandra. 

Elle  s'ari'êta  quelques  secondes,  pour  jouir  du  trouble  de 
«  Niania  ». 

—  Le  jardinier  Philippe  Matvéitch  ma  donné  un  vieux 
pantalon  à  raccommoder,  et  c'est  dans  la  poche  de  ce  panta- 
lon que  se  trouvait  le  canif,  dit-elle  enfin  avec  importance. 

Ce  Philippe  Matvéitch  était  Allemand  et  célibataire;  il  occu- 
pait une  situation  considérable  dans  laristocratie  de  notre 
domesticité,  recevait  de  gros  gages,  et  passait,  dans  la  partie 
féminine  de  notre  maison,  pour  un  bel  homme,  bien  qu'à  le 
considérer  de  sang-froid,  il  ne  fût  guère  cpi'un  gros  homme, 
pas  jeune,  assez  déplaisant,  et  orné   de  lourds  favoris  carrés. 

Cette  étrange  révélation  plongea  d  abord  «  Mania  »  dans  la 
stupeur. 

—  Comment  Philippe  Matvéitch  a-t-il  pu  prendre  le  canif 
des  enfants."'  demanda-t-elle,  déconcertée.  11  n'entre  pour  ainsi 
dire  jamais  ici;  et,  d'ailleurs,  est-il  vraisemblable  qu'un  homme 
comme  Philippe  Matvéitch  vole  les  affaires  des  enfants  ? 

Alexandra  considéra  «  Niania  »,  un  moment,  en  silence, 
d  an  œil  moqueur;  puis  elle  se  pencha  Aers  son  oreille,  et 
murmura  quelques  phrases  dans  lesquelles  le  nom  de  Marie 
Yassilievna  revenait  souvent. 

Un  rayon  de  vérité  commençait  à  pénétrer  dans  l'esprit  de 
«  Niania  ». 

—  Ta,  ta,  ta,  c'est  comme  cela!  murmura -t— elle  en  agitant 
les  bras...  Ahl  la  mauvaise!  ah!  l'hypocrite!  attends!  nous 
t'exposerons  au  grand  jour!  s'écria-t-elle,  débordant  d'indi- 
gnation. 

Ainsi  qu  on  me  le  raconta  plus  tard,  il  paraît  qu'Alexandra 
soupçonnait  Maiie  \  assilievna  depuis  longtemps. 

—  Et,  jugez  vous-même,  disait-elle  à  «  Niania  »,  un  beau 
garçon  comme  Philippe  Matvéitch  irait— il  s'éprendre  gratui- 
tement de  cette  vieille  fille?  Elle  1  aura  attiré  par  des  cadeaux. 

Alexandra  s'était  bientôt  convaincue  que  la  couturière  por- 
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tait  au  jardinier  des  cadeaux  et  de  l'argent.  D'oîi  les  prenait- 
elle?  Alexandra  établit  autour  de  Marie  ^  assilievna  tout  un 
système  despionnage  dont  celle-ci  ne  se  doutait  pas  :  le  canif 
n'était  qu'au  bout  d'une  longue  chaîne  d'observations. 

L'histoire  devenait  plus  intéressante  qu'on  naurait  pu  s'y 
attendre.  Un  instinct  de  policier  s'éveilla  très  vif  en  «  Niania  », 
comme  il  arrive  aux  Abeilles  femmes,  qu'on  voit  parfois  se 
jeter  avec  témérité  dans  des  enquêtes  compliquées  qui  ne  les 
concernent  en  rien.  Dans  le  cas  présent,  du  reste,  «Niania» 
était  poussée  par  le  remords  d'avoir  accusé  Fékloucha  et  le 
brûlant  désir  de  la  réhabiliter.  Une  ligue  offensive  et  défen- 
sive conti'e  Mai'ie  Vassilievna  fut  donc  conclue  entre  elle  et 
Alexandra. 

Les  deux  femmes  étaient  moralement  convaincues  de  la 
culpabilité  de  la  couturière:  elles  se  résolurent  à  une  mesure 
extrême  :  trouver  ses  clefs  et  profiter  d'un  moment  où  elle 
s'absenterait  pour  ouvrir  son  coffre. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Hélas!  les  soupçons  n'étaient  que 
trop  fondés  !  Le  contenu  du  coffre  les  confirma  tous  et  prouva 
d'une  façon  indiscutable  que  la  malheureuse  Marie  Vassilievna 
était  l'auteur  de  tous  les  vols  domestiques  dont  le  scandale 
avait  été  si  grand. 

—  Quelle  misérable!  c'est  pour  porter  les  soupçons  sur  la 
pauvre  Fékloucha  qu'elle  lui  aura  donné  des  confitures! 
Faut-il  ne  pas  croire  en  Dieu  pour  n'avoir  pas  même  pitié 
d'un  enfant!  disait  «  Niania  »  avec  horreur  et  dégoût,  — 
oubliant  complètement  son  propre  rôle  dans  cette  histoire, 
et  comment,  par  son  excessive  sévérité,  elle  avait  poussé  la 
pauvre  Fékloucha  à  se  calomnier  elle— même. 

Il  serait  difficile  de  peindre  l'indignation  générale  quand  la 
terrible  vérité  fui  dévoilée  et  connue  de  tous. 

Mon  père  menaça  d'abord  de  faire  saisir  Marie  Vassilievna 
par  la  police  pour  la  mettre  en  jDi'ison  ;  mais  il  s'adoucit 
bientôt,  et,  par  égard  pour  son  âge,  sa  mauvaise  santé,  ses 
longs  services,  il  résolut  simplement  de  la  renvoyer  à  Péters- 
bourg. 

On  aurait  pu.  s'attendre  à  voir  Marie  Vassilievna  elle-même 
satisfaite  de  cette  décision,  car,  avec  son  talent  de  couturière, 
elle  gagnerait  facilement  sa  vie  à  Pétersbourg.  Et  quelle  situa- 


SOUVENIRS    D-ENFA>CE  583 

tion,  chez  nous,  serait  la  sienne  après  cette  aventure?  Jalousée 
des  autres  domestiques,  haïe  pour  sa  fierté,  pour  sa  hauteur, 
et  s'en  rendant  du  reste  parfaitement  compte,  combien 
cruellement  ne  lui  ferait-on  pas  expier  ses  grandeurs  passées  ! 
Et  cependant,  quelque  bizarre  que  cela  paraise,  non  seule- 
ment elle  ne  fui  2:)as  satisfaite,  mais  elle  implora  sa  grâce  avec 
instance  :  elle  tenait  à  notre  maison,  au  coin  qu'elle  habitait, 
avec  un  attachement  de  chat. 

—  Il  ne  me  reste  plus  longtemps  à  vivre,  je  sens  que  je 
mourrai  bientôt  :  comment,  avant  de  mourir,  pourrais-je 
tramer  ma  vie  au  milieu  d'étrangers?  disait-elle. 

Plus  tard,  lorsque  je  fus  grande  fdle,  «  Niania  »  m'expliqua 
la  chose   autrement,  se  rappelant  avec  moi  cette  histoire  : 

—  Cest  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  nous  quittera  cause 
de  Philippe  Matvéitch,  qui  restait,  lui  ;  et  elle  savait  bien  qu'une 
fois  partie  elle  ne  le  reverrait  plus.  Il  faut  croire  qu'elle 
l'aimait  beaucoup,  puisque,  ayant  honnêtement  vécu  toute  sa 
vie.  elle  s'était  ainsi  j^crdue  sur  le  tard,  grâce  à  lui. 

Quant  au  jardinier,  il  réussit  à  se  tirer  de  l'eau  sans  se 
mouiller.  Peut-être  disait-il  vrai  en  assurant  qu'il  ignorait  la 
provenance  des  cadeaux  que  lui  faisait  Marie  \assilievna.  En 
tout  cas  on  le  garda,  les  bons  jardiniers  étant  rares,  et  le 
potager  ne  pouvant  être  abandonné. 

Je  ne  sais  si  «Niania»  avait  raison,  au  sujet  des  sentiments 
de  Marie  Vassilievna  ;  toujours  est-il  que,  le  jour  fixé  pour 
son  départ,  elle  vint  se  jeter  aux  pieds  de  mon  père  : 

—  Privez— moi  de  mes  gages,  traitez— moi  comme  votre 
esclave,  mais  ne  me  chassez  pas!  disait-elle  en  sanglotant. 

Mon  père  fut  touché  de  cet  attachement  à  notre  maison, 
mais  il  craignit  l'action  démoralisatrice  de  ce  pardon  sur  les 
autres  domestiques  :  pour  sortir  de  difficulté,  il  imagina  la 
combinaison  suivante  : 

—  Ecoutez,  dit-il  à  la  couturière.  Le  vol  est  un  grand  péché; 
cependant  j'aurais  pu  vous  pardonner,  si  vous  n'aviez  fait  que 
voler  ;  mais  une  petite  innocente  a  souffert  à  cause  de  vous. 
Songez  que  Fékloucha  a  été  fouettée  publiquement  et,  par 
votre  faute,  exposée  à  une  grande  honte.  C'est  là  ce  que  je  ne 
puis  vous  pardonner.  Si  vous  tenez  absolument  à  rester  chez 
nous,  que  ce  soit  à  condition  de  demander  pardon  à  Fékloucha 
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et  de  lui  baiser  la  main  en  présence  de  tous.  Si  vous  y  con- 
sentez, restez,  avec  la  grâce  de  Dieu. 

Personne  ne  s'attendait  à  voir  Marie  Vassilievna  accepter  de 
pareilles  conditions.  Comment  cette  orgueilleuse  s'avouerait- 
elle  coupable  publiquement  devant  une  petite  serve  ?  Com- 
ment lui  baiserait-elle  la  main;'  Au  grand  étonnement  de  tous, 
Marie  Vassilievna  s'exécuta. 

Une  heure  après,  tous  les  domestiques  étaient  rassemblés 
dans  le  vestibule  pour  assister  à  cet  étrange  spectacle  :  Marie 
Vassilievna  baisant  la  main  de  Fékloucha!  Mon  père  exigeait 
que  l'expiation  fût  publique.  Il  y  avait  foule.  Les  maîtres 
étaient  présents,  et  nous  autres  enfants  avions  obtenu  la  per- 
mission d'assister  aussi  à  la  cérémonie. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  scène.  Fékloucha,  confuse  de  cet 
honneur  inattendu,  craignant  peut-être  aussi  que  Marie  Vas- 
silievna ne  se  vengeât  plus  tard  de  cette  humiliation  forcée, 
vint  supplier  le  Rarine  de  la  dispenser  du  baisement  de  main. 

—  Je  lui  pardonne  tout  de  même,  disait-elle,  presque  en 
pleurant. 

Mais  papa  était  monté  à  un  diapason  si  élevé  qu'il  croyait 
agir  selon  la  plus  stricte  justice;  il  renvoya  l'enfanl  en  lui 
criant  : 

—  Petite  sotte,  de  quoi  te  mêles— tu?  Crois-tu  donc  qu  il 
soit  question  de  toi!'  Si  moi,  ton  maître,  je  t'avais  fait  tort, 
je  devrais  aussi  te  baiser  la  main.  Tu  ne  comprends  pas  cela? 
Eh  bien,  tais-toi,  alors;  et  ne  raisonne  pas. 

Fékloucha,  épouvantée,  n'osa  plus  ouvrir  la  bouche  et, 
tremblante  de  frayeur,  s'en  retourna  à  sa  place  comme  une 
coupable,  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Marie  \assilievna,  pâle  comme  un  linge,  s'avança  à  travers  la 
foule,  qui  s'ouvrait  devant  elle,  marchant  comme  un  automate 
ou  une  somnambule,  mais  d'un  air  si  résolu  et  si  méchant 
qu'elle  faisait  peur.  Ses  lèvres  blanches  étaient  convulsivement 
serrées.  Elle  s'approcha  tout  près  de  Fékloucha  : 

—  Pardonne-moi,  dit-elle. 

Et  ces  mots  furent  presque  un  cri  de  douleur.  Elle  saisit  la 
main  de  la  petite  pour  la  porter  à  ses  lèvres,  par  un  geste  si 
violent  et  avec  une  expression  si  haineuse,  qu'on  aurait  cru 
qu'elle  voulait  la    mordre.   Mais  tout  à   coup  son  visage  se 
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convulsa,  lécume  parut  sur  ses  lèvres,  et  elle  tomba  à  terre 
en  poussant  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain. 

On  apprit  alors  qu'elle  était  sujette  à  des  crises  nerveuses, 
presque  ù  des  crises  d'épilepsie,  dissimulées  avec  soin  aux 
maîti'es  :  elle  craignait  de  n'être  pas  gardée  si  l'on  venait  à  les 
d('cou\rir.  Ceux,  parmi  les  domestiques,  qui  connaissaient  son 
mal,   ne  l'avaient  pas  trahie,   par  un  sentiment  de  solidarité. 

Ce  qui  me  frapjja  le  plus,  ce  fut  la  transformation  subite  qui 
s'opéra  dans  l'esprit  des  domestiques.  Jusque— là  Marie  Yassi- 
lievna  avait  été  considérée  avec  haine  et  envie,  et  sa  mauvaise 
action  était  si  noire  que  chacun  éprouvait  un  certain  plaisir  à 
lui  faire  quelque  affront.  Tout  cela  disparut  subitement.  On 
ne  vit  plus  en  elle  qu'une  malheureuse  Aictime,  et  la  sympa- 
thie générale  lui  fut  acquise.  Une  sourde  pi'otestation  s'éleva 
dans  la  maison  contre  mon  pore  et  l'excessive  sévérité  de  sa 
sentence. 

—  Bien  sûr,  elle  était  coupable,  disaient  à  demi-voix  les 
servantes  réunies  en  conseil  chez  «Niania».  —  ainsi  que  cela 
se  passait  après  chaque  incident  survenu  dans  la  maison.  — 
Eh  bien,  le  Barine  pouvait. lu  gronder  lui-même,  ou  la  Barina 
la  punir  de  ses  propres  mains,  comme  on  le  fait  dans  d'autres 
maisons,  cela  peut  s'accepter;  mais  qua-t-on  inventé .'' Baiser  la 
main  de  cette  morveuse  !  Qui  supporterait  une  pareille  insulte  :' 

Marie  ^  assilievna  resta  longtemps  privée  de  connaissance  : 
une  crise  succédait  à  l'autre,  il  fallut  faire  venir  le  médecin. 

La  sympathie  pour  la  malade  croissait  de  minute  en  minute, 
aussi  bien  que  l'indignation  contre  les  maîtres.  Je  me  rappelle 
que.  dans  le  courant  de  lu  journée,  ma  mère  entra  dans  notre 
chambre,  et,  voyant  «  Niania  »  occupée  à  préparer  du  thé  à  une 
heure  insolite,  lui  demanda  innocemment  : 

—  Pour  qui  ce  thé,  Niania? 

—  Pour  Marie  ^  assilievna,  naturellement .  Faudrait-il, 
selon  vous,  la  laisser  malade  et  privée  de  thé:'  Nous  autres 
domesticpies  avons  l'àme  chrétienne,  répondit  «  Niania  »  sur 
un  ton  si  grossier  et  si  courroucé  que  maman,  toute  confuse, 
se  hâta  de  quitter  la  chambre. 

Et  cette  même  «  Niania  »  cependant,  si  on  lavait  laissée 
faire,  aurait  été  capable,  quelques  heures  auparavant,  de 
battre  Marie  \assiHevna  presque  jusqu'à  mort. 
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Au  bout  de  quelques  jours,  à  la  grande  joie  de  mes 
parents,  la  couturière  se  rétablit  et  reprit  son  train  de  vie 
habituel.  On  ne  lui  parla  plus  du  passé  :  je  ne  crois  pas  que 
parmi  les  domestiques  on  le  lui  ait  jamais  reproché. 

Quant  à  moi,  elle  m'inspira  depuis  lors  une  pitié  mêlée 
d'effroi.  Je  n'entrais  plus,  en  passant,  dans  sa  chambre  comme 
autrefois.  Si  je  la  rencontrais  dans  le  corridor,  je  me  serrais 
inAolontairement  contre  le  mur  sans  la  regarder:  il  me  sem- 
blait toujours    qu'elle   allait   tomber  à  terre  en  jjoussant  de 


grands  cris. 


Marie  Vassilievna  remarquait,  sans  doute,  mon  aversion 
pour  elle,  et  cherchait  de  toutes  façons  à  rétablir  nos  anciens 
rapports.  Elle  inventait  chaque  jour  quelque  nouvelle  surprise. 
—  une  robe  pour  ma  poupée,  —  des  chiffons  de  couleur;  — 
rien  n'y  faisait:  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment  de 
secrète  terreur  toutes  les  fois  que  je  restais  seule  avec  elle,  et 
bien  vite  je  me  sauvais. 

Bientôt,  du  reste,  je  passai  sous  la  direction  de  ma  nouvelle 
gouvernante,  qui  mit  fin  à  mon  intimité  avec  les  domestiques. 

Je  me  rappelle  toutefois  très  vivement  la  scène  suivante. 
J'avais  déjà  sept  à  huit  ans.  Un  jour  de  fête.  —  c'était,  je 
crois,  la  veille  de  l'Ascension,  — je  passais,  le  soir,  en  courant, 
devant  la  porte  de  Marie  Vassilievna  ;  celle-ci  l'entr'ouvrit  tout 
à  coup,  et  m'appela  : 

—  Mademoiselle,  hé!  mademoiselle,  entrez  voir  la  jolie 
alouette  en  pâte  que  je  viens  de  faire  pour  vous. 

Le  long  corridor  était  à  moitié  sombre,  et  nous  nous  y 
trouvions  seules,  la  couturière  et  moi.  Je  jetai  un  regard  sur 
son  visage  pâle,  aux  grands  yeux  noirs,  et,  dans  mon  trouble, 
au  lieu  de  répondre,  je  m'enfuis  à  toutes  jambes. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  mademoiselle,  je  le  vois  bien: 
vous  n'avez  plus  que  de  l'aversion  pour  moi,  dit-elle. 

Je  continuai  ma  course  sans  m'arrêter,  mais  le  ton  dont 
elle  prononça  ces  paroles,  plus  que  les  paroles  elles-mêmes, 
m'impressionna.  Rentrée  dans  ma  chambre  d'étude,  et  remise 
de  ma  frayeur,  le  son  de  cette  voix  sourde  et  triste  me  pour- 
suivait encore.  Je  fus  mal  à  l'aise  toute  la  soirée.  J'avais  beau 
m  exciter  à  des  jeux  turbulents  pour  calmer  le  sentiment  de 
pénible    anxiété    qui   me  troublait  le  cœur,  je    ne   parvenais 
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pas  à  chasser  le  souvenir  de  Marie  Vassilievna;  et.  comme  il 
arrive  toujours  quand  on  se  sent  des  torts  envers  quelqu'un, 
mon  imagination  me  la  dépeignit  si  bonne  que  je  me  sentis 
invinciblement  attirée  vers  elle. 

Je  n'osai  rien  dire  à  ma  gouvernante  :  les  enfants  n'osent 
guère  parler  de  leurs  sentiments.  J'étais  sûre,  d'ailleui's,  qu'elle 
aurait  approuve  mon  aversion  pour  la  couturière,  car  toute 
intimité  avec  les  domestiques  nous  était  défendue.  Après 
le  thé  du  soir,  au  moment  daller  me  coucher,  je  résolus 
denirer  chez  Marie  Vassilievna  au  lieu  de  me  rendre  direc- 
tement à  ma  chambre.  C'était  une  sorte  de  sacrifice  :  car 
il  fallait  parcourir  toute  seule  le  long  corridor,  sombre  et 
vide  a  cette  heure,  dont  j'avais  si  grand'peur  et  que  j'évitais 
le  soir. 

Prise  d'un  courage  désespéré,  je  courus,  retenant  ma 
respiration,  et  me  précipitai  toute  haletante  dans  la  chambre, 
comme  un  coup  de  vent. 

Marie  Vassilievna  avait  déjà  soupe,  à  cause  de  la  fête  du 
lendemain;  elle  ne  travaillait  pas,  et,  assise  devant  une  petite 
ta]:)le  proprement  recouverte  d'une  serviette  blanche,  lisait 
quelque  livre  de  dévotion.  Une  petite  lampe  brûlait  devant  les 
saintes  images  :  cette  chambrette  me  parut  un  asile  clair  et 
charmant,  après  1  effrayant  corridor  sombre,  et  celle  qui 
l'occupait  me  sembla  douce  et  bonne. 

—  Je  suis  venue  vous  dire  bonsoir,  ma  chère,  chère 
Marie  Vassilievna,  m'écriai-je  sans  reprendre  haleine. 

Et  je  n'avais  pas  fini  qu'elle  me  tenait  déjà  entre  ses  bras, 
et  me  couvrait  de  baisers.  Elle  m'embrassa  si  longtemps,  et 
avec  tant  de  vivacité,  que  le  trouble  me  reprit,  accompagné  de 
la  crainte  de  l'offenser  si  je  m'arrachais  à  son  étreinte. 

Un  violent  accès  de  toux  lui  fit  enfin  lâcher  prise. 

Celte  toux  affreuse  devenait  de  plus  en  plus  violente  :  «  J'ai 
aboyé  toute  la  nuit  comme  un  chien  »,  disait-elle  quelquefois 
avec  une  sombre  ironie.  Chaque  jour  elle  devenait  plus  pâle, 
plus  renfermée  en  elle-même  ;  elle  l'cfusait  obstinément  l'offre 
de  ma  mère  de  faire  venir  le  médecin,  s'irritait  même  de  la 
moindre  allusion  à  sa  maladie.  Elle  vécut  ainsi  encore  deux  ou 
trois  ans,  debout  presque  jusqu'à  la  fin;  elle  ne  prit  le  lit  que 
peu  de  jours  avant  de  mourir.  Son  agonie,  dit-on,  fut  terrible. 
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Mon  père  lui  fil  faire  des  obsèques  solennelles,  autant,  du 
moins,  quelles  pouvaient  l'être  à  la  campagne.  Toute  la 
famille  —  le  Barine  y  compris  —  assista  aux  funérailles. 
Fékloucha  marchait  derrière  le  cercueil,  pleurant  à  chaudes 
larmes. 

Philippe  Malvéitch  n'était  pas  là.  Quelques  semaines  avant 
la  mort  de  Marie  A  assilievna,  il  nous  avait  quittés  pour  une 
situation  meilleure  aux  environs  de  Dunabourg. 
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Une  brusque  transformation  d'existence  s'opéra  dans  notre 
maison  après  notre  installation  à  la  campagne;  la  vie  de  mes 
parents,  jusque-là  insouciante  et  gaie,  prit  aussitôt  une  tour- 
nure très  sérieuse. 

Avant  cette  époque,  mon  j^ère  n'avait  pas  attaché  grande 
importance  à  l'éducation  des  enfants  :  c'était,  selon  lui,  l'affaire 
des  femmes  et  non  des  hommes.  —  11  s'occupait  un  peu  plus 
d'Aniouta  que  des  autres,  parce  qu  elle  était  l'aînée,  et  qu  elle 
était  très  amusante:  il  la  gâtait  à  l'occasion,  l'emmenait  quel- 
quefois promener  avec  lui  en  traîneau  pendant  l'hiver,  et  s'en 
faisait  honneur  devant  le  monde.  Lorsqu  on  venait  se  plaindre 
à  lui  des  espiègleries  qu'elle  se  permettait,  et  qui  dépassaient 
parfois  toute  mesure  et  exaspéraient  la  maison  entière,  mon 
père  tournait  généralement  la  chose  en  plaisanterie.  Aniouta 
comprenait,  du  reste,  fort  bien  que,  s'il  prenait  un  air  sévère, 
c'était  pour  la  forme:  au  fond,  il  était  prêt  à  rire  de  toutes 
ses  malices. 

Quant  à  nous,  les  petits,  nos  rapports  avec  notre  père  se 
bornaient  à  peu  de  chose  :  il  nous  pinçait  les  joues  amicale- 
ment, lorsqu  il  nous  rencontrait,  pour  s'assurer  qu'elles  étaient 
potelées ,  demandait  à  «  Niania  »  comment  nous  nous  portions, 
et  quelquefois  nous  prenait  dans  ses  bras  pour  nous  faire 
sauter. 
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Les  jours  de  fêtes  officielles,  quand  mon  père  se  ren- 
dait en  grand  uniforme  à  quelque  cérémonie,  couvert  de 
ses  décorations,  on  nous  appelait  au  salon,  «  pour  admirer 
notre  papa  en  tenue  de  parade  »,  et  cette  vue  nous  causait  le 
plus  vif  plaisir,  nous  sautions  autour  de  lui,  battant  des 
mains  avec  enthousiasme  à  l'aspect  de  ses  brillantes  épaulettes 
et  de  ses  croix.  Mais  ces  relations,  pleines  de  bonhomie, 
cessèrent  aussitôt  après  notre  arrivée  à  la  campagne.  Ainsi 
qu'il  advient  souvent  dans  les  familles  russes,  mon  père 
découvrit  subitement,  sans  y  être  le  moins  du  monde  préparé, 
que  ses  enfants  étaient  loin  d'offrir  le  modèle  d'une  bonne 
éducation,  comme  il  se  l'était  imaginé. 

Cette  découverte  se  fit  un  jour  que  ma  sœur  et  moi  dis- 
parûmes jusqu'au  soir,  égarées  loin  de  la  maison  :  lorsqu'on 
nous  retrouva,  nous  avions  eu  tout  le  loisir  de  nous  bourrer  de 
fruits  sauvages,  et  nous  fûmes  malades  pendant  plusieurs  jours. 

Cet  événement  démontra  que  nous  étions  peu  surveillées, 
et  cette  décovxverte  en  amena  d'autres  :  les  désillusions  se 
succédèrent.  On  avait  cru  jusque-là  que  ma  sœur  était,  à  peu 
de  chose  près,  une  enfant  prodige,  intelligente  et  très  déve- 
loppée 230ur  son  âge;  on  s'aperçut  maintenant  qu'elle  était 
non  seulement  très  gâtée,  mais  encore  tellement  ignorante, 
qu'à  l'âge  de  douze  ans  elle  ne  pouvait  pas  même  écrire  le 
russe  correctement. 

Les  jours  qui  suivirent  notre  escapade  me  reviennent  tris- 
tement à  la  mémoire  comme  une  sorte  de  désastre  domestique. 
On  n'entendait,  dans  notre  chambre  d'enfants,  que  larmes  et 
gémissements.  Tout  le  monde  se  querellait,  tout  le  monde 
était  grondé,  chacun  recevait  son  paquet,  à  tort  ou  à  raison. 
Papa  était  en  colère,  maman  en  larmes,  «  Niania  »  hurlait. 
Mademoiselle  ^'aisait  ses  préparatifs  de  départ  a^ec  des  gestes 
de  désespoir.  Ma  sœur  et  moi,  devenues  très  douces,  nous 
tenions  coites,  et  n'osions  bouger,  sachant  bien  que  la  moindre 
incartade  nous  serait  imputée  à  crime,  chacun  étant  fort 
disposé  à  décharger  sur  nous  sa  propre  irritation.  Nous 
n'étions  cependant  pas  exemptes  d'une  certaine  curiosité; 
nous  regardions  «  les  grands  »  se  disputer  entre  eux.  avec 
une  satisfaction  enfantine  d'assez  mauvais  aloi.  «  Comment 
cela  finira-t-il?  »  disions-nous,  en  attendant. 
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Mon  père,  qui  n'aimait  pas  les  demi-mesures,  prit  le  jiarti 
d'opérer  une  réforme  radicale  dans  tout  le  système  de  notre 
éducation.  La  Française  fut  remerciée,  «  Niania  »  éloignée  de 
la  chaml)re  des  enfants  et  chargée  de  la  lingerie,  et  deux 
nouveaux  personnages  firent  leur  apparition  dans  la  maison  : 
un  précepteur  polonais,  et  une  institutrice  anglaise. 

Le  précepteur  se  trouva  être  un  homme  doux  et  instruit, 
donnant  dexeUentes  leçons,  mais  il  n'eut  pas  grande  inlliicnce 
sur  mon  éducation.  L'institutrice,  au  contraire,  introduisit 
un  élément  nouveau  dans  notre  famille. 

Quoique  élevée  en  Russie  et  parlant  bien  le  russe,  elle  avait 
conservé  intacts  tous  les  traits  de  caractère  particuliers  à  la 
race  anglo-saxonne  :  la  droiture,  l'énergie,  la  force  de  persé- 
vérer dans  une  entreprise  et  de  la  mener  à  bien.  Ces  quaUtés 
lui  donnaient  une  grande  supériorité  dans  notre  maison,  où 
l'on  se  distinguait  par  des  qualités  diamétralement  opposées  : 
c'est  ce  qui  explique  l'influence  qu'elle  exerça  sur  tous. 

A  peine  entrée  chez  nous,  elle  s'appliqua  de  toutes  ses  forces 
à  faire  de  notre  chambre  d'enfants  une  nursery,  où  pour- 
raient s'élever  de  jeunes  misses  modèles.  —  Et  Dieu  sait 
s'il  est  difllcile  de  créer  une  pépinière  de  misses  anglaises 
dans  une  maison  de  propriétaires  russes,  où  les  habitudes 
«  seigneuriales  »,  la  négligence,  le  laisser-aller  se  dévelop- 
paient depuis  des  siècles,  de  génération  en  génération.  Grâce 
à  sa  remarquable  énergie,  elle  en  vint  cependant  à  bout, 
du  moins  jusqu'à  un  certain  point.  Ma  sœur,  habituée  à  une 
complète  indépendance,  ne  fut,  il  est  vrai,  jamais  domptée  : 
près  de  deux  ans  se  passèrent  en  luttes  et  en  incessantes 
discussions  ;  au  bout  de  ce  temps,  Aniouta  ayant  atteint  ses 
quinze  ans,  fut  dispensée  de  toute  soumission  envers  l'insti- 
tutrice, et  son  émancipation  fut  marquée  par  son  installation 
dans  une  chambre  voisine  de  celle  de  ma  mère.  Depuis  ce 
jour,  Aniouta  fut  considérée  comme  une  grande  personne  :  et 
l'institutrice,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait,  ne 
manquait  pas  d'expliquer  clairement  que  la  conduite  de  ma 
sœur  ne  la  concernait  plus  en  rien,  qu'elle  s'en  lavait  les 
mains. 

Tous  les  soins  de  l'institutrice  se  concentrèrent  dès  lors  sur 
moi,   avec  une   rigueur  d'autant  plus  grande:  elle  m'isola  le 
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plus  possible  du  reste  de  la  maison,  pour  me  mettre  à  1  abri 
de  rinflucnce  de  ma  sœur,  comme  dune  maladie  contagieuse. 

La  distribution  de  notre  maison  à  la  campagne  se  prêtait 
aux  efforts  de  l'institutrice  pour  nous  séparer  :  trois  ou 
quatre  familles  y  auraient  vécu  à  l'aise,  sans  se  gêner  mutuel- 
lement, et,  au  besoin,  sans  se  connaître. 

Presque  tout  le  rez-de-chaussée  était  réservé  à  mon  insti- 
tutrice et  à  moi,  à  l'exception  de  quelques  chambres  d'amis  et 
de  domestiques.  Le  premier  étage  contenait  les  chambres  de 
réception,  l'appartement  de  ma  mère  et  d'Aniouta.  Fédia  et 
son  précepteur  occupaient  une  aile;  et  le  cabinet  de  papa,  situé 
au  rez-de-chaussée  d'une  tour  à  trois  étages,  était  complète- 
ment séparé  du  reste  de  l'habitation.  Les  divers  éléments  for- 
mant notre  famille  avaient  donc  chacun  son  propre  territoire  : 
on  pouvait  suivre  sa  voie  particulière  sans  gêner  personne  ; 
on  ne  se  retrouvait  qu'à  l'heure  du  dîner  et  le  soir,  au  thé. 
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L'horloge  de  la  chambre  d'étude  sonne  sept  heures.  J'entends, 
malgré  le  sommeil,  les  sept  coups  répétés  :  ils  suscitent  en 
moi  la  triste  conviction  que  ma  femme  de  chambre,  Dounia- 
cha,  va  venir  me  réveiller:  mais  je  suis  encore  délicieusement 
engourdie ,  et  je  cherche  à  me  persuader  que  ces  terribles 
sept  coups  sont  un  effet  de  mon  imagination.  Je  me  tourne 
de  l'autre  côté,  m'enveloppant  plus  étroitement  de  mes  couver- 
tures, pour  jouir  des  dernières  précieuses  minutes  de  celte 
précaire  béatitude,  car  je  sais  bien  qu'elle  va  cesser. 

Effectivement,  voici  la  porte  qui  grince;  j'entends  le  pas 
pesant  de  Douniacha,  qui  entre  dans  la  chamln-e,  avec  une 
charge  de  bois  pour  le  poêle.  Vient  ensuite  la  série  des  bruits 
familiers  qui  se  répètent  chaque  matin,  les  bûches  jetées  à 
terre,  les  allumettes  qu'on  frotte,  le  pétillement  des  cojieaux. 
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le  murmure  et  le  bruissement  de  la  flamme.  J'entends  ces 
sons  bien  connus,  au  travers  de  mon  sommeil,  et  ils  au2:men- 
tent  la  sensation  de  bien— être  que  me  donne  mon  petit  lit, 
ainsi  que  le  regret  de  le  quitter. 

«  Dormir  une  minute,  rien  qu'une  minute!  » 
Mais  le  pétillement  de  la  flamme  s'accentue  dans  le  poêle, 
et  devient  un  ronflement  régulier  et  cadencé. 

—  Mademoiselle,  il  est  temps  de  vous  lever!  retentit  à  mon 
oreille. 

Et  Douniacha  me  retire  impitoyablement  mes  couvertures. 

Au  dehors,  le  jour  commence  à  poindre:  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  blafard  dune  froide  matinée  d'hiver,  joints  à 
la  lueur  jaunâtre  de  la  bougie,  donnent  à  tout  ce  qui  nous 
entoure  un  aspect  morne  et  inanimé.  Est-il  rien  de  plus 
déplaisant  que  de  se  lever  à  la  chandelle? 

Je  me  mets  sur  mon  séant,  et  commence  machinalement 
ma  toilette,  mais  mes  yeux  se  ferment  involontairement,  et 
ma  main,  qui  tient  un  bas,  s'engourdit  en  le  soulevant. 

Derrière  le  paravent  qui  dissimule  le  lit  de  mon  institutrice, 
j'entends  déjà  un  bruit  d'eau  qu'on  verse,  et  dans  laquelle  on 
se  lave  énergiquement. 

—  Ne  flânez  pas.  Sonia!  Si  vous  n'êtes  pas  prête  dans  un 
quart  dheure,  vous  porterez  l'écriteau  de  «  paresseuse  »,  sur 
le  dos,  pendant  le  déjeuner. 

Cette  menace  n'est  pas  une  plaisanterie.  Les  punitions  cor- 
porelles sont  bannies  de  notre  éducation,  mais  l'institutrice 
les  remplace  par  d'autres  moyens  d'intimidation  :  si  je  me 
rends  coupable  de  quelque  faute,  on  m'épingle  entre  les 
épaules  une  bande  de  papier  sur  laquelle  ma  faute  est  inscrite 
en  gros  caractères,  et  je  parais  à  table  avec  cet  ornement.  Cette 
punition  m'est  odieuse  :  aussi  la  menace  de  mon  institu- 
trice a-t-elle  le  don  de  dissiper  instantanément  mon  sommeil. 
Je  saute  du  lit.  Ma  femme  de  chambre  m'attend  près  de  la 
toilette  :  d'une  main  elle  soulève  une  cruche,  de  l'autre  elle 
tient  une  serviette  éponge.  On  m'arrose,  chaque  matin,  d'eau 
froide,  à  la  mode  anglaise.  Pendant  une  seconde,  le  froid  me 
saisit  vivement;  puis,  c'est  de  l'eau  bouillante  qui  coule  dans 
mes  veines,  et  tout  mon  corps  éprouve  ensuite  une  impression 
d'extrême  souplesse  et  de  vigueur. 
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11  fait  tout  à  l'ait  jour  maintenant.  Nous  montons  dans  la 
salle  à  manger.  Le  samovar  bout  sur  la  table;  le  bois  ci-aque 
dans  le  pocle,  jetant,  sur  les  grandes  fenêtres  couvertes  de 
givre,  une  ilamme  vive,  qui  s'y  reflète  et  les  illumine.  Plus 
trace  de  sommeil!  Je  me  sens  au  contraire  toute  disposée  à 
une  joie  sans  cause;  je  voudrais  rire,  courir,  m'amuser! 
Ah!  si  j'a^ais  un  compagnon  de  mon  âge  avec  qui  lutter, 
jouer,  dépenser  un  peu  de  cette  exubérance  de  vie  et 
de  santé  qui  bouillonne  en  moi  comme  une  source!  Mais  je 
n'ai  pas  de  compagnon  :  je  bois  mon  thé  avec  moji  institu- 
trice, car  les  aiitres  membres  de  ma  famille,  sans  en  excepter 
mon  frère  et  ma  sœur,  se  lèvent  beaucoup  plus  tard.  Mon 
envie  de  rire  et  de  m'amuser  est  tellement  irrésistible 'que  je 
fais  une  faible  tentative  pour  plaisanter  avec  mon  institutrice. 
Malheureusement,  elle  n'est  pas  de  bonne  humeur  aujour- 
d'hui, ce  qui  lui  ari'ive  assez  fréquemment  le  matin,  à  cause 
d'une  maladie  de  foie  dont  elle  souffre  ;  elle  considère  comme 
un  devoir  de  calmer  cet  accès  de  gaieté  déplacée,  en  me 
faisant  remarquer  qu'il  s'agit  pour  le  moment  de  travailler,  et 
non  de  rire. 

La  journée  commence  toujours  pour  moi  par  une  leçon  de 
musique.  Dans  la  grande  salle  d'en  haut,  où  se  trouve  le 
piano  à  queue,  la  température  est  fraîche  :  aussi  mes  doigts 
sont-ils  engourdis  et  gonflés,  et  mes  ongles  ont  des  taches 
bleuâtres. 

Une  heure  et  demie  de  gammes  et  d'exercices,  accompagnés 
des  petits  coups  monotones  de  la  baguette  avec  laquelle  mon 
institutrice  marque  la  mesure,  voilà  de  quoi  jeter  un  froid 
sur  la  joie  de  vivre  du  commencement  de  ma  journée  !  Après 
la  leçon  de  musique,  d'autres  viennent.  Lorsque  ma  sœur 
travaillait  aussi  avec  l'institutrice,  les  leçons  avaient  pour  moi 
un  grand  attrait  :  j'étais  alors  si  petite,  il  est  vrai,  qu'on  ne 
me  prenait  pas  au  sérieux,  mais  j'obtenais  la  permission 
d'assister  aux  leçons  de  ma  sœur;  et  j'écoutais  avec  une  telle 
attention  que,  bien  souvent,  le  lendemain,  moi,  gamine  de 
sept  ans,  je  me  rappelais  ce  qu'une  grande  fille  de  quatorze 
ans  avait  oublié,  je  le  lui  soufllais,  triomphante.  Cela  m'amu- 
sait extrêmement.  Maintenant  ma  sœvir  comptait  parmi  les 
grandes  personnes,  elle  n'étudiait  plus,  et  les  leçons  avaient 
I"  Août  1894.  10 
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perdu  pour  moi  la  moitié  de  leur  charme.  Je  travaillais 
cependant  avec  assez  d'assiduité,  mais  n'aurais— je  pas  travaillé 
autrement  avec  une  camarade  d'études? 

A  midi  le  déjeuner.  A  peine  le  dernier  morceau  avalé. 
mon  institutrice  se  dirige  vers  la  fenêtre  pour  consulter 
l'état  de  la  température.  Je  suis  ce  mouvement, le  cœur  battant, 
car  cette  question  est  pour  moi  d'une  grande  importance.  Si 
le  thermomètre  marque  au-dessous  de  di\  degrés  et  qu'il  n'y  ait 
pas  grand  vent,  me  voilà  condamnée  à  faire  la  plus  ennuyeuse 
des  promenades,  avec  mon  institutrice,  le  long  d'un  sentier 
frayé  pour  nous  dans  la  neige,  et  que  nous  arpentons  pendant 
une  heure  et  demie.  Si,  par  bonlieur,  le  froid  est  plus  vif,  ou 
le  vent  Aiolent,  mon  institutrice  va  faire  son  indispensable 
promenade,  et  m'envoie  dans  la  salle  d'en  haut,  jouer  au 
ballon,  avec  le  but  de  faire  de  l'exercice  hygiénique. 

Je  n'aime  guère  ce  jeu  :  j'ai  douze  ans,  et  je  me  considère 
comme  une  grande  fiUe  :  je  trouve  mèiuc  blessant  que  mon 
institutrice  me  suppose  encore  capable  de  m'amuser  à  ce 
jeu  d'enfant.  Mais  je  n'en  accepte  pas  moins  cette  recom- 
mandation avec  le  plus  vif  jjlaisir,  car  elle  m'annonce  une 
heure  et  demie  de  liberté. 

Le  premier  étage  ajipartient  exclusivement  à  maman  et  à 
Aniouta,  mais  toutes  deux  se  retirent  dans  leur  chambre,  à 
cette  heure  :  la  grande  salle  reste  Aide. 

Je  fais  en  courant  quelques  tours  dans  la  salle,  lançant  le 
ballon  devant  moi;  mes  pensées  sont  bien  loin.  Ainsi  que  la 
plupart  des  enfants  élevés  dans  la  solitude,  je  me  suis  créé 
un  monde  imaginaire,  riche  en  rêves  de  tous  genres,  dont 
personne  ne  peut  soupçonner  l'existence.  J'aime  la  poésie 
avec  passion  :  la  forme,  la  mesure  du  vers,  me  causent  une 
vive  jouissance  ;  je  dévore  avidement  les  fragments  de  poésies 
russes  qui  me  tombent  sous  les  yeux,  et,  il  faut  bien  l'avouer, 
plus  elles  sont  remplies  d'emphase,  plus  elles  me  charment. 
En  fait  de  poésies  russes,  je  ne  connus  pendant  longtemps 
que  les  ballades  de  Joukovsky.  Personne  chez  nous  ne  s'inté- 
ressait à  cette  branche  de  la  littérature,  et,  bien  que  nous 
eussions  une  assez  grande  bibliothèque,  elle  se  composait  prin- 
cipalement de  livres  étrangers;  nous  ne  possédions  ni  Pouch- 
kine, ni  Lermontol,  ni  Nékrassof.  La  Chrestomathie  de  Fila- 


SOUVENIRS    D'ENFAîNCE  ÔqS 

nof,  achetée  sur  la  demande  de  notre  précepteur,  fut  pour  moi 
une  révélation  ;  j'avais  attendu  ce  moment  avec  impatience. 
J'en  restai  quelques  jours  comme  affolée,  récitant  à  demi-voix 
des  strophes  du  Prisonnier  du  Caucase  ou  de  Mtsiri  jusqu'à 
ce  que  mon  institutrice  menaçât  de  confisquer  le  précieux 
livre. 

Le  rjihme  du  vers  a  toujours  exercé  sur  moi  un  charme 
si  puissant  que.  dès  1  âge  de  cinq  ans,  je  faisais  des  vers.  Mon 
institutrice  n'approuvait  aucunement  ce  genre  d  occupation: 
elle  s'était  fait  un  type,  nettement  défini  dans  son  esprit,  d'un 
enfant  bien  portant,  élevé  dans  des  conditions  normales,  et 
qui,  avec  le  temps,  devait  produire  une  miss  exemplaire  ;  les 
Aers  russes  ne  cadraient  en  rien  avec  cet  idéal.  Elle  persécuta 
donc  vivement  mes  goûts  poétiques  :  si,  par  malheur,  un  bout 
de  papier  barbouillé  de  mes  rimes  lui  tombait  sous  les  yeux, 
elle  me  l'attachait  aussitôt  sur  le  dos  et  récitait  ensuite  mes 
pauvres  essais  littéraires,  devant  mon  frère  et  ma  sœur,  en 
les  dénaturant  ou  les  mutilant  à  plaisir. 

Cette  persécution  resta  sans  effet.  A  douze  ans,  j'avais  la 
conA'iction  intime  d'être  née  poète.  La  crainte  de  mon  institu- 
trice m  empêchant  d  écrire  mes  vers,  je  les  conservais  dans 
ma  mémoire,  à  la  façon  des  anciens  bardes,  et  ne  les  confiais 
qu'à  mon  ballon.  Tout  en  courant  à  travers  la  grande  salle 
et  en  le  lançant  devant  moi,  je  lui  déclame  parfois  deux  de 
mes  œuvres  préférées,  et  dont  je  suis  très  fière  :  Le  Bédouin  à 
son  cheval  et  Sentiments  du  pêcheur  de  perles  en  plongeant  dans 
la  mer.  J'ai  dans  la  tête  un  grand  poème  :  Strouika,  qui  tien- 
dra d'Ondine  et  de  Mtsiri,  mais  dont  je  n'ai  encore  composé 
que  dix  strophes,  et  il  doit  en  avoir  cent  vingt. 

Mais  la  muse  est  capricieuse,  et  l'inspiration  ne  vient  jDas 
toujours  à  l'heure  où  il  m'est  ordonné  de  jouer  au  ballon;  et, 
si  la  muse  ne  répond  pas  à  mon  appel,  ma  situation  devient 
dangereuse,  car  je  suis  de  toutes  parts  entourée  de  tentations. 
A  côté  de  la  salle  est  la  bibUothèque,  et  là,  sur  tous  les 
divans,  sur  toutes  les  tables,  trament  d'alléchants  petits 
volumes  de  romans  étrangers,  ou  des  numéros  de  Revues 
russes.  Il  m'est  strictement  défendu  d'y  toucher  :  mon  ins- 
titutrice est  très  sévère  pour  mes  lectures.  J'ai  peu  de  livres 
d'enfants,  et  je  connais   par  cœur  ceux  que  je  possède.  Mon 
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instilulrlee  ne  me  permet  de  lire  aucun  livre,  même  destiné 
aux  enfants,  sans  l'avoir  préalablement  lu  elle-même;  mais 
elle  lit  lentement,  et  nen  trouve  presque  jamais  le  temps,  de 
sorte  que  je  vis  dans  un  état  de  famine  chronique,  pour  ce 
qui  est  de  la  lecture.  Et  là,  sous  ma  main,  j'ai  de  si  grandes 
richesses!...  Comment  n'être  pas  tentée  ! 

Je  lutte  avec  moi— même  pendant  quelques  minutes.  Je 
m'approche  d'un  livre  et  me  contente  de  l'ouvrir...  Je  le 
feuillette,  je  lis  quelques  phrases;  et  vite,  je  reprends  ma  course 
avec  mon  ballon,  comme  si  de  rien  n'était...  Mais  peu  à  peu 
la  lecture  m'attire  ;  mes  pi'emièrcs  tentatives  ayant  été  cou- 
ronnées de  succès,  je  (mis  par  oublier  le  danger,  et  je  dévore 
une  page  après  l'autre.  Qu'importe  ce  qui  me  tombe  sous  la 
main  !  Si  ce  n'est  pas  le  premier  volume  d'un  roman,  je 
lis  le  second,  ou  le  troisième,  avec  le  même  intérêt,  mon 
imagination  suppléant  à  ce  qui  manque.  De  temps  en  temps, 
cependant,  j'ai  la  pi'écaution  de  lancer  mon  ballon,  afin  que 
mon  institutrice,  si  elle  venait  à  rentrer,  m'entende  jouer 
conformément  à  ses  ordres. 

Ma  ruse  réussit  habituellement.  J'entends  le  pas  de  mon 
institutrice  dans  l'escalier,  et  j'ai  le  temps  de  mettre  mon 
livre  de  côté:  aussi  rcsle-t-elle  persuadée  que  j'ai  passé  ma 
récréation  à  jouer  au  ballon,  comme  une  petite  fille  bien  éle- 
vée. Deux  ou  trois  fois,  cependant,  je  fus  prise  en  flagrant 
délit,  si  absorbée  par  ma  lecture  que  mon  institutrice  me 
parut  sortir  de  terre,  sans  que  rien  m'eût  avertie  de  son 
approche. 

En  pareil  cas,  —  comme,  en  général,  après  chaque  faute 
un  peu  grave,  —  mon  institutrice  recourait  au  grand  moyen  : 
elle  m'envoyait  chez  mon  père  avec  ordre  de  lui  confesser 
mon  crime  moi-même.  Cette  punition  me  paraissait  la  pire 
de  toutes. 

En  réalité,  mon  père  n'était  pas  sévère  pour  nous;  mais  je 
le  voyais  rarement,  et  seulement  à  l'heure  du  dîner  ;  jamais 
il  ue  se  permettait  la  moindre  familiarité  avec  nous,  excejîté 
lorsque  l'un  de  nous  était  malade  :  alors  il  devenait  tout 
autre.  La  terreur  de  perdre  un  de  ses  enfants  le  transformait; 
sa  voix,  sa  façon  de  nous  parler,  témoignaient  une  tendresse 
extrême;  personne  ne  savait  nous   caresser  ou  nous  amuser 
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comme  lui  :  nous  l'adorions,  alox's,  et  gardions  longtemps  le 
soutenir  de  ces  moments-là.  Mais  en  temps  ordinaire,  quand, 
nous  étions  tous  bien  portants,  il  avait  pour  principe  «  qu'un 
homme  doit  être  sévère  »  et  se  montrait  avare  de  caresses. 

Il  aimait  la  solitude,  et  s'était  fait  un  monde  à  part,  dans 
lequel  personne  n'avait  accès.  Le  matin,  il  faisait  le  tour  de 
son  exploitation,  seul  ou  avec  le  régisseur:  et  tout  le  reste  de 
la  journée,  il  le  passait  dans  son  cabinet,  séparé  de  sa  famille. 
Le  cabinet  était  un  sanctuaire  respecté  de  tous,  ma  mère  elle- 
même  n'y  entrait  jamais  sans  frapper;  et  quant  à  nous  autres, 
enfants,  l'idée  ne  nous  sérail  jamais  venue  d'y  aller  sans  être 
appelés. 

Aussi,  lorsqu'il  arrive  à  mon  institutrice  de  me  dire  :  «  Va 
chez  ton  père  te  vanter  de  ce  que  tu  as  fait  »,  j'éprouve 
un  véritable  désespoir:  je  pleure,  je  me  cramponne...  Mon 
institutrice  reste  inflexible,  et,  me  prenant  par  la  main,  ou 
plutôt  me  traînant  à  travers  une  longue  suite  de  chambres 
jusqu'à  la  porte  du  cabinet,  elle  m'abandonne  à  mon  mal- 
heureux sort,  et  retourne  chez  elle. 

Pleurer  devient  inutile  ;  d'ailleurs,  j'aperçois  déjà,  dans  l'an- 
tichambre qui  précède  le  cabinet,  un  domestique  oisif  et  cu- 
rieux, qui  suit  tous  mes  mouvements  avec  un  intérêt  insultant. 

—  ^  ous  voilà  encore  en  faute,  mademoiselle. 

C'est,  derrière  mon  oreille,  la  voix  tout  à  la  fois  sympa- 
thique et  railleuse  du  valet  de  chambre  de  2Dapa,  Ilia. 

Je  ne  daigne  pas  répondre  ;  je  cherche  à  prendre  un  air 
dégagé,  comme  si  je  venais  de  mon  plein  gré  chez  mon  père. 
Je  n'ose  cependant  rentrer  dans  la  chambre  d'étude  sans  avoir 
rempli  les  ordres  de  mon  institutrice  et  en  compliquant  ma 
làutc  dune  désobéissance  notoire  :  mais  rester  là.  en  butte 
aux  plaisanteries  d'un  laquais,  est  intolérable.  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  frapper  à  la  porte  et  à  braver  courageusement  le 
destin. 

Je  frappe ,  mais  très  doucement .  Quelques  minutes  se 
passent,  qui  me  semblent  des  siècles. 

—  Frappez  plus  fort,  mademoiselle  :  votre  papa  n'entend 
pas,  fait  remarquer  l'insupportable  Ilia,  qui  s'amuse  évidem- 
ment beaucoup. 

Je  frappe  encore  une  fois,  il  le  faut  bien. 
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—  Qui  est  là?  dit  enfin,  de  son  cabinet,  la  voix  de  mon 
père. 

J'entre,  mais  je  reste  sur  le  seuil,  dans  une  demi-obscurité. 
Mon  père  est  assis  à  son  bureau,  et,  tournant  le  dos  à  la  porte, 
ne  me  voit  pas. 

—  Mais  qui  donc  est  là?  Qu"y  a-t-il?  répcle-t-il  impa- 
tienté. 

—  C'est  moi,  papa  ;  Marguerite  Frantsovna  m'a  envoyée  ! 
Ma  réponse  est  accompagnée  d'un  sanglot. 

Mon  père  commence  à  comprendre. 

—  Ah  !  ah  !  tu  as  lait  quelque  nouvelle  sottise  !  dit-il  en 
cherchant  à  donner  une  inflexion  sévère  à  sa  voix.  Eh  bien! 
raconte,  que  s'est— il  encore  passé? 

Et  me  voilà  faisant  un  rapport  contre  moi— même,  avec 
force  larmes  et  beaucoup  dhésilation. 

Mon  père  écoute,  distrait.  Ses  notions  sur  l'éducation  sont 
très  élémentaires,  et  toute  sa  pédagogie  consiste  à  la  consi- 
dérer comme  une  afl'aire  «  de  femmes  »,  pas  «  d'hommes  ». 
Naturellement  il  n'a  aucun  soupçon  du  monde  intérieur,  très 
compliqué,  qui  existe  dans  la  tête  de  cette  petite  illle,  debout 
devant  lui,  attendant  sa  sentence.  Tout  occupé  de  ses  affaîres 
«  d'homme  »,  il  n'a  même  pas  remarqué  que  je  ne  suis  plus 
l'enfant  joufflue  d'il  y  a  cinq  ans. 

D  éprouve  visiblement  un  certain  embarras  à  me  parler,  et 
à  prendre  un  parti  convenajjle  dans  le  cas  présent  :  ma  faute 
paraît  de  peu  d'importance,  mais  il  est  pénétré  de  l'idée  qu'il 
faut  être  sévère  pour  élever  des  enfants.  Il  en  veut,  au 
fond,  à  l'institutrice  de  n'avoir  pas  arrangé  une  chose  si 
simple  sans  m'envoyer  à  lui;  mais,  puisqu'elle  a  tant  fait 
que  de  l'ecourir  à  son  intervention,  il  doit  cxei'cer  son  auto- 
rité. Aussi,  pour  ne  pas  l'affaiblir,  se  donne— t— il  un  air  froid 
et  mécontent. 

—  Quelle  mauvaise  petite  fille  tu  fais  !  Je  suis  très  fâché 
contre  toi,  —  et  il  s'arrête,  ne  sachant  rien  dire  de  plus. — Va, 
va  dans  le  coin!  décide-t-il  enfin;  —  car  sa  science  péda- 
gogique lui  a  gravé  ce  principe  dans  la  mémoire  :  les  enfants 
désobéissants  doivent  aller  dans  le  coin. 

Et  me  voilà,  moi,  grande  fille  de  douze  ans,  absorbée  tout 
à  1  heui'e  par  l'héroïne  du  dernier  xonian ,   lu  en  cachette , 
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avec  laquelle  je  venais  de  traverser  les  situations  psycholo- 
giques les  plus  compliquées,  me  voilà  clans  le  coin,  comme 
un  petit  enfant  qui  n'a  pas  été  sage. 

Mon  père  reprend  ses  occupations.  Un  profond  silence 
règne  dans  la  chambre.  Je  reste  là,  mais  que  ne  me  passe-t-il 
pas,  grand  Dieu,  par  l'esprit  et  le  cœvir,  pendant  ces  quelques 
minutes!  Je  me  rends  si  vivement  compte  de  l'absurdité  de  la 
situation!  Si  j'obéis,  c'est  par  un  sentiment  de  pudeur,  qui 
mempcche  également  de  faire  une  scène  et  de  fondre  en 
larmes.  Et  cependant  je  me  sens  cruellement  offensée.  Une 
colère  impuissante  me  tient  à  la  gorge  et  métrangle...  «  Quelle 
niaiserie!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  au  bout  du  compte,  de 
rester  dans  le  coin?  »  me  dis— je,  jjour  me  consoler  intérieure- 
ment ;  mais  je  souCTre  de  cette  humiliation  imposée  par  mon 
père,  — ce  père,  dont  je  suis  fière,  et  que  je  place  au-dessus  de 
tous. 

Passe  encore  si  nous  restons  seuls  ;  mais  voilà  qu'on 
frappe  à  la  porte,  et,  sous  un  prétexte  quelconque,  paraît 
l'insupportable  llia.  Je  sais  parfaitement  que  le  prétexte  est 
imaginaire,  et  qu'il  ne  vient  cjuc  2^ar  curiosité,  et  pour  voir 
comment  mademoiselle  est  jaunie  :  il  a  l'air  fort  indillerenl, 
fait  son  affaire  sans  se  hâter  et  comme  s'il  ne  remarquait  rien, 
mais,  en  quittant  la  chambre,  il  me  jette  un  coup  d'oeil 
moqueiu'.  .le  le  hais! 

Je  reste  là,  si  tranquille  que  mon  ^^ère  m'oublie  parfois,  et 
je  suis  trop  flère  pour  demander  pardon.  Enfin,  la  mémoire 
lui  revient,  et  il  me  renvoie  avec  ces   mots  : 

—  Eh  bien,  va— t'en,  mais  ne  fais  jîlus  de  sottises. 

Il  ne  comprend  rien  à  la  torture  morale  subie  par  sa  petite 
fille  pendant  cette  demi-heure;  Userait  eifrayé,  sans  doute,  s'il 
avait  pu  regarder  le  fond  de  cette  âme,  mais  cet  incident  désa- 
gréable et  enfantin  s'efface  vite  de  sa  mémoire.  Et  moi,  je 
quitte  son  cabinet  avec  une  angoisse  si  peu  enfantine,  avec 
limpression  d'une  injure  si  gratuite  que,  sauf  deux  ou  trois 
douloureuses  exceptions,  la  vie  ne  m'a  guère  infligé  ensuite 
de  minutes  plus  pénibles. 

Je  rentre  dans  ma  chambre  d'étude,  très  calmée,  très 
douce.  Mon  institutrice  est  ravie  du  résultat  de  sa  méthode 
pédagogique,  car  je  reste  tranquille  et  réservée  pendant  plu- 
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sieurs  jours  et  ma  conduite  la  satisfait  pleinement;  elle  serait 
moins  satisfaite  si  elle  savait  la  trace  laissée  clans  mon  àmepar 
cette  humiliation. 

Le  sort  de  mon  institutrice  n'était  guère  plus  heureux  que 
le  mien.  Seule  dans  la  vie,  sans  beauté  et  sans  jeunesse, 
séparée  de  la  société  anglaise,  et  ne  s'élant  cependant  jamais 
russifiée,  elle  concentrait  sur  moi  tout  le  besoin  d'attache- 
ment, de  possession  morale,  dont  sa  nature  rude,  énergique, 
inflexible,  était  capable.  Je  représentais  vraiment  pour  elle  le 
centre  vers  lequel  convergeaient  ses  pensées,  le  but  de  son 
activité;  je  donnais  à  son  existence  une  raison  d'être,  mais 
son  affection  pesante,  exigeante,  ne  m'apportait  aucune  ten- 
dresse. 

Entre  ma  inère  et  mon  institutrice,  1  opposition  de  natures 
était  si  grande  que  nulle  sympathie  ne  pouvait  naître.  Ma 
mère,  aussi  bien  physiquement  que  moralement,  était  du 
nombre  de  ces  femmes  qui  ne  vieillissent  jamais.  Il  y  avait 
entre  elle  et  mon  père  une  différence  d'âge  considérable,  et, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  mon  père  la  traita  en  enfant.  Il  l'appe- 
lait Lise  ou  Lisok,  tandis  qu'elle  le  nommait  respectueusement 
VassUi  Vassilicvitcb.  Même  devant  les  enfants,  il  lui  fiiisait 
des  remontrances:  «  Tu  dis  encore  une  sottise,  Lisotcbka  », 
entendions— nous  souvent.  Maman  ne  s'offensait  nullement,  et 
continuait  à  insister,  comme  un  enfant  gâté  qui  se  croit  le 
droit  de  demander  même  l'impossible. 

Maman  craignait  notre  institutrice ,  car  l'indépendante 
Anglaise  tranchait  dans  le  vif  et  nous  gouvernait  sans  partage. 
Quand  maman  venait  dans  nos  chambres,  elle  y  était  reçue 
en  simple  visiteuse  :  aussi  n'y  venait-elle  pas  souvent,  et  ne  se 
mêlait— elle  en  rien  de  mon  éducation. 

J'avais,  quant  à  moi,  une  profonde  admiration  pour  ma 
mère.  Elle  me  paraissait  plus  belle  et  plus  charmante  qu'au- 
cune dame  de  notre  connaissance;  et  cependant  elle  me  frois- 
sait toujours  :  —  «  pourquoi  m'aimait-elle  moins  que  ses 
autres  enfants?  » 

Je   me  vois  assise,  le  soir,  dans  ma  chambre  d'étude.  Mes 
leçons  pour  le  lendemain  sont  préparées,  mais,  sous  un  pré- 
texte quelconque,    mon  institutrice    ne   me  laisse  pas  monter 
Et,  là-haut,  dans  la  grande   salle,  située  avi -dessus  de  notre 
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chambre,  j  entends  de  la  musique.  Maman  a  Ihabilude  de 
jouer  du  piano,  le  soir.  Elle  joue  par  cœur  des  heures  entières, 
compose,  improvise,  passe  d'un  thème  à  un  autre,  avec  beau- 
coup de  goût  et  un  toucher  charmant:  j  aime  infiniment  à 
l'entendre.  Sous  linfluence  de  la  musique  et  de  la  fatigue 
que  me  laissent  mes  leçons,  je  me  sens  des  élans  de  tendresse, 
le  besoin  de  me  serrer  au  cœur  de  quelqu'un,  de  me  faire 
caresser.  Il  ne  reste  plus  que  peu  de  minutes  avant 
Iheure  du  thé,  mon  institutrice  me  laisse  enfin  partir.  Je 
monte  en  courant,  et  voici  le  tablcavi  que  j'aperçois  en 
entrant  :  maman  a  cessé  de  jouer ,  elle  est  assise  sur  un 
divan,  et,  à  ses  côtés,  pressés  contre  elle,  sont  Aniouta  et 
Fédia.  Ils  rient  et  bavardent  avec  tant  danimation  qu'ils 
ne  s'aperçoivent  pas  de  ma  venue.  Je  reste  un  moment 
auprès  d'eux,  espérant  me  faire  remarquer.  Mais  ils  conti- 
nuent à  parler  de  ce  qui  les  occupe  ;  en  voilà  assez  pour  cal- 
mer mon  ardeur.  «  Ils  n'ont  pas  besoin  de  moi  »,  me  dis— je. 
et  un  sentiment  d'amère  jalousie  me  transperce  l'âme  :  au 
lieu  de  me  jeter  au  cou  de  maman,  de  baiser  ses  mains 
Ijlanches,  comme  je  me  le  figurais  en  bas  dans  ma  chambre, 
je  vais  me  cacher  loin  d'eux  dans  un  coin  et  je  boude,  jus- 
qu'au moment  où  nous  sommes  servis.  —  ajjrès  quoi  on 
m'envoie  couchei'. 


MON     ONCLE     PIEU  RE    V  A  SSI  LIE  V  ITC  H 

Cette  conviction  d'être  moins  aimée  que  mon  frère  et  ma 
sœur  me  peinait  d'autant  plus  que  le  besoin  d  une  affection 
exclusive  se  développa  en  moi  de  bonne  heure.  Aussi,  lors- 
qu'un de  nos  jjarents  ou  de  nos  amis  me  témoignait  un  peu 
plus  de  sympathie  qu'à  mon  frère  ou  à  ma  so'ur.  j'en  éprou- 
vais pour   cette  personne  un   sentiment  voisin  de  l'adoration. 

Je    me  rappelle   surtout  mon    vif   attachement   pour    mes 
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deux  oncles.  L'un  d'eux  était  le  frère  aîné  de  mon  père, 
Pierre  Vassilievitcli  Korvin  Kroukovsky.  C'était  un  vieillard 
d'un  aspect  pittoresque,  haut  de  taille,  avec  une  tête  massive 
entourée  de  boucles  de  cheveux  complètement  blancs.  Son 
visage,  au  profil  sévère  et  régulier,  aux  sourcils  en  broussailles, 
au  front  élevé,  traversé  de  bas  en  haut  par  une  ride  profon- 
dement creusée,  pouvait  paraître  sombre  et  presque  dur  au 
premier  abord,  mais  il  s'éclairait  d'un  regard  bon  et  simple 
comme  on  en  voit  aux  chiens  de  Terre-Neuve  et  aux  petits 
enfants. 

Cet  oncle  appartenait,  dans  toute  la  force  du  terme,  à  un 
autre  monde.  Quoiqu'il  fût  l'aîné,  et  dût,  yiav  conséquent 
représenter  le  chef  de  la  famille,  chacun  en  faisait  bon  marché 
et  le  traitait  comme  un  vieil  enfant.  Depuis  longtemps,  sa 
réputation  d'homme  bizarre,  d'original,  était  établie.  Sa  femme 
était  morte  depuis  quelques  années,  et  il  avait  cédé  à  son  fils 
unique  des  terres  assez  considérables,  se  réservant  seulement 
une  faible  pension  mensuelle.  Ainsi  déchargé  de  toute  occu- 
pation régulière,  il  venait  assez  souvent  nous  voir  u  Palibino, 
et  y  passait  des  semaines  entières.  Son  arrivée  était  une  fête, 
et  la  maison  prenait  un  aspect  plus  agréable  et  phis  arlimé 
tant  qu'il  restait  chez  nous.  Son  coin  favori  était  la  biblio- 
thèque. Paresseux  à  l'excès  pour  tout  exercice  corporel,  il 
pouvait  rester  immobile  des  heures  entières  sur  un  grand 
divan  de  cuir,  une  jambe  repliée  sous  lui,  l'œil  gauche  à  demi 
fermé  parce  qu'il  1  avait  plus  faible  que  1  œil  droit,  et  plongé 
dans  la  lecture  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  son  recueil 
préféré . 

Lire  jusqu'à  une  sorte  d'ivresse,  jusqu'à  la  tolie,  était  son 
unique  faiblesse.  La  politique  l'intéi-essalt  beaucoup.  Il  dévo- 
rait les  journaux  que  nous  recevions  une  fois  par  semaine,  et 
les  méditait  ensuite  longuement  :  «  Que  complote  encore  cette 
canaille  de  Napoléon  .►•  »  Dans  les  dei'nières  années  de  sa  vie, 
Bismarck  lui  causa  aussi  beaucoup  de  tracas.  L'oncle  ne  dou- 
tait pas,  d'ailleurs,  que  «  Napoléon  mangerait  Bismarck  », 
et,  n'ayant  pas  vécu  au  delà  de  1870,  il  mourut  dans  cette 
conviction. 

Sitôt  qu'il  s'agissait  de  politique,  mon  oncle  devenait  extra- 
ordinairement,  sanguinaire.  Il  ne  lui  coûtait  rien   d'anéantir, 
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d'un  coup,  une  armée  de  cent  mille  hommes  :  sa  rigueur  jjour 
les  criminels,  qu  il  châtiait  en  imagination,  n  était  pas  moins 
féroce,  bien  que  ces  criminels  demeurassent  pour  lui  des  êtres 
fantastiques  :  dans  la  vie  réelle,  tout  le  monde  avait  raison  à 
ses  yeux.  Malgré  les  protestations  de  notre  institutrice,  il 
condamna  tous  les  fonctionnaires  anglais  des  Indes  à  être 
pendus . 

—  Oui,  mademoiselle,  tous,  tous!  criait-il. 

Et,  dans  l'ardeur  de  son  emportement,  il  frappait  du  poing 
sur  la  table  d'un  air  si  dur  et  si  terrible  qu  il  aurait  fait  peur 
à  tous  ceux  qui,  en  ce  moment,  seraient  entrés  dans  la 
chambre.  Puis,  soudain,  il  se  calmait,  son  visage  prenait  une 
expression  de  regret  et  de  repentir  :  car  il  venait  de  remar- 
quer combien  son  geste  imprudent  avait  troublé  notre  levrette 
Grisi  —  la  favorite  gâtée  de  tous  —  dans  son  intention  de  se 
coucher  sur  le  divan  à  côté  de  lui. 

Mais  rien  n'égalait  l'enthousiasme  de  loncle  quand  il  tom- 
bait, dans  un  journal  quelconque,  sur  la  description  d  une 
découverte  scientifique.  Ces  jours-là,  nous  avions  à  table  de 
chaudes  discussions:  — sans  lui,  le  dhier  se  serait  passé  dans 
un  morne  silence,  car,  faute  d'intérêts  communs,  on  n  avait 
rien  à  se  dire. 

—  Avez-vous  lu,  petite  sœur,  ce  qu'a  inventé  Paul  Bert'P 
disait  par  exemple  l'oncle,  s'adressant  à  ma  mère.  ^»e  voilà- 
t-il  pas  maintenant  qu'il  fabrique  des  frères  siamois  artificiels? 
En  joignant  ensemble  les  nerfs  de  deux  lapins,  il  les  fait 
adhérer.  Si  1  un  des  deux  est  battu,  le  second  souffre.  Que 
dites-vous  de  cela.»*  En  comprenez— vous  la  jaortée? 

Et  l'oncle  donne  à  l'assistance  un  résumé  de  l'article  qu'il 
vient  de  hre,  l'embellissant,  presque  sans  en  avoir  conscience, 
et  le  complétant  par  des  déductions  si  hardies  dans  leurs 
conséquences,  que  l'auteur  lui-même  ne  s'en  serait  sûrement 
jamais  avisé. 

Une  vive  discussion  commence.  Maman  et  Aniouta  prennent 
généralement  parti  pour  l'oncle  et  se  montrent  pleines  d'en- 
thousiasme pour  la  nouvelle  découverte.  Mon  institutrice, 
avec  l'esprit  de  contradiction  qui  la  caractérise,  prend  tout 
aussi  invariablement  le  parti  opposé,  et  démontre  avec  viva- 
cité  l'inconséquence,   quelquefois  même    le    péché,    de   cette 
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théorie  de  l'oncle.  Le  précepteur  donne  son  avis,  s'il  s'agit 
d'un  renseignement  sur  un  fait  quelconque,  mais  évite 
prudemment  toute  ingérence  dans  la  discussion  elle— même. 
(^)uanl  à  mon  père,  il  représente  le  critique  sceptique  et 
moqueur,  prenant  tour  à  tour  le  parti  de  l'un  ou  de  l'autre 
pour  montrer  les  côtés  faibles  des  deux  camps,  et  les  sou- 
ligner vertement. 

Ces  discussions  prennent  parfois  un  caractère  de  comba- 
tivité très  prononcé;  fatalement,  elles  font  sortir  les  gens  des 
abstractions  pour  sauter  tout  h  coup  dans  le  domaine  des 
petites  piques  personnelles. 

Les  deux  adversaires  les  plus  acharnés  sont  Marguerite 
Frantsovna  et  Aniouta  ;  «  la  guerre  de  sept  ans  »  règne  sour- 
dement entre  elles  et  n'est  guère  interrompue  que  par  des 
périodes  de  trêve  armée. 

Si  les  généralisations  de  l'oncle  frappent  par  leur  hardiesse, 
l'institutrice  ne  se  dislingue  pas  moins  par  l'application  géniale 
de  chacune  de  ces  théories.  Quelle  qu'en  soit  l'abstraction 
scientifique,  et  l'absence  de  rapport  avec  la  vie  journalière, 
elle  y  trouve,  de  la  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus  origi- 
nale, les  arguments  nécessaires  pour  critiquer  la  conduite 
d' Aniouta  ;   tout  le  monde  en  lève  les  bras  au  ciel. 

Aniouta  n'est  pas  en  reste,  et  répond  avec  une  impertinence 
si  méchante  que  l'institutrice  saute  de  sa  place  h  table,  et 
déclare  qu'après  une  pareille  insulte  elle  ne  restera  plus 
dans  la  maison.  L'assistance  éprouve  un  malaise  général; 
maman,  qui  déleste  les  scènes  et  les  histoires,  s'interpose 
comme  médiatrice,  et,  après  de  longs  pourparlers,  la  paix  est 
rétablie. 

Je  me  rappelle  encore  la  tempête  soulevée  chez  nous  par 
deux  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  l'un,  sur  «  l'unité 
des  forces  physiques  »,  compte  rendu  d'une  brochure  de 
Helmholtz,  l'autre  sur  des  expériences  de  Claude  Bernard,  qui 
extirpait  à  des  pigeons  une  parcelle  de  cerveau.  Combien 
Helmholtz  et  Claude  Bernard  eussent  été  surpris  de  la  pomme 
de  discorde  jetée  par  eux  au  milieu  de  cette  paisible  famille 
russe,  perdue  au  fond  du  gouvernement  de  Witebsk  ! 

Les  articles  scientifiques  et  la  politique  n'avaient  pas  seuls 
le  don  d'enflammer  mon  oncle  Pierre  Vassilievitch.  Il  mettait 
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le  même  enthousiasme  a  lire  des  romans,  des  vovages,  des 
articles  d'histoire.  Faute  de  mieux,  il  aurait  lu  des  livres 
d'enfants.  Jamais  je  n'ai  vu  à  personne,  sauf  à  quelques  ado- 
lescents, une  semblable  passion  de  lecture.  Passion  bien  inno- 
cente et  facile  à  satisfaire  pour  un  riche  propriétaire,  et 
ce2:iendant  mon  oncle  ne  possédait  presque  pas  de  livres;  ce 
fut  grâce  à  notre  bibliothèque  de  Palibino  qu'il  put,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  se  procurer  la  seule  jouissance  à  laquelle  il  atta- 
chât du  prix. 

L'extrême  faiblesse  de  son  caractère,  en  si  frappant  con- 
traste avec  son  aspect  imposant  et  sévère,  le  fit  toute  sa  vie  la 
victime  de  son  entourage,  et  le  joug  sous  lequel  il  plia  fui  si 
dur,  si  autoritaire,  que  la  satisfaction  de  ses  goûts  personnels 
ne  fut  même  jamais  prise  en  considération.  Cette  faiblesse  de 
caractère  le  rendit  impropre  au  service  militaire.  —  seule 
carrière  convenable  pour  un  gentilhomme,  à  celte  é2:)oquc:  — 
au  moins  ses  parents  en  jugèrent— ils  ainsi.  Son  tempérament 
étant  facile  et  doux,  ils  se  résolurent  à  le  garder  à  la  maison, 
lui  donnant  linstruction  strictement  nécessaire  pour  n'être 
pas  déplacé  dans  le  monde.  Ce  qu'il  sut,  il  l'apprit  par  lui- 
même,  par  la  réflexion,  ou  par  les  lectures  qu'il  fil  jilus  lard. 
L'étendue  de  ses  connaissances  était  cependant  lemarquable  : 
mais,  comme  il  ai'rive  à  ceux  qui  s'intruisent  sans  guide,  son 
instruction  manqua  toujours  d'ordre  et  de  méthode  :  considé- 
rable sur  certains  points,  elle  resta  sur  d'autres  absolument 
insufiisante. 

Parvenu  à  1  âge  d'homme,  mon  oncle  se  contenta  de  vivre 
à  la  campagne,  chez  lui,  sans  ambition,  et  satisfait  de  la 
situation  modeste  qu'il  avait  dans  sa  famille.  Ses  frères 
cadets,  beaucoup  plus  brillants  que  lui,  le  traitaient,  avec 
des  airs  de  protection  bienveillante,  comme  une  espèce 
d'original  inolTensif.  Mais  un  bonheur  inattendu  lui  tomba  du 
ciel  :  il  attira  l'attention  de  la  jeune  fille  la  plus  belle  cl  la 
plus  riche  du  gouvernement,  Nadejda  Andréevna  N. ..  Fut-elle 
charmée  par  sa  belle  figure?  Crut-elle  avoir  trouvé  le  mari  qui 
lui  convenait,  et  poiivoir  toujours  garder  à  ses  pieds  ce  grand 
être  humble  et  dévoué.^  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
lui  fit  clairement  comprendre  qu'elle  l'accepterait  s'il  deman- 
dait sa  main.  Jamais   Pierre  Vassilievitch   n'aurait  fait  cette 
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démarche  tout  seul,  mais  ses  sœurs,  ses  nombreuses  tantes  et 
cousines  lui  expliquèrent  si  bien  le  bonheur  qui  lui  tombait 
en  partage,  qu'avant  d'avoir  pu  s'y  reconnaître  il  était  le 
fiancé  de  la  belle  Nadejda  Andréevna,  prodigieusement  riche 
et  tout  aussi  gâtée. 

Cette  union  ne  fut  pas  heureuse.  Bien  qu'il  fût  acquis, 
pour  nous  autres  enfants,  que  l'onde  Pierre  n'avait  d'autres 
raisons  d'exister  en  ce  monde  que  celle  de  nous  faire  plai- 
sir, nous  sentions  instinctivement  qu'il  ne  fallait  jamais  lui 
parler  de  sa  défunte  femme  ;  ce  sujet-là  ne  devait  jamais  être 
effleuré. 

Les  légendes  les  plus  lugubres  circulaient  sur  le  compte  de 
notre  tante  Nadejda  Andréevna.  Les  grandes  personnes,  c'est- 
à-dire  mon  père,  ma  mère  et  notice  institutrice,  ne  pronon- 
çaient jamais  son  nom  en  notre  présence.  Mais  notre  tante 
Anna  Vassilievna,  une  sœur  cadette  non  mariée,  de  mon 
père,  prise  parfois  d'accès  de  bavardage,  racontait  de  terribles 
choses,  sur  «  notre  défunte  sœur,  Nadejda  Andréevna  ». 

—  Quelle  vipère  !  Dieu  nous  en  garde  !  Elle  nous  aurait 
bien  mangées,  ma  sœur  Marthe  et  moi!  Et  mon  frère  Pierre 
en  voyait  de  grises!...  Si  quelque  domestique  la  mettait  en 
colère,  la  voilà  qui  accourait  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
exigeant  la  punition  du  coupable,  et  de  sa  propre  main,  à  lui, 
Pierre.  Celui-ci,  dans  sa  bonté,  cherchait  à  la  raisonner.  Allons 
donc  !  le  raisonnement  la  rendait  plus  féroce  encore  :  elle  se 
jetait  sur  lui,  l'insultait  des  plus  vilaines  injures.  Il  n'était 
qu  un  paresseux,  indigne  d  être  homme!  C'était  une  honte 
de  l'entendre.  Alors,  voyant  ses  paroles  inutiles,  elle  prenait 
à  pleins  bras  tout  ce  qu'elle  trouvait  sur  la  table  :  Kvres, 
papiers,  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  jetait  tout  dans 
le  poêle.  «  Je  ne  veux  pas,  criait-elle,  de  ces  ordures  dans 
ma  maison.  »  Elle  retirait  même  sa  petite  pantoufle  de  son 
pied,  et  en  souffletait  son  mari.  Vrai!  elle  le  souffletait!  Et 
lui.  mon  pigeon,  ne  disait  rien  ;  il  cherchait  seulement  à 
lui  tenir  les  mains,  mais  doucement,  pour  ne  pas  la  blesser, 
et  se  contentait  de  dire  :  «  Nadejda,  calme-toi.  que  fais-tui* 
N'as-tu  pas  honte  devant  le  monde!  »  —  La  honte!  elle  ne 
savait  pas  ce  que  c'était. 

—  Comment  l'oncle  pouvait-il  supporter  de  pareils  traite- 


SOUVENIRS    D'ENFANCE  Go~ 

ments  ?  Comment     ne    plantail-il    pas    là    sa    femme?  nous 
écriions— nous,  indignées. 

—  Hé!  mes  chéries,  croyez— vous  qu'on  puisse  laisser  là 
une  femme  légitime  comme  une  paire  de  gants  !  répondait  la 
tante  Anna.  D'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  avait  beau 
le  bourrer,   Pierre  n'en  était  pas  moins  follement  amoureux. 

—  Est-ce  possible?  une  méchante  pareille! 

—  Il  l'aimait  tant,  mes  petites,  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans 
elle;  quand  on  l'a  exécutée,  peu  s'en  est  fallu  que,  dans  son 
désespoir,  il  ne  portai  la  main  sur  lui-mrme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  petite  tante  ?  comment  l'a-t-on 
exécutée?  demandons— nous  avec  curiosité. 

Mais  la  tante,  s'ajiercevant  qu'elle  en  a  trop  dit,  interrompt 
brusquement  son  récit,  et  tricote  avec  énergie,  pour  prouver 
qu'il  n'aura  pas  de  suite.  Notre  curiosité  est  trop  enflammée 
pour  se  calmer  facilement. 

—  Petite  tante,  ma  colombe,  racontez!  demandons-nous 
avec  instance. 

Et  la  tante,  une  fois  partie,  ne  sait  probablement  plus 
arrêter  ce  flot  de  bavardage, 

—  Mais,  voilà...  Ses  servantes,  ses  propres  esclaves.  1  ont 
étranglée!  répond— elle  tout  à  coup. 

—  Seigneur!  quelle  horreur!  comment  cela  s'est— il  passé? 
Petite  tante  chérie,  racontez! 

Et  nous  la  supplions. 

—  Mais  très  simplement,  raconte  Anna  A  assilievna.  Elle 
était  restée  seule,  une  nuit,  à  la  maison;  mon  frère  Pierre  et 
les  enfants  avaient  été  envoyés  je  ne  sais  oîi.  Le  soir,  Mélanie. 
sa  servante  favorite,  la  déshabilla,  la  mit  au  lit,  comme  d'habi- 
tude, puis,  tout  à  coup,  frappa  dans  ses  mains.  A  ce  signal, 
d'autres  servantes,  qui  attendaient  dans  la  chambre  voisine, 
le  cocher  Fédor  et  le  jardinier,  parurent.  Notre  sœur,  Nadejda 
Andréevna ,  s  aperçut  à  leur  air  que  la  chose  allait  mal 
tourner;  elle  n'eut  pas  peur  cependant,  et  ne  perdit  pas  sa 
présence  d'esprit. 

»  —  Que  pensez-vous  faire  ici,  démons?  Avez-vous  perdu 
lesprit?  Hors  d'ici,  à  l'instant  ! 

»  Ils  furent  sur  le  point  d'obéir,  effrayés  par  habitude;  mais 
Mélanie,  la  plus  hardie,  les  retint. 
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))  —  Lâches  poltrons,  ne  craignez-vous  donc  pas  pour  voire 
peau?  mais  elle  vous  enverra  demain  en  Sibérie! 

»  Cela  les  fit  réfléchir  :  ils  se  ruèrent  en  masse  vers  le  lit, 
prirent  notre  défunte  sœur,  qui  pai-  les  pieds,  qui  par  les  bras, 
jetèrent  des  matelas  de  plume  sur  elle  pour  FétoulTer.  Elle 
avait  beau  supplier,  oITiir  de  1  argent,  promettre  tout  ce  qu'on 
voudrait,  rien  ne  les  arrêta.  Mélanie,  la  favorite,  les  dirigeait 
tous  : 

»  —  Une  serviette  mouillée  sur  la  tête,  pour  qu'il  ne  reste 
pas  de  taches  bleues  sur  la  figure... 

»  Ils  l'ont  avoué  ensuite  eux-mêmes,  pendant  le  procès,  sous 
le  fouet,  les  lâches  esclaves  ;  ils  ont  alors  raconté  en  détail  ce 
qui  s'était  passé.  Et,  bien  sûr,  cette  belle  affaire  ne  leur  a  pas 
valu  des  caresses.  Beaucoup  d'entre  eux  pourrissent  certaine- 
ment encore  en  Sibérie. 

Notre  tante  se  tait,  et  1  horreur  nous  impose  silence. 

—  Mais,  attention,  n'allez  pas  redire  à  papa  ou  à  maman 
ce  que  je  vous  ai  conté  là  bêlement,  —  nous  l'ecommande, 
la  tante. 

Et  nous  com23renons  bien  qu'il  ne  faut  rien  raconter:  cela 
nous  ferait  des  histoires. 

Mais  le  soir,  au  moment  du  coucher,  ce  récit  me  poursuit 
et  m'empêche  de  m'endormir. 

J'avais  visité, une  fois,  la  propriété  de  mon  oncle,  et  j'y  avais 
vu  le  portrait  de  sa  icmme,  peint  à  Ihuile,  de  grandeur  natu- 
relle, dans  le  goût  prétentieux  du  temps.  Il  me  semble 
la  voir  vivante.  Petite,  élégante  comme  une  figurine  de 
Saxe,  en  robe  de  velours  cramoisi,  décolletée,  une  parure  de 
grenats  sur  sa  poitrine  blanche  et  fortement  développée, 
les  joues  rondes  et  hautes  en  couleur,  les  yeux  grands  et 
noirs,  le  regard  hautain  et  un  sourire  banal  sur  sa  petite 
bouche  rose.  Et  je  cherche  à  me  représenter  comment  ces 
grands  yeux  s'étaient  démesurément  ouverts,  et  l'horreur 
qu  ils  avaient  dû  exprimer,  en  voyant  ses  propres  serfs,  si 
humbles,  venus  pour  la  tuer! 

Je  m'imagine  être  à  sa  place.  Pendant  que  Douniacha  me 
désliabille,  il  me  vient  à  l'esprit  :  «  Que  serait-ce  si  cette 
bonne  figure  ronde  allait  se  transformer,  et  devenir  tout  à 
coup  mauvaise?  si  je  voyais  Douniacha  frapper  des  mains,  et 
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llia,  Sli'pan  et  Sacha  se  précipiter  dans  la  chambre,  et  sils 
disaient  :  «  Nous  sommes  venus  vous  tuer,  mademoiselle.  » 
Cette  pensée  m  épouvante,  quelque  folle  qu'elle  soit;  je  ne 
retiens  pas  Douniacha  comme  d  habitude,  et  suis  presque 
contente,  ma  toilette  de  nuit  achevée,  de  la  voir  partir,  empor- 
tant la  bougie.  Mais  je  ne  puis  toujours  pas  dormir,  je  reste 
là,  dans  l'obscurité,  les  yeux  ouverts,  attendant  avec  impa- 
tience le  retour  de  mon  institutrice,  qui  est  restée  en  haut, 
avec  les  grandes  personnes,  à  jouer  aux  cartes. 

Chaque  fois  que  je  me  trouve  seule  avec  l'oncle  Pierre,  ce 
récit  me  revient,  malgré  moi,  à  la  mémoire;  et  je  me  demande 
comment  cet  homme,  (jui  a  tant  souffert  jadis,  peut  maintenant 
jouer  si  tranquillement  aux  échecs  avec  moi,  s'amuser  à  me 
faire  de  petits  bateaux,  et  s  agiter  à  propos  de  quelque  projet 
de  ramener  le  Sir  Daria  dans  son  ancien  lit,  ou  de  tout  autre 
article  de  journal.  Les  enfants  ne  comprennent  pas  qu'un  de 
leurs  proches,  avec  lequel  ils  vivent  quotidiennement,  et  sim- 
plement, ait  pu.  dans  le  courant  de  sa  vie,  subir  des  épreuves 
terribles  et  tragiques. 

Par  moments,  j'ai  un  désir  presque  maladif  d  interroger 
mon  oncle,  pour  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées. 
Je  le  contemple  longuement,  je  ne  le  quitte  i^a.s  des  yeux  ; 
et  je  me  représente  cet  homme  gigantesque,  vigoureux  et 
intelligent,  tremblant  devant  sa  jolie  petite  femme,  et  pleurant, 
et  lui  baisant  les  mains,  tandis  quelle  lui  arrache  livres  et 
papiers,  ou  quelle  le  soufflette  avec  sa  petite  pantoulle. 

Une  fois,  une  seule  fois,  dans  mon  enfance,  je  n  ai  pu 
m'empècher  de  toucher  à  ce  point  délicat. 

C'était  un  soir.  Nous  étions  seuls  dans  la  bibliothèque: 
mon  oncle,  comme  toujours,  assis  à  lire  sur  le  divan,  une 
jambe  repliée  sous  lui.  Je  courais  dans  la  chambre  en 
jouant  au  ballon:  mais,  fatiguée  de  cet  exercice,  je  finis  par 
masseoir  à  côté  de  lui  sur  le  divan,  et,  tout  en  le  regardant, 
je  m'abandonnais  à  mes  réflexions  habituelles. 

Mon  oncle  déposa  tout  à  coup  son  livre  et  me  demanda, 
en  me  caressant  la  tète  : 

—  A  quoi  penses-tu  ainsi,  petite.^ 

—  Mon  oncle,  vous  avez  été  très  malheureux  avec  votre 
femme  ? 

1"  Août  1894.  II 


6lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ces  paroles  s'échappèrent  pi'esque  involontaireuieiit  de  mes 
lèvres. 

Jamais  je  n  oublierai  l'effet  produit  par  cette  question  inat- 
tendue sur  mon  pauvre  oncle.  Son  visage  sévère  et  calme  se 
sillonna  de  petiles  rides  comme  sous  l'empire  dune  douleur 
pliysique.  Il  fil  avec  le  bras  le  geste  de  détourner  un  coup. 
Je  fus  saisie  de  pitié,  de  honte,  de  douleur.  Moi  aussi,  me 
sembla-t-il,  j'avais  retiré  ma  petite  pantoufle  jiour  le  souflleter. 
—  -Mon  oncle,  mon  chéri,  pardonnez-moi!  J'ai  fait  cette 
question  sans  penser  à  ce  (|ue  je  disais!  assurai-je  en  le 
caressant  et  en  cachant  mon  visage  rouge  de  honte  dans  sa 
poitrine. 

Et  ce  fut  l'excellent  homme  qui  me  consola  de  mon  indis- 
crétion. 

Je  ne  revins  jamais  sur  ce  sujet  défendu.  Quant  au  reste,  je 
pouvais  hardiment  interroger  mon  oncle  Pierre.  On  m'appelait 
sa  favorite,  et  nous  passions  des  heures  entières  à  discourir 
ensemble  de  choses  et  d  autres.  Lorsqu'il  était  préoccupe 
d'une  idée,  il  y  pensait  et  en  jiarlait  sans  cesse.  Oubliant 
complètement  qu'il  s'adressait  à  une  enfant,  il  développait 
souvent  devant  moi  les  théories  les  plus  abstraites.  C'était  ce 
qui  me  charmait  :  — je  me  sentais  traitée  en  grande  personne, 
et  je  m  efforçais  de  comprendre,  ou  tout  au  moins  d'en  avoir 
l'air. 

Bien  que  mon  oncle  n'eût  jamais  étudié  les  mathématiques, 
cette  science  lui  inspirait  un  profond  respect.  Il  en  avait 
recueilli  quelques  notions  dans  certains  livres,  et  aimait  à 
faire  là— dessus  ses  réflexions  à  haute  voix  en  ma  présence. 
t'est  lui,  par  exemple,  qui  me  parla  le  premier  de  la  qiiadra- 
ture  du  cercle,  des  asymptotes,  et,  si  le  sens  de  ses  paroles 
me  restait  incompréhensible,  elles  frappaient  mon  imagination 
et  m'inspiraient  pour  les  mathématiques  une  sorte  de  véné- 
ration, comme  pour  une  science  supérieure,  mystérieuse, 
ouvrant  à  ses  initiés  un  monde  nouveau  et  merveilleux,  inac- 
cessible au  commun  des  mortels.  A  projDOS  de  ces  premières 
notions  sur  les  mathématiques,  il  faut  que  je  rapporte  un 
détail  curieux,  et  qui  a  contribué  à  développer  en  moi  un 
grand  intérêt  pour  cette  science. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  nons  nous  installâmes  à  la 
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campagne ,  il  fallut  réparer  toute  la  maison  et  mettre  de 
nouvelles  tentures  dans  toutes  les  chambres  ;  et  elles  étaient 
en  si  grand  nombre  que  le  papier  manqua  pour  une  de  celles 
destinées  aux  enfants.  Il  fallait  en  faire  venir  de  Pétersbourg  ; 
c'était  long,  et  n'en  valait  pas  la  peine  pour  une  seule  chambre  : 
on  attendit  une  occasion,  et,  pendant  bien  des  années,  la 
chambre  resta  inachevée,  le  mur  simplement  tendu  d'un  papier 
de  hasard.  Heureusement,  ce  papier  consistait  en  ieuilles  litho- 
graphiées  des  cours  d'Ostrogradsky  sur  le  calcul  intégral  et 
différentiel,  jadis  achetées  par  mon  père,  dans  sa  jeunesse. 
Ces  feuilles,  bigarrées  d'anciennes  et  incompréhensibles  for- 
mules, attirèrent  bientôt  mon  attention.  Je  me  rappelle  avoir 
passé  des  heures  entières,  dans  mon  enfance,  devant  ce  mur 
mystérieux,  cherchant  à  débrouiller  qucl(|ues  phrases  isolées 
et  à  retrouver  Tordre  dans  lequel  ces  feuilles  devaient  se 
suivre.  Celte  contemplation  prolongée  et  quotidienne  iinit  par 
graver  dans  ma  mémoire  l'aspect  matériel  de  beaucoup  de  ces 
formules,  et  le  texte,  quoique  incompréhensible  au  moment 
même,  laissa  une  trace  jirofonde  dans  mon  cerveau. 

Plusieurs  années  après,  quand  je  pris  ma  première  leçon 
de  calcul  différentiel,  avec  un  célèbre  professeur  de  mathéma- 
tiques de  Pétersbourg,  Alexandre  Mcolaévitch  Stranno- 
liuobsky,  il  fut  étonné  de  la  rapidité  avec  laquelle  je  saisissais 
toutes  ses  explications  :  comme  si  je  les  avais  «  sues  à 
l'avance  »,  ce  fut  l'expression  dont  il  se  servit.  En  effet,  au 
moment  où  il  me  donnait  ces  premières  notions,  je  me  rappelai 
soudain  avoir  vu  tout  cela  sur  le  mur  de  ma  chambre  d'enfant  ; 
et  il  me  sembla  que  le  sens  des  termes  dont  se  servait  le  j'i'o- 
fesseur  m'était  familier  depuis  longtemps. 


SOPHIE      KOVALEVSKV. 


(A  suivre.) 


CHEF  DE  GARE!... 


NOUVELLE    SOUDANAISE 


«    Oui,  chef  papa,  je  suis  rliej  ilc  </(irr.'...  » 

Arrivé  là  de  sa  lettre,  le  caporal  Julien  Grenelle,  tout  haut, 
se  relut. 

C'était  vrai,  qu'il  était  cliel'  de  gare,  —  olicf  de  station 
plutôt  !  —  Pas  depuis  longtemps,  d  ailleurs  :  —  depuis  la 
veille!... —  Et  non  moins  vrai  aussi,  qu'il  écrivait  à  son  vieux 
père  surtout  pour  lui  annoncer  cette  nomination... 

Un  sourire  lui  vint,  cpi'un  petit  remords  attendrit  de  mé- 
lancolie : 

—  Pauvre  papa  ! . . . 

Plus  d  un  mois,  tout  de  même,  qu  il  était  débarqué!... 
N'avoir  encore  eiivoyé  que  deux  lignes,  le  pi'emier  jour,  his- 
toire de  dire  quil  tdlait  bien!...  Mais  quoi?  le  «  métier  » 
voulait  ça!  Est-ce  que,  d'abord,  il  avait  eu  le  temps.»*...  Et 
puis,  le  père  serait  si  content  de  savoir  son  troupier  de  Julien 
«  chef  de  gare  ! . . .  » 

De  nouveau,  il  sourit,  se  contraignant  à  se  moquer  un  peu 
de  lui-même  afin  de  pouvoir  ensuite  savourer  en  paix  sa  joie 
puérile.  Son  porte— plume  derrière  l'oreille,  l'œil  perdu,  il 
suivit  sa  lettre  en  pensée,  —  sa  lettre  non  écrite  encore,  — 
s'imagina,  tout  attendri,  l'émoi  qu  elle  procurerait  au  «  vieux  ». 
Pour  sûr,  il  serait  tout  content,  tout  fier.  Et  ce  qu'il  la  mon- 
trerait aux  amis,  cette  lettre  !... 


CHEF    DE    GAUE.  . 
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Une  idée!...  Pourquoi  ne  pas  la  lui  adresser  à  son  hureaui'... 
Oui,  pourqu(ji  pas!'...  En  arrivant,  un  malin,  papa  Grenelle 
la  trouverait,  et  cela  doublerait  son  bonheur  de  la  promener 
tout  de  suite  de  pièce  en  pièce,  de  crier  aux  collègues  :  «  Vous 
savez  ?. . .  mon  fiston?. . .  Eh  bien,  il  est  chef  de  gare,  là-bas  ! . . .  » 
Jusqu'à  l'ingénieur  de  la  traction  qui  saurait  la  nouvelle  et 
qui  féliciterait  le  vieil  employé  !...  il  les  entendait,  tous, 
comme  s'il  y  était,  à  tel  point  qu'il  se  surprit  à  imiter  le  sous- 
chef  Arnaud  nasillant  à  son  ordinaire  :  «  Un  bon  garçon,  votre 
Julien!...  un  soldat  d  avenir!  »  Et  le  père,  ravi,  lirait  alors 
des  passages  de  la  missive.  11  montrerait  1  enveloppe  !... 

A  celle  étape  de  sa  songerie,  le  jeune  homme  s'arrêta. 
Cette  enveloppe,  il  fallait  qu'il  l'écrivît  sur  l'heure.  Un  joli 
rectangle  de  bulle,  au  jaune  un  peu  passé,  le  requit.  En  tête, 
1  imprimé  :  chemin  de  fer  du  soud.vn  s'étalait  administra- 
tivement.  JiJien,  penchant  la  tête  comme  un  écolier  et  tirant 
la  langue,  calligraphia,  dans  un  angle,  au-dessous,  deux  mots  : 
Correspondance  militaire .  justificatifs  d  un  atVranchissement 
réduit,  puis  libella  cette  adresse  : 

MOXSIELK 
M  (  )  N  s  I  E  L  H    H  E  MU    G  R  E  >  E  L  L  E 

(^/lej  (lu  biircdn  du  faclaije  (grande  vitesse) 
Gare  de  Saint-Réniy   'ligne  de  l'Ouesl), 

(Eure-et-Loir) 

Après  quoi,  d  un  coup  de  timbre  donné  savamment  et  lais- 
sant bien  détachés  les  caractères,  il  matricula  le  papier,  dont 
l'indélébile  inscription,  à  l'encre  oléïque  bleue,  certifierait  à 
jamais  1  exotique  origine  : 


RAVJN     DE     L'HYENE 

(Kilomètre  S3) 


Rai'in  de  l'Hyène  l...  Deux  ou  trois  fois,  il  épela  loul  haut 
ces  cinq  syllabes.  Hein  P.. .  pas  banal,  le  nom  de  sa  gare!...  Du 
vrai  Jules  Verne  I . . . 

Il  avait  posé  sa  plume.  Une  fourmi  trottinait  sur  le  papier 
à  lettre,  se  risquait  le  long  de  1  enveloppe,  s'engluait  les  pattes 
sur  le  cachet,  dont  l'huile  fraîche  avait  tenté  sa  gourmandise 
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curieuse.  Doucemcnl,  il  la  repêcha,  soucievix  d'éviter  les 
bavures,  de  laisser  bien  lisible,  bien  net.  le  nom  de  sa  station; 
mais,  rinsecte  une  fois  sauvé  el  rejeté  sur  le  sol,  Julien  ne  se 
pressa  point  de  continuer  sa  besogne.  «  Du  vrai  Jides  Verne  ! . . .  » 
s'était-il  dit;  or.  voici  qu'à  révocation  de  ce  nom,  le  souvenir 
de  ses  rêves  anciens  se  levait,  se  mêlant  à  son  rêve  neuf. 

Macliinalemenl  il  roula  une  cigarette,  l'alluma  ;  et  sa  pen- 
sée, par  delà  les  volutes  de  fumée,  s'enfuit  au  loin,  dans  le 
temps  et  dans  l'espace... 

C  était  à  Saint— Réniy,  au  rcz— de— chaussée  du  vieil  hôlel 
de  ville,  entre  le  poste  des  pompiers  et  la  Justice  de  paix, 
une  petite  porte  au  fronton  de  laquelle  on  lisait  :  Bihllolhèqiie 
municipale. . . 

Ah!  ce  qu'il  lenail  de  sa  vie,  en  ce  coin!...  Déjà  les  images 
se  précipitaient,  à  devenir  confuses,  el  les  anecdotes,  et  les 
mille  riens  vécus,  vus,  entendus,  ou  dits,  auxquels,  comme  à 
autant  de  clous,  sa  mémoire  accrochait  les  monotones  et  divers 
tableaux  de  son  enfance,  voire  de  sa  prime  jeunesse. 

...  Elle  l'avait  prise  sur  ses  treize  ou  cpiatorzc  ans,  cette 
fringale  de  lecture.  Et.  des  soirs,  le  père  criait.  Pauvre  papa 
Grenelle!  Sans  doute  s'imaginait— il,  lui,  lecteur  de  l'unique 
Petit  Journal,  f[ue  le  gars  cachait  un  désir  d'émancipation 
sous  son  assiduité  à  la  Bihliot/ièque  : 

—  Si  tu  ne  ferais  pas  mieux  de  suivre  les  cours  du  soir,  à 
côté  I . . . 

Car  il  y  avait  aussi,  à  la  mairie,  des  cours  du  soir  orga- 
nisés par  une  Société  jîhilo...  philo...  —  Julien  ne  se  rappe- 
lait plus  bien  !  —  une  Société  philotechnique  quelconque  :  — 
géométrie  élémentaire,  descriptive,  etc...  machines,  électricité, 
dessin,  etc.,  vagues  conférences  ou  leçons  qu'inauguraient, 
chaque  année,  devant  le  maire  et  le  sous-préfet,  le  professeur 
de  mathématiques  spéciales  du  collège  et  l'ingénieur  en  chef  de 
la  voie,  mais  auxquelles  il  ne  venait  jamais  ensuite  plus 
de  trente  auditeurs,  contremaîtres  ou  apprentis.  Au  premier 
rang,  Géromey,  le  concierge,  sommeillait  entre  ses  filles  qui 
tricotaient,  assidues  et  ravies  d'économiser  le  charbon  et  la 
lumière  chez  elles.  Ce  brave  Géromey!...  Julien  Grenelle  le 
réapercevait  encore.    Ici  cpi'il  l'avait  connu,  à  son  tour:  hir- 
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suie  cl  digne,  tiré  de  son  somme  ])ar  le  brusque  silence  du 
professeur  et  toujours  pressé  d'éteindre  les  becs  de  gaz  avant 
que  les  rares  assistants  eussent  quitté  la  salle... 

A  la  même  heure,  la  Bibliothèque  fermait.  On  se  retrouvait 
devant  la  porte,  sous  les  tilleuls  de  la  place.  Il  neigeait,  il 
pleuvait,  ou  bien  il  faisait  clair  de  lune:  mais,  toujours,  la 
lanterne  rouge  du  poste  des  pompiers  ralliait  les  sortants  ;  et 
des  jeunes  gens  alors  surgissaient  de  dessous  les  arbres 
proches  :  Denizot,  le  grand  Claude,  Delpeuch,  deux  ou  trois 
autres  à  qui  ces  Cours  du  soir  fournissaient  un  prétexte  à 
sortie,  l'occasion  d'aller  retrouver  leurs  bonnes  amies  le  long 
du  canal. 

—  Passe-moi  mon  carton!...  \ile!...  disait  le  grand 
Claude.  La  mère  m  attend  pour  se  coucher... 

Et.  dos  fois,  il  ne  retrouvait  pas  le  carton  à  dessin  qu'on  lui 
avait  confié,  l'éternel  carton  où,  continuellement  retoqué  aux 
examens  des  écoles  d  arts  et  métiers,  le  grand  Claude  enfer- 
mait, entre  deux  jîermancntcs  esquisses  [Maison  d'arrêt  de 
chef-lieu  d'arrondissement  et  Locomobile  agricole,  coupe,  jjlan. 
profil,  élévation,  etc.),  des  suppléments  illustrés  de  jour- 
naux populaires,  des  livraisons  de  feuilletons  et  surtout  des 
romances  :  —  Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse...,  Lorsque 
reviendra  le  temps  des  cerises... 

Une  jolie  voix  de  ténor,  ce  Claude!...  Quand  chômaient 
les  ((  cours  du  soir  (pour  adultes)  de  la  Société  philotech- 
nique »,  ses  amis  le  trouvciient  boulevard  Jeanne-d'Arc,  au 
premier  étage  du  café  du  Progrès,  où  1  orphéon  de  Saint-Rémy, 
deux  fois  par  semaine,  a  répétait  les  meilleurs  morceaux  de 
son  répertoire  ». 

—  Allons,  du  leste,  jietit!  mon  carton!... 

Julien  devait  le  chercher,  ce  carton,  qui  aurait  gêné  l'autre, 
le  grand,  au  bord  du  canal;  et  il  le  tendait  à  son  aîné,  gau- 
chement, l'œil  et  1  esprit  ailleurs,  restés  aux  marges  du  livre, 
à  regret  quitté  dans  la  chaude  et  paisible  salle  de  la  biblio- 
thèque... 

Il  rentrait  cependant  par  la  place,  et  seul  en  cette  direction, 
sous  le  dôme  des  ormes  municipaux.  La  lanterne  rouge  des 
pompiers,  au  rez-de-chaussée  de  la  mairie,  s'effaçait  dans 
le  lointain,   durant   que   grandissait,   au   bout   de  la   traverse 
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obscure  du  faubourg,  la  lueur  jaune  marquant  lo  seuil  de  la 
gare.  Que  de  fois  alors  ces  deux  lumières  les  lui  avaient 
remémorées,  les  dernières  pages  de  sa  lecture!  Fanal  rouge 
et  fanal  blanc  :  les  feux  d'un  port .  —  du  Jules  Verne  ! . . .  La 
flamme  verle.  l'éclairage  de  triiiord,  ne  manquait  même  point, 
piquant  le  ciel  et  marquant  les  disques,  au  delà  de  la  gare, 
après  le  passage  à  niveau.  Et,  dans  la  brume  d'biver  ou  la 
douceur  des  nuits  d'été,  il  hâtait  le  pas  ou  le  ralentissait, 
suivant  que  le  tram  de  loli.  5"  était  en  avance  ou  en  retard, 
—  le  train  dont  le  passage  libérait  son  père  de  garde.  —  Au 
loin,  un  sifflement,  à  la  fin,  montait,  roulait  dans  la  nuit,  s'af- 
faiblissait, mourait,  jtonr  renaître  plus  proche:  et  un  gronde- 
ment lui  succédait,  une  vil)ralion  de  la  plaine,  jusqu'à  ce  que 
1  aveuglante  prunelle  de  la  locomotive  surgît  à  cinq  cents 
mètres  hors  du  tunnel. 

Il  fallait  courir,  papa  Grenelle  se  couchant  sitôt  passé 
l'express.  Il  courait.  Seulement,  elles  couraient  avec  lui,  les 
images  du  livre  trop  tôt  abandonné,  les  chères  images  du 
roman  de  Jules  \erne.  «  Et  forceurs  de  blocus  »,  «  pirates  du 
Far— West  »,  aventuriers,  inventeurs,  forbans,  marins,  explo- 
rateurs :  tous  les  héros  que  silhouette,  en  marge  de  ^erne, 
le  crayon  de  Riou,  tous  les  Hobinsons  que  Férat,  en  de  suc- 
cincts paysages,  mélodramatisc,  bottés  uniformément,  la  barbe 
yankee,  le  feutre  révolté,  tous  ces  héros,  du  capitaine  Hatte- 
ras  au  fier  Nemo,  galopaient  avec  lui,  sous  la  ])orlée  des  fils 
télégraphiques  reliant  Saint— Rémy  à  la  gare  (Ouest)  ! 

—  Tu  t'es  encore  attardé,  Julien! 

Il  s'excusait  de  son  mieux  et  l'on  sen  allait  dormir,  près 
de  la  station,  à  l'hôtel  de  la  Descente  des  \oya;/eurs.  dans 
les  deux  pauvres  pièces  oiî  l'on  s'était  réfugié,  lui  tout  petit 
encore,  après  la  mort  de  maman  Grenelle. 

—  B'soir,  maman  ! 

Disirait  trop  souvent,  —  il  en  avait  honte  et  regret,  à  cette 
heure!  —  bien  distrait,  le  bonsoir  adressé  au  portrait  de  la 
morte  qui  souriait  au  lit  du  garçon,  entre  les  rideaux  de  calicot 
blanc  !...  C'est  qu'il  avait  hâte  d'être  seul,  la  chandelle  éteinte, 
et  de  ruminer  des  paysages,  des  drames,  un  naïf  exotisme, 
un  romanesque  puéril,  de  revivre,  appropriées,  originalisées 
tout  exprès  pour  lui,  les  aventures  de  son  Jules  Verne,  voire. 
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celui-ci  appris  |)ar  cd'ui'.  de  Mayne-Reid,  Gabiiel  Ferry. 
Gustave  Ayinard!...  Ce  qu'il  voyagerait,  à  son  lour!  Ce 
qu'il  en  verrail,  (|uand  il  serait  grand!... 

—  Dzing  ! . . .  dzing  ! . . .  dzing  ! . . .  dzing  ! . . . 

La  sonnerie  du  télégraphe  tintait,  —  à  faux,  d'ailleurs,  mal 
calée.  Julien  Grenelle  tressaillit,  laissa  tomber  sa  cigarette 
éteinte,   et,   brusquement,   de   Saint-Rémy  (ligne  de  l'Ouest) 

—  France  —  se  retrouva,  de  six  ans  plus  vieux,  au  «  kilo- 
mètre 63  »,  à  la  station  du  «  Ravin  de  l'Hyène  »,  —  sa 
station.  —  La  lettre  commencée  et  l'enveloppe  se  logèrent, 
repoussées,  entre  le  paratonnerre,  la  boussole  et  le  commu- 
tateur: un  imprimé  les  remplaça;  puis  F  appareil  parla  seul... 
Coupé,  le  rêve;  loin,  si  loin,  le  passé!...  Mécanique,  mais 
sûre  d'elle,  et  calligraphiant  toujours,  la  plume  du  jeune 
homme  écrivait,  sous  la  dictée  électrique: 

Sii-rrice.  —  n"  ■?7<S'.  De  Kayes,  23  murs,  9  heures  35. 
Diiecleur  raie  ferrre  à  xiirveillnnl  travaux  hilomèlrrs  03  à  73. 

Je  n'ai  ixis  rrra  rnti-e  rapport.   Je  rnu.s  rappelle  que... 

Le  télégramme  s'arrêta  là,  court.  Le  correspondant  de 
Julien  signalait:  «  Attente  »,  —  sans  doute  pour  rallumer  sa 
cigarette  ou  caresser  de  la  botte  l'échiné  de  son  planton  noir; 

—  et  le  caporal  Grenelle  «  attendit  »  la  suite  patiemment, 
tout  à  son  service. 


II 


u    Oui.  mon  cher  pajia,  je  sais  chef  de  y  are!...  » 
Il  rejeta  la  lettre  commencée,  l'enveloppe  prête,  et  haussa 
les  épaules.  Moins  d'une  semaine  l'avait  accoutumé  à  ses  nou- 
velles fonctions.  «  Chef  de  gare?...  Allons  donc!...  Robinson, 
oui  ! ...  » 

Cette  heure  d'après  déjeuner,  cette  heure  oisive,  qu'en  ses 
jji'ojets  du  premier  jour,  il  avait  consacrée  à  la  correspondance, 
demeurait  en  sa  vie  la  seule  halte  où  il  pût  penser,  redevenir 
lui-même.   La  sieste   écrasait,  autour  de  la  station,  tous  ses 
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noirs  :  aiguilleur,  terrassiers,  |3lanton.  Un  silence  lourd  des- 
cendait avec  la  chaleur  lourde:  et  sa  case  était  comme  obscure, 
au  reflet  de  l'embrasement  de  la  brousse  ambiante  que  laissait 
filtrer  la  natte  servant  de  porte;  et  elle  était  comme  fraîche, 
par  contraste  avec  létuve  extérieure. 

Ce  jour-là,  parti  son  a  garçon  »,  —  le  jeune  Semba.  — 
et  son  café  servi  devant  l'appareil  télégra])hique,  il  s'était 
rappelé  la  lettre  commencée,  l'avait  reprise;  mais,  de  nouveau, 
la  plume  se  refusait  à  courir...  Robinson  !  C'était  bien  ça.  Il 
était  un  Robinson,  un  vrai  Robinson,  civilisé,  appartenant  au 
2*  régiment  du  génie,  Robinson  tout  de  même,  perdu  en  plein 
Soudan  français,  au  «  Ravin  de  l'Hyène  ».  «  kilomètre  03  », 
seul  blanc  à  des  lieues  et  des  lieues  à  la  ronde,  et  déplorable- 
ment  abandonné... 

Des  souvenirs  de  lecture  lui  revinrent  encore;  une  fierté 
aussi  de  cet  isolement,  de  son  indépendance,  de  sa  responsa- 
bilité. «  Poste  d  honneur...  »,  «  mission  de  confiance  »:  — 
il  se  répétait  les  derniers  mots  de  son  capitaine,  des  phrases 
d'ordre  du  jour  qu  achevait  le  traditionnel  :  «  Vous  pouvez 
disposer,  mon  ami  »;  et  il  se  revoyait  à  Kayes,  se  hissant  sur 
un  truc  à  la  queue  du  train,  saluant  de  loin  les  camarades,  et 
si  fier!...  Il  lui  avait  semblé  partir  à  la  conquête  de  l'Afrique 
entière,  s'élancer  dans  l'inconnu,  se  ruer  à  l'héroïsme  des 
aventures.  —  Et  il  s'était  arrêté...  03  kilomètres  j^lus  loin! 
au  Ravin  de  1  Hyène,  entre  des  roches  nues,  la  brousse  cuite 
et  un  marigot  à  moitié  tari!...  Le  sergent  \incent  lui  «  pas- 
sait »  le  service.  1  inventaire,  lui  cédait  quelques  ustensiles 
lui  appartenant  en  propre;  et,  dix  minutes  après,  il  s'était 
trouvé  seul.  —  tout  seul  ! 

Il  s'en  ajîcrccvail  à  présent.  —  à  présent  seulement,  — 
de  cette  solitude.  Tous  les  Robinsons  guettent  des  hauteurs 
de  leur  île  la  voile  cbiméricjue  du  bateau  qui  les  rapatriera  : 
—  il  n'avait,  lui,  rien  à  guetter.  Le  train  montant  quoti- 
dien apparaissait  à  son  heure,  et,  à  son  heure,  le  train 
descendant.  Ils  stoppaient,  ces  trains,  le  temps  réglcuicntaire, 
filaient;  et  le  désert  d'avant  retombait  à  sa  tristesse  laide.  Mieux 
eût  valu  l'absence  de  tout  train,  le  câble  tout  à  fait  coupé, 
l'angoisse  d'espérer  et  de  désespérer,  en  un  mot,  la  robin- 
sonnade  classique. 
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((   Tout  do  mémo,  se  disail— il,  si  j  ('(•rivai(>  à  papa?...   » 
Par   mallipur,   à   cemomonl.  .Iiilion  logardail  la  jiaïuartc  : 
Dates  de  départ  drs  courrifrs  des  ilirrrs  pnsles.   Rasto!   il  avait 
bien    le   temps,    [)iiis(|iril    a\ail   maïKpié    la    (loinière    levée... 
Deux  semaines  encore!... 


III 


La  lettre  était  toujours  là.  devant  l'appareil  télégraphique, 
entre  le  paratonnerre  et  la  hcjussole.  A  cliacpie  sieste,  Jidien 
devait  la  reprendre  et  ne  la  re[)renait  point.  Tous  les  jours, 
il  trouvait  des  excuses:  la  chaleur,  la  lali'fue,  la  date  encore 
lointaine  du  courrier  l)L-inonsucl.  Mais  c  était  surtout  une 
paresse  à  la  pensée  de  tout  ce  qu  il  aurait  à  dire,  à  peindre, 
à  expliquer,  pour  bien  mettre  son  père  au  courant.  En  son 
affection  iamilièrenu^nt  resiiectueuse,  une  pitié  naissait  pour  le 
cher  vieux  cliei'  du  deuxième  bureau  (factage,  grande  Aitesse), 
lecteur  du  seul  Petit  Journal,  qui  ne  comprendrait  point,  ne 
verrait    rien,    s'il   ne    lui   servait    pas   force   détails  précis. 

De  tète,  il  se  mettait  alors  h  cette  besogne,  —  de  tête  seu- 
lement. Il  faudrait  commencer,  pas  vrai?  par  le  commence- 
ment, le  départ  de  Bordeaux,  les  sept  jours  de  mer,  l'arrivée 
à  Dakar...  Ensuite,  le  voyage  en  chemin  de  fer  jusqu'à 
Saint— Louis,  chef-lieu  du  Sénégal,  la  réception  offerte  par  les 
artilleurs  do  marine  aux  arrivants  du  détachement  du  génie, 
(régiment  des  chemins  de  fer):  puis  l'embarquement  sur  ini 
rafiot,  la  montée  du  ileuve  Sénégal  durant  mille  kilomètres 
—  d'abord,  jusqu'à  Matam,  à  bord  de  ce  vapeur;  puis,  de  là, 
sur  des  chalands,  à  cause  de  la  baisse  des  eaux;  et,  dès  lors, 
la  misère  plus  alfrouse.  l'avancée  si  lente,  à  la  perche,  ou  le 
remorquage  à  la  cordelle,  entre  les  berges  brûlées,  sur  leau 
llamboyante.  Oui...  Mais,  oserait-il  l'avouer  au  père,  sa 
désillusion  du  moment?...  Ah!  qu'ils  étaientloin,  et  différents, 
les  dessins  du  Tour  du  Monde',  du  Jules  ^  orne!...  Oserait-il?... 

Il  secouait  la  tète,  ne  se  répondait  point. 

Enhn,  c'était  Kaycs,  ses  villages  noirs  agglomérés,  les  cases 
pareilles  à  des  champignons,  quelques  rares  bâtisses  officielles, 
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une  gare  povir  rire,  le  manque  de  tout  :  ni  caserne,  ni  auberge, 
ni  rien,  el,  chez  lui.  une  détresse  slupéfailc  dcvanl  celte  tris- 
tesse sans  grandeur,  jusqu'au  jour  où,  content  de  ses  services, 
.son  capitaine  lui  confiait  le  «  Ravin  de  lUvène.  kilomètre  63»! 

Ce  point  atteint  dans  sa  lettre,  il  serait  ù  jour.  Mais  com- 
ment dire,  commeiil  montrer  tout  cela  clairemcnl  au  père!'... 
D'autant  qu  il  faudrait  ne  pas  lui  souffler  mot,  par  exemple, 
des  camarades  ayant  déjà  défilé  la  parade,  et,  à  cette  heure, 
dormant  au  cimetière,  et  cependant  lui  bien  raconter  tout,  lui 
faire  voir  les  choses,  les  lui  faire  toucher... 

...Et,  pendant  ce  débat,  la  lettre,  la  lettre  inachevée  se  recro- 
quevillait entre  le  paratonnerre  et  la  boussole:  et  le  triomphal 
cachet  bleu  pâlissait  sur  l'enveloppe  bulle. 


IV 


Le  matin,  Julien  (îrenelle  ne  s'éveillait  qu'à  la  sonnerie  de 
son  appareil.  Les  yeux  gros,  le  geste  gourd,  il  se  dressait, 
s'étirait,  tâtonnait  juscju'à  son  manipidateur,  ne  s'éveillail  tout 
à  fait  que  pour  lire  llieure  ti'ansmise  par  le  fil  et  répondre 
un  :  «  Ligne  bonne.  Tout  va  bien  y),  dont  les  abréviations  d'usage 
aggravaient  encore  la  banalité.  Ensuite,  son  oignon  réglé, 
son  exil  de  Robinson  relié  par  un  synchronisme  d'horloge  à 
une  relative  civilisation,  si  proche  et  si  lointaine,  il  faisait  le 
jour  plein  dans  sa  case,  chassait  d'un  coup  de  pied  la  natte 
remplaçant  la  porte. 

A  l'envahissement  violent  de  la  lumière,  la  même  lassitude 
alors  le  réempoignail,  pesante  ù  devenir  de  la  tristesse. 

Il  sortait.  Devant  la  case,  par  delà  la  voie  au  grossier 
ballast  où  flambaient  deux  uniques  rails,  la  brousse  dévalait, 
rétcrnelle  brousse  métallisée  par  le  soleil,  sous  un  ciel  cruel- 
lement bleu.  Et  à  gauche,  à  droite,  s'étendait  encore,  à  perle 
de  vue,  la  brousse,  de  maigres  futaies  clairsemées,  au  grêle 
feviillage  sans  ombre,  gommiers  bas,  faux-acacias  raclii- 
tiques,  avec,  çà  et  là.  survivant  seuls  des  forêts  anciennes 
livrées  au  feu,  quelques  hauts  troncs  calcinés,  affreusement 
noirs,   un   vautour  généralement  perché    sur  leur   fût   chax'- 
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bonneux.  Des  clairières  trouaient  ce  maquis  uniforme  :  des 
clairières  rousses,  couAertes  de  graminées  torréfiées,  où  les 
rares  brises  chuchotaient  d  un  froissement  de  feuilles  mortes; 
et  des  clairières  nues,  rouge  brique,  où  le  sol  ferrugineux  se 
refusait  même  à  celle  dérisoire  végétation,  dû  des  nids  géants 
de  fourmis  tcrmilcs  s'érigeaient,  rouges  aussi,  pareils  à  des 
cnses  naines.  Ucreuseou  blanche,  la  terre,  au  pied  des  arbusies, 
demeurait  partout  veuve  de  verdure.  De  la  |)oussièrc,  des 
cendres  étalaient  en  des  coins  lironicpu?  illusion  d  Une  neige 
d  Europe  persistant  sous  bois... 

Julien,  les  yeux  brûlés,  le  front  en  suoin-,  se  retournait, 
découvi'ait  sa  prétendue  gare.  A  gauche  de  la  case,  un  chaos  de 
roches  dénudées,  sans  mousse  ni  lichen,  où  flambait  un  conti- 
nuel incendie,  signalait  le  ravin.  A  celte  heure  malinale, 
comme  plus  lard  encore  à  la  lond)ée  du  soir,  de  gros  singes 
cvnocépludes.  hôtes  de  ses  mille  trous,  v  palabraient,  sans 
|>cur  de  l'homme.  .Mais  le  Robinson  ne  les  regardait  plus, 
blasé  déjà.  Lentement,  il  s'en  allait  à  droite,  vers  le  marigot, 
Iniversail  le  village  improvisé  que  sétaient  créé  ses  terrassiers 
cl  poseurs  nègres  commis  à  rentretien  de  sa  section  de  ligne, 
et  tiescemiait  tlans  le  lit  du  ruisseau.  Le  long  dune  berge, 
sous  des  palmiers  nains  et  des  rôniers,  —  unique  note  exotique 
du  Ijanal  paysage,  —  et  aussi  sous  larche  du  pont  grossier 
supportant  la  voie,  de  Icau  demeurait  encore,  en  des  creux, 
à  lombre.  Mie  déshabillé,  il  s'y  jetait,  vaquait  à  sa  toilette, 
—  un  remords,  en  lui.  chaque  f(jis  de  si  peu  suivre  les  conseils 
de  son  préd('cesseur  Vmccnt.  Car.  chaque  jour,  il  était 
moindie,  et  demain  il  serait  définitivement  mort,  le  faible 
courant  qui  renouvelait  leau  des  flaques.  Vile,  il  levait  les 
épaules,  faisait  le  braAC,  ne  pensait  plus  à  la  lièvre  embusquée, 
aux  camarades  déjà  morts:  et.  son  lavage  terminé,  il  prolon- 
geait longtem^is  sa  baignade,  à  jouir  de  la  relative  fraichem' 
caressant  sa  chair. 

Ensuite,  il  s  en  retournait,  et  la  fournaise  ambiante  lui 
souiriail  à  la  face  une  haleine  plus  torride;  et  à  travers  son 
casque  plus  lourd,  il  lui  semblait  sentir  à  son  crâne  la  mor- 
sure plus  aiguë  du  féroce  soled.  En  nage,  il  hâtait  le  pas  vers 
la  station  où  la  baraque  pleine  d'ombre  lui  semblait  un  instant 
hospitalière,  —  précieuse. 
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Quatre  murs  la  composaient,  non  de  briques  françaises,  ni 
même  de  boue  sèche  comme  ceux  des  huttes  indigènes,  mais 
faits  seulement  de  bottes  de  paille  serrées  dur  et  liées  entre 
elles  qui  unissaient  les  piliers  de  bois  composant  la  rec- 
tangulaire armature  du  gourbi.  Pareil  le  toit  plat.  De  parquet, 
point  :  —  la  terre  même,  noire  et  grasse  à  force  d  arrosage, 
el  d  où  montait  toujours  celte  odeur  qu'exhale  le  sol  en  été, 
au  début  d'une  ondée  d  orage.  On  ne  voyait  point  de  fenêtre 
à  la  cubique  et  primitive  habitation.  Du  poing,  le  caporal  y 
trouait,  dans  la  paille,  une  ou  deux  ouvertures  selon  la  di- 
rection du  vent  et  l'ascension  ou  la  descente  du  soleil.  La  natte 
mobile  seule  y  constituait  la  porte. 

Peu  à  peu,  ses  yeux  se  réhabituaient  à  la  pénombre  du 
lieu,  distinguaient  le  mobilier  sommaire  :  une  toile  tendue 
sur  quatre  piquets  supportant  son  matelas  ;  au— dessus,  une 
moustiquaire  pendue  au  |)lafon(l  par  des  ficelles;  sa  mallette, 
au  chevet,  coiuine  table  tie  nuit  cl  surmontée  d  une  lanterne: 
au  milieu,  enfin,  trois  caisses  vides,  dont  deux  réunies  et 
dressées  sur  le  côté  servaient  de  table,  —  les  appareils  télé- 
graphiques au  milieu.  —  l'autre,  seivant  de  chaise.  C  était 
tout,  avec,  appendus  aux  murs,  les  affiches  de  la  marche' des 
trains,  des  consignes,  son  havrcsac,  son  fusil,  son  ceinturon, 
son  sabre  et  sa  giberne. 

Les  premiers  temps,  cet  inventaire  l'ai-rèlait  une  seconde 
à  gaiement  robinsonner.  A  présent,  il  ne  regardait  plus  les 
choses,  ne  souriait  plus  de  ce  sa  gare  »,  ne  «  blaguait  »  plus 
sa  misère.  Veule,  el  le  geste  machinal,  il  s'asseyait,  expédiait 
les  paperasses  qu'il  devait  remettre  au  convoi  ;  puis  se  décidait 
à  donner  un  coup  d'oui  aux  travaux  de  la  ligne  en  attendant 
le  Irain  de  Kayes. 

Chaque  jour,  les  terrassiers  noirs  étaient  un  peu  plus  loin  : 
chaque  jour,  il  se  sentait  les  jambes  plus  molles.  Lentement, 
il  sui%ait  les  rails,  courbé  presque,  le  dos  comme  tassé  par  la 
croissante  chaleur,  malgré  l'abri  de  son  parasol  et  de  la  ser- 
viette mouillée  pendant  de  dessous  son  casque.  De  loin,  les 
nègres  le  voyaient  venir,  reprenaient,  qui  la  pioche,  qui  la 
pelle,  feignaient  de  s'acharner  à  leur  labeur.  Un  instant,  il 
s'asseyait  près  d'eux,  sur  un  tas  de  traverses,  mais  il  ne  les 
plaisantait  plus,  ne  riait  plus  de  leurs  puérilités  simiesques, 
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de  leur  éternelle  bonne  humeur.  Parfois  même.  Il  les  gour- 
mandait.  eu  son  besoin  de  soulager  son  récent  ennui,  ses 
impatiences  inallendues.  Les  pelles  et  les  pioches  allaient  aus- 
sitôt de  plus  belle.  —  et  les  rires  aussi,  à  peine  étoufles,  car 
il  n'arrivait  pas  à  leur  l'aire  peur,  ce  |)auvre  j)etit  toubab. 
imberbe  et  inaigriol,  que  tout  écrasait  en  leur  Soudan  ;  le  ciel, 
le  sol  et  l'air  de  feu... 

A  la  fin,  un  ululemenl  de  siillct  le  remettait  debout,  le 
ramenait  à  la  gare.  BienliM,  le  train  ap|iaraissait  :  une  bonne 
vieille  locomotive  reiuorquanl  cinq  à  six  wagons  plais  à  mar- 
chandises. Le  premier,  recouvert  d  une  hache  el  muni  de 
bancs,  servait  aux  rares  voyageurs  :  —  de  loin  en  loin,  un 
ti-ailanl  allant  à  Bafoulabé,  el,  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
un  officier  ou  sous— otlîcier  montant  remplacer  un  malade, 
remplir  quelque  mission  du  côté  du  Niger.  Sur  les  autres 
wagons,  des  noirs,  retour  de  Kayes  ou  Médine,  bavardaient, 
accroupis  sur  les  marchandises  du  traitant  ou  le  matériel  des- 
tiné aux  chantiers  de  la  voie.,. 

Julien  saluait  l'officier,  serrait  la  main  au  collègue,  trin- 
quait parfois  avec  le  traitant,  quand  celui-ci  utilisait  l'arrêt 
pour  se  l'aljriquer  une  absinthe.  Ensuite,  ses  papiers  remis 
au  conducteur,  et,  tous  les  trois  jours,  les  vivres  à  son 
adresse  débarqués,  il  regardait  l'heure,  et,  bien  exactement 
finie  la  clntjuième  minute,  donnait  le  coup  de  sifflet  réglemen- 
taire ;  puis,  les  talons  joints,  le  manche  du  parasol  tenu  sur 
l'épaule  de  la  main  gauche,  il  saluait  l'olficier.  JNonchalamment, 
la  locomotive  s'ébranlait  :  le  mécanicien,  le  chauffeur  noirs 
jetaient  une  dernière  plaisanterie  aux  femmes  des  terrassiers: 
et  le  train  s  éloignait,  s'effayait  dans  la  brousse,  où  longtemps 
un  nuage  de  fumée  blanche  demeurait  entre  la  futaie  vert-de- 
gris  et  l'inexorable  azur  du  ciel. 

—  Semba!  criait  alors  (ïrenelle. 

Semba  —  treize  ans,  des  dents  de  loup,  des  veux  en  billes 
d'émail  —  surgissait  de  dei-rière  la  case,  où,  sous  un  vague 
appentis  de  branchages,  il  cuisinait  le  repas  de  son  maître.  Et 
celui-ci  déjeunait  devant  son  appareil  télégraphique,  faisait 
semblant  pluhjt  de  déjeuner. 

Des  œufs  de  son  |»oulailler,  de  la  viande  de  conserve,  des 
sardines  formaient  son  menu  qu  arrosaient  un   unique   verre 
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de  vin,  puis  une  lusse  de  «jus  de  casquelle  »,  dénommé:  café 
par  son  Vendredi.  Suivait  la  cigarette,  —  une,  deux,  trois 
cigarettes. — «  Si  j'écrivais  à  papa?. . .  Si  j'achevais  ma  lettre?. . .  » 
La  paresse  l'emportait,  ou  ce  qu'il  appelait  :  paresse,  —  une 
somnolence  déprimante.  —  Il  tombait  sur  son  lit,  mouillait  la 
toile  du  matelas  de  sa  débilitante  transpiration,  se  réveillait 
en  sursaut  à  la  sonnerie  du  télégraphe.  Du  côté  de  Bafoulabé, 
on  signalait  le  train;  et,  bien  dressé,  esclave  de  l'hal'itude, 
les  yeu\  gros  de  sommeil  encore,  le  cœur  anhélant  de  la 
secousse  du  réveil,  il  «  bloquait  »  sa  voie  sur  la  gauche, 
«  garait  »  l'arrivant,  comme  s'il  existait  plus  de  deux  loco- 
motives en  service  le  même  jour  au  Soudan  français,  comme 
si  l'arrivée  d  un  convoi  en  sens  contraire  était  possible... 

La  scène  du  matin  se  renouvelait,  et  le  salut,  et,  parfois, 
l'absinthe  avec  vm  civil  «  pas  fier  ».  Papiers,  salut,  apéritif, 
une  observation  parfois  au  mécanicien  noir  pour  son  avance 
ou  son  retard;  et,  sur  son  coup  de  sifflet  sacramentel,  le  train 
descendait,  disparaissait,  laissant,  à  gauche  cette  fois,  un  sil- 
lage de  fumée  s'effilocher  du  vert— de— gris  de  la  brousse  au 
couvercle  trop  bleu  de  1  implacable  ciel. 

Des  paperasses  encore,  (pudiques  télégrammes  de  service, 
de  A'agucs  écritures  administratives:  — des  «  états  »:  —  une 
seconde  promenade  aux  travaux  de  réfection  du  ballast  ou  des 
fossés  parallèles;  et  c'était,  une  seconde  fois,  Semba,  sa  viande 
de  conserve,  des  légumes  secs ,  la  ratatouille  d'vm  dîner 
rééditant  la  ratatouille  du  déjeuner.  Ce  deuxième  repas,  le 
blanc  du  moins  le  prenait  en  plein  air,  devant  sa  porte,  le 
torse  nu.  Le  ravin,  la  brousse,  le  ruban  de  la  ligne  resti- 
tuaient la  chaleur  emmagasinée  tout  le  jour,  souflilaient  une 
haleine  affreuse  de  lavoir  ou  de  boulangerie  sans  chômage. 
Quelquefois,  en  étendant  la  main,  Julien  toiu^hait  le  rail 
proche,  et  ce  rail  le  brûlait  longtemps  après  la  mort  du  soleil 
dans  ce  ciel  sans  crépuscule... 

Des  heures  coulaient.  Semba  lui  avait  tendu  un  grossier 
hamac  au  seuil  de  la  gare.  Il  s'y  vauti-ait,  dans  la  nuit 
épaissie,  le  silence,  la  solitude.  L'azur  plus  foncé  d'en  haut 
s'était  illuminé  brusquement:  mais  combien  différent  du  ciel 
de  Saint— Rémy  où  fermée  la  bibliothèque,  il  cherchait  la 
Polaire,  se  remémorait  les  pages  vulgarisatrices  des  Verne  ou 
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des  Flammarion  ! . . .  La  brousse  la  lui  cachait  à  demi,  la  Polaire 
trop  basse,  la  transformait  à  l'horizon  en  ^cr  luisant,  en 
lanterne  de  fossoyeur  oubliée  au  ras  du  sol,  au  seuil  du  Désert. 
A  sa  place,  des  constellations  neuves,  déconcertantes,  illu- 
minaient la  tente  nocturne,  et  la  Croix-du-Sud,  au-dessus 
du  Ravin,  semblait  juchée  sur  les  fils  du  télégraphe,  irréelle 
et  rébarbative. 

Grenelle  fermait  les  yeux,  sommeillait,  s'éveillait  en  fris- 
sonnant, niait  et  constatait  tour  à  tour  l'anémie  de  son  pauvre 
corps,  l'abrutissement  de  sa  cervelle.  Il  Inivait  à  sa  gargoulette 
l'eau  non  fdlrée  du  marigot,  la  trouvait  bourbeuse,  chargée 
de  matières,  d'un  goùl  âpre  et  fade  à  la  fois,  accusait  les 
parois  d'argile  trop  neuves,  fumait  encore  pour  chasser  de 
son  palais  la  saveur  écœurante,  rebuvail  ensuite  pour  rafraî- 
chir sa  langue  et  ses  lèvres  brûlées  de  tabac... 

Et  il  s'excitait  à  trouver  encore,  comme  le  premier  soir, 
l'heure  douce,  et  adorable  la  solitude.  La  brise  cependant 
restait  tiède,  l'espace  et  la  iiuil  mornes,  le  ciel  hostile,  indé- 
chiffrable. Et  des  heures  coulaient  toujours;  et  le  silence 
s'exagérait.  aCTreux  :  —  un  silence  de  mort  qu'il  regrettait, 
brusquement,  les  moelles  figées,  le  cœur  étreint,  quand, 
soudain,  l'hyène  venait  sangloter  et  rire  derri'ière  sa  case. 
Souvent  alors  il  toussait  pour  faire  du  bruit;  ou  liien,  pour 
ne  pas  se  sentir  isolé,  il  avançait  un  pied  hors  du  hamac, 
tâtait  le  corps  de  Seniba  couché  sur  une  natte,  devant  la 
porte.  Le  nègre  grognait,  mais  ne  se  levait  point;  et,  dans 
l'atmosphère  tl'étuve,  le  silence  retombait,  maintenant  peuplé 
de  chuchotements  et  de  râles,  d'une  vie  mystérieuse,  obscure... 

Pourtant,  vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin,  une 
vague  brise  s'élevait,  venue  du  cours  lointain  du  Sénégal  par 
le  lit  dvi  marigot,  une  respiration  humide,  un  soupir  de  cave. 
A  ce  moment,  enjambant  son  noir,  il  rentrait,  se  jetait  sur 
son  lit,  grelottant  parfois.  Et,  se  refusant  à  constater  la  fièvre, 
il  accusait  l'haleine  du  fleuve,  se  cou\rait  de  sa  capote,  dont 
le  gros  drap  !)ient(jt  trempé  pesait  ensuite  à  sa  poitrine,  endo- 
lorissait d'oppressions  et  d'angoisses  de' cauchemar  son  pauvre 
sommeil. 
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La  chaleur  croissait  encore.  Issu  des  Saharas,  le  venl  d  Est, 
plus  sec,  activait  la  combustion  de  la  terre,  aspirait  les  sèves 
survivantes.  Les  montants  de  la  case  se  fendaient  en  craquant: 
le  marigot  était  tari;  et  Grenelle,  la  peau  gercée,  les  lèvres 
cuites,  contemplait  tous  les  soirs  des  pans  de  brousse  flambant 
à  l'horizon.  Pour  une  étincelle  envolée  d'un  foyer  de  iliou/a, 
des  incendies  naissaient,  cheminaient  durant  des  heures  sous 
un  dais  rougeoyant,  jusqu'à  ce  que  les  arrêtât  un  mur  de 
roche  ou  un  plateau  d'oxyde  de  fer;  et,  toute  la  nuit,  alors, 
le  vent,  sentant  le  roussi,  chargé  de  cendres,  s'alourdissait  de 
bouffées  plus  chaudes. 

L'exilé  ne  mangeait  point,  buvait  seulement  ;  et  sa  soif 
s'attisait  à  la  tiédeur  de  l'eau,  du  vin,  du  café  inutilement 
conservés  à  l'ombre. 

Son  service  Uni,  il  gagnait  le  coin  de  ses  noirs,  s'étendait 
sur  un  tara  et  regardait  les  épouses  et  esclaves  des  terrassiers 
préparer  le  couscouss.  Elles  chantaient,  l'iaient,  se  disputaient, 
s'amusaient  du  ioubab,  improvisaient  des  couplets  à  son  adresse, 
que  rythmait  le  martèlement  de  leurs  pilons  écrasant  le  mil 
du  repas.  Un  pagne  seulement  sur  leurs  flancs,  elles  étalaient 
leur  torse  nu,  leur  gorge  flasque,  épandaient  de  fauves  sen- 
teurs; —  et  Julien  songeait  des  lois,  qu'elles  étaient  femmes... 

...  Certains  soirs  de  lune,  elles  dansaient  au  son  du  tam- 
tam.  Une  fureur  les  faisait  tourner,  déhanchées,  convulsives, 
tourner,  tourner  encore.  Ou  bien  elles  s'offraient  la  danse 
yolofl",  1  obscène  pantomime  des  guenons  noires  caricaturant 
leurs  passives  et  lid:)riques  amours.  Les  terrassiers  applaudis- 
saient. Le  poseur-chef,  préposé  au  tam-tam,  accélérait  sa  sau- 
vage musique,  et  les  tlanseuses,  hystérisées,  précipitaient  plus 
fort  leurs  contorsions,  tombaient  enfin,  pâmées,  comme  ivres- 
mortes,  l'écume  aux  lèvres... 

Les  femelles  après  les  femmes  ! . . .  Et  Julien  ne  partait  toujours 
point,  et  ses  dégoûts  s'éteignaient,  et  son  pouls  battait  plus 
fort.  La  dernière,  Penda,  la  fdle  du  poseur-chef,  entrait  dans 
le  cercle.  Quinze  ou  seize  ans,  celle-ci,  les  reins  étroits,  la  gorge 
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fière.  Et   sa  danse,  pareille  aux  jn-écédcnles.  gardait  des  can- 
deurs d'imitation,  une  gaucherie  de  débutante.  Le  blanc  lui 
donnait  tous  ses  sous,  laforçaif,  àpeine  reposée,  à  virer  encore... 
...   Mais   les   nègres   Unissaient  par  réintégrer  leurs  cases;' 
Grenelle,  son  hamac  ou  son  lit.  Ces  soirs— là,  le   sommeil  ne 
voulait  point  venir.  Ses  vingt  ans  rêvaient  de  caresses,  ima- 
ginaient l'avenir,  le  retour  en  France,  bâtissaient  d'amoureux 
châteaux  en  Espagne,  jusqu'à  ce  qu'il  s'indignât  de  ses  frissons 
d'avant,  de  son  trouble  durant  la  danse  de  Penda...  Car  elles 
le  hantaient  maintenant,  les  Louise,  les  Marguerite,  —  Julia 
surtout,  —  toutes  ses  pâlottes  compagnes  des  promenades  à 
Saint-Rémy,  le  long  du  canal,  au  temps  où,  comme  Delpeuch 
et  le  grand  Claude,  il  oubliait,  à  son  tour,  le  soir,  le  chemin 
<le  la  mairie...   Depuis,   c'avait  été  le   régiment,    \ersailles, 
l'émancipation.  «  J'ai  lâché  mon  coq,  disait  le  père  Grenelle 
goguenard:    gare  les   poules!  »...  Et   Julien   revoyait,  sur  la 
route  de  Salory,  la  maisonnette  de  Félicité...  Oh!  ce  quelle 
lui  serait  chère,  à  cette  heure,  la  plus  laide,  la  plus  dédaignée 
de  celles  d'autrefois  !... 


VI 


Un  matin,  le  train  qui  montait  de  Kayes  apporta  le  courrier 
<le  France.  Il  n  y  avait  rien  pour  Julien  Grenelle.  «  Le  père 
serait— il  malade?...  »  Il  chassa  cette  pensée,  s'imagina  plutôt 
le  vieux  chef  de  bureau  oubliant  pour  un  piquet  à  la  Descente 
des  voyageurs  le  départ  du  courncr.  Ou  bien  il  boudait,  n'ayant 
rien  reçu  depuis  si  longtemps  ! . . . 

Et  le  caporal  sentit  une  amertume  lui  gâter  sa  tristesse.  Son 
abandon  se  précisait,  et  sa  détresse  jusqu'alors  banale.  1] 
pensa  pleurer,  ses  nerfs  détendus,  eut  honte  ensuite  de  son 
enfantillage,  et.  le  lendemain,  quand  le  train  de  Bafoulabé 
passa,  jour  de  levée  des  lettres,  il  n'a^ait  pas  écrit. 

«  Tant  pis!  c'est  bien  fait!...    » 

Disparu  le  convoi,  le  l'cmords  pointa;  mais  le  chef— poseur 
avait  reçu  de  l'absinlhe.  II  lui  en  acheta  une  bouteille,  but  deux 
verres;  el,  cette  nuit,  le  ricanement  de  l'hyène  ne  l'éveilla  point. 


628 


LA    REVUE    DE    PARIS 


VII 

La  thaleur  ne  pouvait  plus  croître.  Une  révolte  travaillait 
la  terre  et  l'espace.  De  temps  en  lemps,  —  cl,  à  la  fin,  des  deux 
ou  trois  fois  par  jour.  —  le  ciel  se  voilait  tout  à  coup.  Une 
tourmente  accourait,  livide,  instantanée.  Une  trombe  dcau 
s'écroulait,  le  vent  mort;  puis  l'azur  succédait  comme  en  un 
ciel  de  théâtre,  au  bout  de  quelques  secondes,  aux  nuées 
jaunes;  et  le  soleil  ressuscitait  à  l'est,  chassait  au  couchant  la 
tornade,  dont  le  tonnerre  grondait  encore.  Du  sol,  une  vapeur 
montait,  lourde  et  grisante,  hi  transpiration  du  sol  fécondé. 

Dans  les  jardins  des  noirs,  de  jeunes  verdures  naissaient 
aux  ])ranches,  des  verdures  tendres,  fragiles,  comme  étonnées 
d'apj)araitre  à  la  vie.  Par  la  brousse,  de  faux  mimosas  fleu- 
rissaient, et  des  jasmins  sauvages.  Leur  parfvim  atteignait  la 
gare.  La  nuit,  l'hyène  y  revenait  encore,  mais  non  plus  seule. 
Doubles  les  miaulements,  les  sanglots,  les  rires.  Chez  les 
cynocéphales- aussi,  un  brutal  printemps  se  trahissait  éclos: 
des  batailles  agitaient  les  singes  adultes;  des  cabrioles,  des 
poursuites,  mêlées  de  furieux  abois,  peuplaieiit  les  rocs  du 
ravin.  Des  tourterelles  nichaient  dans  la  jiaille  au  toit  de  la 
case.  L'((  hivernage  »  succédait  à  la  canicule,  et  la  chaleur 
humide  à  la  sécheresse. 

Julien  Grenelle  se  secouait,  se  forçait  à  sortir,  brûlait  des 
cartouches  sur  les  sangliers  ou  les  cynocépludcs  ;  et  c'était  lui 
qui,  entre  deux  passages  de  train,  offrait  l'absinthe  aux 
camarades,  «  rendait  leur  politesse  »  aux  «  pékins  pas  fiei's  ». 

Tous  les  soirs,  vers  cinq  ou  six  heures,  la  fièvre  le  prenait. 
Il  claquait  des  dents,  transpirait  ensuite.  Il  vida  le  flacon  de 
quinine  du  sergent  Vincent;  puis,  un  point  de  côté  dans  la 
région  du  foie  le  gênant  pour  marcher,  il  serra  plus  fort  sa 
ceinture  de  flanelle. 


VIII 

A  la  fin  d  avril  ou  de  mai,   suivant  la  force  des  pluies,  le 
service  de  la  voie  ferrée  devait  se  suspendre. 
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«  J'irai  bien  jusque-là!...  »  se  disait-il. 

Mais,  un  jour,  un  sous-oflicier  descendit  du  train,  resta  jus- 
qu'au lendemain  à  la  station,  pour  inspecter  les  travaux  opérés 
sur  cette  fraction  de  ligne  en  vue  de  lliivernage.  Julien  lui 
céda  sou  lit,  l'installa.  Or  le  sergent,  en  faisant  sa  toilette, 
le  matin,  sortit  de  sa  sacoche  une  glace  à  barbe.  Grenelle, 
déshabitué  de  ce  luxe,  la  lui  emprunta  et  ne  se  reconnut 
point. 

Ce  n'était  pas  à  lui.  n'est-ce  pas,  ce  visage  hâve,  ces 
orbites  creuses,  ce  nez  mince,  presque  aigu,  ces  saillantes 
pommettes,  ce  teint  jaune,  cette  tête  de  mort  vivant  plantée 
sur  le  cou  décharné?... 

Il  s'efforça  de  rire,  de  «  blaguer  »,  mais  la  vue  de  ses 
gencives  blanches  lui  rentra  dans  la  gorge  sa  fausse  gaielé, 
et,  son  hôte  parti,  l'enfant  s  alita. 


IX 


Deux  ou  trois  jours  se  passèrent.  11  délirait...  La  sonnerie 
du  télégraphe  l'éveillait  parfois.  Il  avait  tenté  de  se  lever, 
d'aller  répondre,  mais  il  était  tombé  à  terre,  et,  depuis,  ne 
se  souvenait  de  rien...  Si!...  des  choses  vagues.  Semba  le 
secouait  :  «  C'est  le  dernier  train,  chef!  Fini,  le  chemin  de 
fé!...  »... 

Depuis,  rien!...  L  hyène,  le  tam-tam,  Penda.  la  fille  du 
poseur,  le  père  tîrenelle.  Jules  \erne,  la  bibliothèque,  les 
singes,  Robinson...  et  des  vomissements  parfois,  des  éclairs 
de  raison,  n'éclairant  que  sa  misère,  que  sa  souffrance, —  si 
démoli,  d'ailleurs,  quil  ne  pensait  pas  même  à  la  mort  et  se 
laissait  s'en  aller  tout  doucement,  comme  en  rêve... 

—  J'ai  soif!... 

Penda  ou  Semba  lui  tendait  la  gargoulette;  mais  souvent 
sa  plainte  demeurait  sans  réponse;  et,  dans  sa  tête  vide,  il  les 
entendait  rire,  puis  se  taire  tout  à  coup;  et,  à  leurs  soupirs, 
les  devinait  présents  encore,  tout  proches,  abritant  leur  amour 
à  son  agonie. 


63o 


LA    REVUE    DE    PARIS 
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—  Allons,  Grenelle,  un  peu  de  nerf!... 

C'étail  \incenl.  Le  sergent  avait  déjà  ramasse  toutes  les 
affaires  du  malade,  en  venait  au  lit. 

—  AUons.  Grenelle...  le  train  va  passer,  et  il  n  y  en  aura 
pas  d'autre  de  sitôt!... 

Il  rouvrit  tout  à  fait  les  yeux:  il  comprit,  et  une  jf)ie 
I  inonda,  si  forte,  qu'à  peine  appuyé  sur  Semba,  il  put  gagner 
la  caisse  servant  d  escabeau  devant  son  appareil. 

L'autre  lui  expliquait  les  choses,  s'interrompait  pour  préci- 
piter le  déménagement:  et  Jidien  renaissait  à  la  vie.  retrou- 
vait des  paroles.  Dans  une  demi-heure,  le  train:  ])uis  il  serait  à 
Kayes,  à  1  ambulance:  et  on  le  rapatrierait  :  —  congé...  î^aint- 
Rémy...  ])apa!... 

Vincent  lui  servit  de  la  quinine,  le  fit  boire. 

—  Vous  avez  de  la  Aoine.  caporal,  qu  on  ait  avancé  le  tram 
pour  prendre  le  courrier  du  haut  fleuve  et  du  Niger!...  . 

...  Le  courrier?...  On  levait  les  lettres:'...  Ses  yeux  élaienl 
allés  à  la  table,  cherchaient  le  feuillet  commencé.  renvolop]>c. 

—  .l'ai  le  temps  décrire  deux  mots,  sergent?...  A  1  hôpital, 
je  ne  pourrais  pas... 

Il  avait  déjà  retrouvé  sa  plume,  appioché  le  papier. 
«  Oui,  c/icr  papn.  lut-il.  je  suis  chef  de  fjare...  » 
Il   sourit   faiblement,    chercha  ses   mots,    la  pensée  pares- 
seuse, la  main  tremblante,  et,  péniblement,  —  oh!   sa  calli- 
graphie ancienne  ! . . .  —  il  traça  quelques  mots  d'une  écriture 
d'écolier  : 

«  Oui.  chef  de  (jare...  C'est-à-dire  que  je  l'ai  été...  Malade... 
Mais  ça  va  bien  mieux...  Je  vais  rentrer  en  France...  Je  t'aver- 
tirai. . . 

»  Je  t'embrasse  bien  foi-t... 

»  Ton  fils  qui  l'aime.  » 

—  Là!  ça  y  est...  Heureusement  que  j'ai  écrit  l'enveloppe 
d'avance...  Tenez,  Aoulez-vous  cacheter,  sergent?...  Merci... 
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11  s'abancluiiiluil.  L  autie  le  recoucha.  Puis  la  réaction  se 
produisit.  Il  ^illl  à  Julien  un  flux  de  paroles,  des  choses 
pressées  qu'il  fallait  dire,  qu  il  voulait  dire  :  «  La  route  de 
Satory...  Félicité...  Il  lui  apporterait  des  plumes  d  autruche... 
On  en  achèterait  en  passant  à  Saint-Louis...  » 

Et  Vincent  s'efforçait  de  le  calmer  : 

—  Faites  pas  tant  de  projets,  petit!...  Ça  porte  malheur... 
On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  y  aura  demain  au  rapport... 


Le  train  allait  parlii'.  Grenelle  était  couché  sur  son  matelas 
dans  le  premier  wagon. 

—  Voulez-vous  sifller  !  murmura-t-il,  en  tendant  à  Vincent 
son  sifflet  de  «  chef  de  gare  ». 

Le  sous-oflicier  donna  le  signal  et  le  convoi  démarra,  len- 
tement, lourd  de  matériel  à  la  remorque.  Puis,  sa  vitesse 
augmentant,  le  vent  de  la  marche  souleva  sur  les  côtés  la 
bâche  abritant  le  malade.  Lne  dernière  fois,  dans  la  brousse 
fuyante,  sa  station  lui  apparut,  le  «  Ravin  de  l'Hyène,  — 
kilomètre  63  »,  — tout  entier.  Le  marigot  roulait  une  eau 
torrentueuse,  sous  les  palmiers  et  les  rôniers  ravivés  et  tout 
fiers.  Les  rocs  sur  le  ciel  cru  se  profilaient,  romantiques,  et 
semblaient  plus  abrupts.  Sur  leurs  crêtes,  les  singes  resur- 
gissaient, rassurés,  et  aboyaient  après  la  locomotive.  Penda, 
debout  sur  un  talus,  agitait  une  loque,  saluant  on  ne  savait 
qui  :  Grenelle  ou  Semba?...  le  chaufl'eur  j^eut-ètre  ?...  Le 
caporal  ne  s'en  inquiéta  point;  mais,  plus  pâle,  avant  de 
retomber  sur  sa  couche,  il  embrassa  d'un  essai  de  geste,  d  un 
regard  vitreux,  le  familier  paysage:  et  Vincent,  sans  com- 
prendre, 1  entendit  balbutier  : 

—  Un  vrai  Jules  ^erne!... 
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Ce  n'est  pas  sans  un  profond  regret,  mêlé  parfois  d'amer- 
tume, que  nous  lisons,  en  Hongrie,  la  plupart  des  articles 
qui  paraissent  en  ce  moment  sur  le  coni|)te  de  notre  pays 
dans  les  revues  étrangères  et  notamment  dans  la  presse  fran- 
çaise. Les  jugements  que  l'on  y  émet  sur  nos  relations  avec 
les  différentes  nationalités  hostiles  qui  nous  environnent  sont 
acceptés  sans  défiance  par  le  public  français  comme  l'ex- 
pression impartiale  de  la  vérité;  mais.  ici.  nous  n'avons  que 
trop  de  raisons  pour  eu  ((luuoîlre  la  fausseté  radicale.  Cette 
erreur  de  jugement  ([uo.  |)our  uion  couiple.  je  ne  cesserai 
jamais  de  déplorcj".  lîieu  (pi  aucun  itil(''i'rl  direct  ne  nous  lie 
actuellement  à  la  France,  est duepriiiclpjilcmoul — je  pourrais 
même  dire  uniquement,  car  comment  expliquer  autrement 
une  hostilité  si  soutenue;'  —  à  ce  (pie  les  informations  qui 
j)arviennent  à  la  presse  française  sur  la  Hongrie  et  les  Hon- 
grois émanent  précisément  de  nos  ennemis  les  plus  impla- 
cables, comme  les  plus  injustes.  Je  veux  parler  des  foyers 
du  daco— romanisme  installés  à  Bucharest  et  ailleurs,  ainsi  que 
de  toute  la  littérature  panslaviste,  laquelle  ne  se  fait  pas  non 
plus  faute  de  nuire  au  moins  à  notre  réputation,  si  elle  ne  peut 
nous  faire  d'autre  mal.  Tout  ce  qui  découle  de  ces  deux  sources 
est  tellement  tendancieux,  sinon  franchement  calomnieux,  quil 
ne  serait  peut-être  pas  inutile  pour  le  lecteur  français  de  voir 
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les  choses,  présentées  pour  une  fois,  d'un  point  de  vue  difléronl. 
Ouil  me  soit  donc  permis  à  mon  tour  de  demander  un  peu 
de  justice  pour  ces  prétendus  oppresseurs  à  la  race  desquels 
j'appartiens,  et  de  rectifier,  si  je  puis,  quelques— uns  de  ces 
jugements  nii(|ucs  et  sans  appel  que  1  on  formule  contre 
nous.  Je  n'espère  pas  réussir  dans  ma  lâche  aussi  complMc- 
ment  que  je  désirerais  le  faire,  par  intérêt  pour  la  vérité 
autant  (|ue  pour  la  réputation  de  mon  pa\s:  car  ceux  qui  sont 
habitués  tlepuis  longtemps  à  ne  voir  nos  rapports  avec  les  po- 
pidations  slaves  ou  roumaines  de  noire  royaume  que  par  les 
yeux  et  avec  l'àme  d  agents  toujours  partiaux  et  sou\ent 
de  mauvaise  foi  ;  ceux-là,  dis— je,  trouveront  téméraiic  et 
presque  ridicule  t[u'on  vienne  affirmer  exactement  le  contraire 
de  ce  qu'ils  ont  allégué  ;  qu'on  vienne  dire,  par  exemple, 
comme  je  le  fais  en  ce  moment  et  voudrais  l'établir  ici, 
que  ces  mêmes  pijpulations.  loin  d'être  martyres  et  victimes, 
n'ont  contre  nous  aucun  sujet  réel  de  plainte.  Je  prie,  malgré 
tout,  les  lecteurs  non  prévenus  de  cette  Revue  de  ne  pas 
oublier  le  proverbe  :  «  Qui  n'entend  qu  une  cloche  n  entend 
qu'un  son.  »  Le  son  de  la  cloche  qu  on  leur  fiiit  entendre 
contient  plus  d  une  fausse  note  ! 

Quand  je  dis  que  les  Roumains  n'ont  aucun  sujet  réel  de 
plainte,  —  je  ne  parlerai  ici  que  des  Roumains.  ])uisque  ce 
sont  eux  qui  font  le  sujet  de  larticlc  qui  me  met  la  plume  ù  la 
main,  — je  ne  parle  bien  entendu  que  d'une  façon  générale: 
car  il  y  aui'ait  mjustice  à  ne  pas  reconnaître  que  tels  de  nos 
concitoyens  roiunains  jieuvent  avoir  des  griefs  individuels 
parfaitement  réels.  Vivant  pour  ainsi  dire  côte  à  côte  avec 
les  Roiunains.  dans  un  des  comitats  voisins  de  la  Transyl- 
vanie, je  n'ai  jiersonnellemcnt  aucun  mauvais  sentiment  à 
leur  égard,  et  je  ne  suis  pas  sans  avoir  connaissance  de 
quelques  cas  d'injustice  et  de  griefs  motivés.  Comment 
pourrait— il  en  être  autrement  devant  1  hostilité  sourde  qui  les 
sépare  de  l'Etat  dont  ils  sont  sujets  et  qui  n'attend  que  l'occa- 
sion de  se  manifester?  Ces  sentiments  peuvent-ils  manquer 
de  devenir  réciproques?  L'aigreur  s'en  mêle  et  les  torts  sont 
souvent  des  deux  parts.  Mais,  je  le  répète,  ce  sont  là  des  cas 
isolés.    Comme  nationalité,   nos   Roiunains  n'ont  aucun  sujet 
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de  se  plaindre  ;  ils  n'en  onl  jamais  eu.  Ils  jouissent  acluelle- 
mcnl  de  tous  les  droits  civiques  que  peuvent  revendiquer 
leurs  oppresseurs.  Si  par  le  passé  il  en  était  aulrerneni,  si,  par 
exemple,  le  pavsan  roumain  était  attaché  à  la  glèbe  et  payait 
la  corvée,  c  est  qu  a^ant  i8/i8  tous  les  paysans  de  la  Hongrie, 
y  compris  naturellement  les  Roumains,  étaient  serfs.  Tous 
simultanément  ont  été  libérés  alors,  la  noblesse  hongroise 
qui  siégeait  à  la  Diète  ayant  compris  qu  il  était  temps  d'en 
finir  avec  les  restes  odieux  du  régime  féodal.  Les  nobles  de 
Hongrie  abrogèrent  d"eu\-mêmcs  tous  leurs  jjrivilèges, 
entraînés  par  1  éloquence  libérale  et  patriotique  de  quelques- 
uns  d'entre  eux.  Le  servage  ainsi  aboli,  les  paysans  sont  de- 
venus citoyens  cl  libres,  tous  également,  qu'ils  soient  Hon- 
grois. Roumains.   Serbes,  Slovaques  ou  autres. 

Auparavant,  la  condition  des  Roumains  était  dure,  sans 
doule,  mais  elle  l'était  au  même  degré  pour  tous  ;  jamais  une 
dillércnce  n'a  subsisté  à  cet  égard  entre  les  di^  erses  nationa- 
lités. C'était  comme  paysans,  comme  serfs,  que  les  Roumains 
étaient  corvéables  à  merci  et  souvent  opprimés  par  leurs 
seigneurs,  ce  n  était  pas  comme  Roumains  appartenant  à  des 
seigneurs  hongrois.  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en  relisant 
les  lois  de  i848  qui  abcjlissent  les  privilèges  de  caste.  Le 
fait  de  l'intégration  de  la  Transylvanie  dans  la  mère-patrie, 
c'est— à— dire  de  sa  réunion  sous  les  mêmes  lois,  ne  change 
rien  à  ce  côté  de  la  question,  puisque,  avant  i848,  le  servage 
y  était  à  peu  de  chose  près  le  même  qu'en  Hongrie  et  qu'il 
a  également  cessé  depuis.  La  condition  du  paysan  en  Tran- 
sylvanie n'a  pas  changé  parce  que  cette  province  a  cessé 
d'être  autonome  :  elle  a  changé  parce  ([ue  les  derniers  vestiges 
du  régime  féodal  ont  disparu  dans  tout  le  royaume  de  Saint- 
Etienne,  en  même  temps  que  l'union  des  deux  parties  du 
pays  a  été  effectuée. 

Mais  revenons  à  l'incorporation  de  la  Transylvanie,  car  ici 
encore  il  y  a  à  rcclilicr  une  donnée  fausse,  souvent  répétée. 
Il  est  pai'faitement  vrai  qu'autrefois  cette  province  avait  ses 
lois  à  elle,  son  administration  intérieure  indépendante,  mais 
cela  n'implique  en  aucune  façon  que  les  Roumains,  comme 
tels,  y  aient  joué  un  autre  rôle  que  maintenant.  Comme  natio- 
nalité, ils  n'ont  jamais  possédé  aucun  des  droits  qu'ils  s'ar- 
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rogPiit  :  et  coiniiio  individus  el  citoyens,  aucun  droit  ne  leur 
a  été  refusé  depuis  que  les  droits  individuels  el  civiques 
appartieiHienl  à  tous,  sans  dillérence  de  classe  ni  de  race. 
Qu'était-ce  (pi(>  la  Trans\lvanie?  C'était  une  Hongrie  en 
petit,  plus  indépciulanle,  souvent  plus  patriotique,  plus  hon- 
groise même  que  l'autre.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  son  rôle  dans 
les  guerres  dites  d'indépendance  contre  la  Maison  d'Aul riche. 

Passons  à  la  question  principale,  au  grand  griel"  de  nos 
Roumains:  la  langue  de  l'État,  cette  langue  hongroi.se  tant 
détestée,  ils  sont  obligés  de  l'apprendre  dans  les  écoles,  el 
surtout  ils  ne  peuvent  s'en  dispenser  lorsqu'ils  v  eulcnt  de\  enir 
fonctionnaires  quelconques  de  ce  même  Etal.  Ici  nos  adver- 
saires, je  1  avoue,  sont  dans  la  stricte  vérité;  et  il  n'est  pas 
moins  vrai,  comme  ils  le  disent,  que  jusqu'en  1848  c'était  le 
latin  dont  on  se  servait  dans  tous  les  actes  officiels.  Ceci  j)osé, 
quelle  conclusion  à  tirer  de  là  que  celle— ci  :  que  le  latin  était, 
lui  aussi,  un  legs  du  moyen  âge.  un  legs  dont  on  n'avait  que 
trop  lai'dé  à  se  défaire,  et  qu  il  fallait  se  hâter  de  suivre 
1  exemple  des  autres  pavs  civilisés  qui  avaient  depuis  longtemps 
substitué  chacun  sa  langue  nationale  à  la  langue  morte  des  an- 
ciens !  Or.  qu  est- ce  que  nous  demandons  actuellement  à  tous 
nos  concitoyens?  Simplement  de  reconnaître  la  langue  hongroise 
comme  langue  oificicUe  de  l'Etat,  de  l'enseigner  dès  lors  comme 
telle  dans  leurs  écoles  primaires,  à  côté  de  leur  langue  indigène, 
à  laquelle  1  Etat  n  a  jamais  porté  atteinte  et  dont  personne  ne 
songe  à  entraver  parmi  eux  renseignement  el  lusage.  J  en 
appelle  maintenant  à  rEuroj)e  civilisée  :  saurait— il  en  être 
autrement?  Exislc-l-il  un  seul  pays  où  la  langue  de  1  Etat  ne 
soit  pas  obligatoire  dans  les  collèges  ainsi  que  dans  les  écoles 
primaires?  Sans  doute,  les  autres  pays  de  l'Europe  sont  mieux 
partagés  que  le  nôtre  sous  ce  rapport  :  car  ils  ont  une  unité 
linguistique  plus  forte;  mais  cela  ne  change  rien  à  la  question 
de  droit,  au  principe  même.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  point  des 
Slaves,  des  Polonais  surtout,  dans  1  empire  germanique?  N  y 
a-t-il  point  des  Polonais,  des  Finnois,  des  Tarlares  dans  1  empire 
russe?  El  pourtant  personne  ne  conteste  à  ces  deux  puissances 
le  droit  de  regarder,  lune  l'allemand,  laulie  le  russe,  comme 
langue    officielle    de   lElat.    Quel    est   en   Allemagne   ou   en 
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Russie  le  fonctionnaire,  du  degré  le  pkis  humble  fùt-il.  (|ul 
serait  toléré  un  instant  s'il  itinorait  la  langue  de  lEtat? 
Cependant,  c'est  sur  ce  point  de  justice  élémentaire  que 
portent  les  plaintes  de  ceux  qui  voudraient  se  poser  comme 
les  victimes  intéressantes  d'une  oppression  odieuse. 

On  nous  oppose  l'exemple  de  la  Suisse  :  il  n'a  rien  à  faire 
ici;  car  celte  petite  répid)lique  a  été  de  tous  temps  une 
confédéralion ,  ce  cpie  la  Hongrie  n"a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais,  si  elle  a  souci  de  son  existence  comme  nation. 

La  Hongrie  n  a  le  clioix  qu'entre  deux  partis  :  ou  de  con— 
sei'ver  et  daCTermir  sans  hésitations  ni  tei'giversations  sa 
suprématie  au  dedans  des  limites  des  Karpathes,  ou  bien 
d'être  dévorée  lentement,  ignoblement,  par  les  populations 
ennemies  établies  dans  son  sein.  Si  les  Magyars  abdiquaient 
jamais  leur  autorité,  s'ils  étaient  trojî lâches  ou  trop  faibles  jjour 
la  maintenir,  ils  seraient  vite  achevés,  car  le  secours  du  dehors 
ne  manquerait  pas  à  leurs  ennemis  intérieurs.  Mais  ils  n  abdi- 
queront pas  !  La  preuve  çn  est  dans  leur  histoire,  qui  nest  qu  une 
série  de  combats  acharnés  pour  l'existence  même,  une  lutte 
pour  la  vie  au  sens  lllléral  du  mot.  telle  qu'aucune  nation  n  en 
a  soutenu  de  pareille.  Et  si,  après  dix  siècles  de  combat,  la 
Hongrie  peut  s'adresser  un  juste  reproche,  ce  n'est  certes  pas 
celui  d'avoir  outrepassé  son  droit  en  opprimant  les  Slaves  et 
les  Roumains  en  question;  ce  serait  l)icn  plutôt  celui  de 
n'avoir  pas  assez  compris  que  là  était  son  côté  vulnérable  et 
qu'il  ne  fallait  jamais  se  départir  de  vigilance  et  de  fermeté  à 
cet  égard.  Nous  ne  l'avons  oublié  que  trop  souvent,  quitte  à 
reconnaître  maintenant  à  nos  dépens  que  notre  tolérance, 
loin  de  les  pacifier,  a  rendu  nos  ennemis  plus  téméraires  et 
plus  implacables.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  sujet  de 
regi'etter,  dans  la  dernière  moitié  du  siècle,  de  n'avoir  point 
compté  de  «  chancelier  de  fer  »  parmi  nos  hommes  d  Elat. 
Nos  soi-disant  victimes  auraient  vu  de  près  ce  que  c'est  que 
la  véritable  oppression,  celle,  par  exemple,  que  les  Polonais 
de  Posen  ont  eu  à  subir  :  peut-être  que  tout  le  monde  s  en 
serait  mieux  trouvé.  Mais  je  m'arrête,  car  malgré  tout,  l'histoire 
condamnera  toujours  et  partout  la  violence  et  l'injustice.  Nous 
n'avons  jamais  usé,  sans  provocation  manifeste,  de  ces  moyens 
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dont  nos  voisins  de  Prusse  et  de  Russie  nous  ont  donné 
l'exemple.  Je  vais  plus  loin,  et  je  répèle  que  nous  avons 
même  maintes  et  maintes  lois  négligé  en  ce  sens  l'intérêt  de 
notre  pays  par  légèreté.  |iar  indolence  surtout,  cette  fatale  indo- 
lence qui  a  toujours  été  le  faible  de  notre  caractère  national. 
Mais  les  avertissements  ne  nous  manquent  pas.  Nous  venons 
d'en  recevoir  un  des  plus  sérieux  dans  l'afTairc  qui  occupe 
actuellement  le  tribunal  do  Klausenburg.  Il  doit  servir  à  nous 
retirer  toute  illusion  (si  nous  en  gardions  encore)  et  doit  n(jus 
armer  de  fermeté  inexorable  pour  l'avenir.  Que  cette  leçon  nous 
suffise  pour  nous  démontrer  que  nulle  autre  politique  n'est 
possible,  puisque  la  modération  envenime  au   lieu   d  apaiser'. 

Qu'on  me  permette  enfin  un  dernier  mot  sur  l'insurrection 
des  Roumains  en  iS.'iS-lg  ".  L'auteur  de  l'article  cité  pkis  haut 
a  presque  l'air  de  la  trouver  méritoire.  Mais  je  ne  lui  fais  pas 
linjuro  de  croire  ([u'il  parle  en  connaissance  de  cause.  Si  le 
public  civilisé  en  France  ou  ailleurs  avait  la  moindre  idée  des 
horreurs  sans  nom  commises  pendant  ce  soulèvement,  des 
massacres  oii  la  Jîrutalilé  la  plus  sauvage  se  mêlait  à  la  cruauté 
la  plus  raffinée,  il  se  délournerait  avec  indignation  et  dégoût. 
La  plume  se  refuse  à  décrire  les  détails  des  boucheries  de 
jNagv-Envcd,  de  Zalathna  et  autres  malheureuses  villes  hon- 
groises de  Transyhanie,  où  les  paysans  roumains,  excités  par 
leurs  popes,  —  qui  eux  étaient  souvent  à  la  solde  de  JAu— 
triche,  —  se  ruèrent  sur  la  bourgeoisie  paisible  et  sans 
défense,  égorgèrent  les  enfants,  éventrèrcnt  les  femmes  et 
brûlèrent  les  hahllalions.  Le  viol  et  le  meurtre  étaient  le  seul 
mot  d'ordre  de  ces  forcenés  :  lisez  l'ouvrage  de  MM.  Iranyi 
et  Chassin  sur  la  Révolution  de  Hongrie.  Je  ne  fais  qu'indi- 
quer brièvement  des  faits  malheureusement  trop  connus  ici  de 
chacun.  Le  nom  de  ceux  qui,  directement  ou  indirectement, 
ont  prêté  la  main  à  ces  épouvantables  massacres  en  conservera 
éternellement  la  marque  sanglante.  Rien  n'effacera  cette  tache 
de  la  mémoire  de  la  Maison  d'Aulriche,  qui  a  suscité  l'horrible 
guerrilla,  y  trouvant  trop  son  prcjiit  si  ces  luttes  intestines  affai- 
blissaient la  vaillante  nation  qui  combattait  contre  elle  pour  ses 

1.  Gaidoz,  page  i^i^. 

2.  Id.,  page  174. 
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libertés  cons^litulionnelles.  Ses  inlrigucs  pendant  ces  temps 
orageux  expliquent  en  partie  pourfjuoi  les  Roumains,  loiit  en 
se  l'évoUanl  ouvericnient  toutes  les  fois  qu  ils  1  osent,  et  soiir— 
demeiit  le  reste  du  temps,  contre  le  gouxernement  de  leur 
pays,  se  disent  néanmoins  fidèles  sujets  de  VErnpereur.  Mais 
jamais,  à  aucune  épocpie  de  leur  histoire,  ils  nont  été.  léga- 
lement parlant,  sujets  de  l'Empereur  dAMlriclie.  Ils  lui  doivent 
fidélité  uniquement  connue  Roi  de  Hongrie. 

Ax'ant  que  la  couronne  de  Suint  Etieime  leur  soit  écluie  (il 
serait  trop  d'en  raconter  ici  le  poincpioi  et  le  comiuent).  les 
princes  de  Habsbourg  n  avaient  aucun  lien  avec  les  popula- 
tions établies  dans  Je  rovaume  (pi  ils  furent,  ensuite,  appelés 
à  gouverner.  On  ne  peut  donc  dire  des  Roumains  «  ([u'ils 
étaient  VulnrlucMs  déxoués  ».  ('.elle  manière  de  s  exprimer 
est  dépourvue  de  sens  pour  cpii  connaît  I  histoire.  lecommen- 
cement  et  la  nature  de  nos  irlations  a\ec  la  Maisoii  iLupéiiah^ 
d'Autriche.  Quant  à  la  seconde  partie  de  ralfirmalion  de 
M.  Henri  (îaido/.  :  ty  ils  sont  loiil  prêts  à  être  Hongrois,  poiiixii 
(pi'on  ne  les  force  pas  à  être  Magyars  ».  malhcureusemeut 
poui'  eux  et  pour  nous,  elle  n  est  pas  plus  conforme  aux  faits. 
Car  personne  ne  xeut  les  forcer  à  de\enii'  Mag^ars,  c'est— 
à— dire  à  abandonner  leiu'  langue,  leurs  coutumes,  leurs  senti- 
ments nationaux  ;  et  ils  ne  sont  pourtant  pas  prêts  le  moins 
du  monde  à  être  Hongrois,  c'est-à-dire  loyalement  soumis  au 
gouvernement  et  au  Roi  de  Hongrie. 

Hàtons-nous  cependant  de  faire  une  distinction:  ce  n  est 
pas  le  peuple,  le  pa\san  roumain,  cpii  nous  est  hostile  par  lui- 
même.  Bien  que  très  igncjrants  et  primitifs,  —  la  plu])art  des 
Roumains  de  Hongrie  sont  paires  ou  bûcherons  dans  la  mon- 
tagne et  vivent  dans  un  étal  ])liysique  et  intellectuel  voisin 
de  la  sauvagerie,  —  ils  sont  bons,  paisibles,  travailleurs,  se 
contentent  de  peu  et  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  vivi'e 
en  bonne  intelligence  avec  leurs  voisins,  si  on  les  laissait 
tranquilles.  Mais  ils  sont  continuellement  l'objet  d'excitations 
et  de  menées  perfides  de  la  part  de  leurs  pi'ètres,  de  leurs 
maîtres  d'école,  de  leurs  notaires  même,  qui  en  Transylvanie 
sont  presque  tous  Roumains.  Ces  derniers  sont,  en  très  grande 
majorité  du  moins,  à  la  solde  de  la  Russie,  qui  s'est-  toujours 
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merveilleusement  enlendue  à  semei'  cl  ;i  entretenir  la  discorde 
dans  1  inU'rienr  des  pays  voisins  dont  la  prospérité  ou  la  force 
élail  ^cnanle  pour  elle. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  maigre  les  susceplibililés  nisso- 
philes  que  je  vais  peut-être  blesser  en  France  :  c'est  1  empire 
des  czars  ou  j)IiiI(jI  leur  argent  fpii  attise  ce  feu.  Le  rouble 
roule  esl  une  expression  caraclénslique.  à  laquelle  on  pourrait 
ajouter  (ju  il  roule  beaucoup  trop  cbez  le  voisin...  et  pas  pour 
de  bons  motifs.  J'ai  entrepris  de  dire  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  mais  tout  onlière  sur  (cltc  (|ucslion  des  agitations 
daco-romaines  :  V(jilà  poiii'(|uoi  |c  ii  hésite  pas  à  foruuiler  celle 
grave  accusation,  car  elle  porte  sur  des  faits  qu'il  esl  indispen- 
sable de  connaître  si  l'on  veut  juger  sainement  les  choses.  Maiu- 
leuant  y  a-l-il  lieu  de  sélonner.  si  les  pauvres  paysans,  igno- 
rants et  superstitieux,  de  la  foret  et  de  la  montagne,  sans 
cesse  ti'availlés,  excités,  poussés  à  la  révolte  et  à  la  vengeance, 
deviennent  des  instruments  aveugles  ou  féroces  entre  les  mains 
des  meneurs?  C'est  à  ces  meneurs  qu  incombe  dans  le  passé  la 
responsabilité  des  excès  commis  par  ces  malheureux,  lorsqu'ils 
étaient  ivres  de  pillage  et  de  sang.  C'est  sur  ceux  qui, 
encore  à  présent,  voudraient  renou\eler  de  gaieté  de  cœur 
les  horreurs  sanglantes  de  i8'|f).  que  doit  tomber  la  condam- 
nation la  plus  sévère  de  tout  juge  impartial,  et  non  sur  le 
peuple  lui-même  quil  était,  quil  sera  toujours  et  partout, 
facile  dexjiloiler  et  d'abuser.  Si  cela  est  vrai  pour  toutes  les 
masses  populaires,  combien  plus  vrai  pour  ces  paysans,  su- 
perstitieux et  sauvages,  que  leiu's  popes  ont  soin  de  maintenir 
à  un  niveau  moral  et  intellectuel,  qui  les  leur  livre  enlière- 
menl.  II  faudrait  connaître  toutes  ces  conditions  de  la  querelle, 
il  faudrait  rclirt^  un  peu  I  liisloire.  ci  je  crois  fermement  que 
l'arrêt  prononcé  par  une  Europe  mieux  éclairée  et  impartiale 
sérail  plus  favorahie  aux  Hongrois.  C'est  ce  que  je  me  suis 
efforcée  de  montrer  dans  ces  pages,  en  mettant  en  lumière 
quelques  faits  oubliés,  quelques  autres  peut-être  inconnus 
à  l'étranger. 

COMTESSE     ALMASV    (xÉE    KAROLYi). 
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Samedi,  5  août  iSgS. 

Dans  le  port  du  Havre.  Le  yacht  est  amarré  le  long  du 
quai.  Ne  demande/,  pas  à  ceux  qui  vont  être  ses  hùtes  de  vous 
dire  comment  il  est;  tous  vous  répondront  que  la  Perle  — 
c'est  le  nom  qu'il  porte  —  est  le  jjlus  joli  et  le  meilleur  des 
voiliers.  Il  est  gréé  en  yawl,  avec  deux  mâts,  dont  un  grand 
et  un  tout  petit  à  larrière.  Il  a  9i  mètres  de  longueur  sur  le 
pont  et  !x  mètres  70  de  largeur.  Un  pont  uni,  sans  une  tache, 
les  claires-voies  vernies,  brillant  comme  des  miroirs,  les 
cuivres  étincelants,  la  coque  peinte  en  blanc,  voilà  l'extérieur. 
A  l'intérieur,  un  salon  servant  en  même  temps  de  salle  à 
manger .  une  chambre  à  deux  lits  à  l'arrière  ;  deux  autres 
chambres;  un  lit  dans  le  vestibule:  à  lavant,  la  cuisine,  le 
poste  de  l'équipage  et  la  chambre  du  capitaine. 

Tout  est  prêt  pour  le  départ,  et  les  passagers  s'installent. 
Us  sont  cinq,  dont  une  femme  et  un  garçon  de  douze  ans. 
A  une  heure,  tout  le  monde  est  à  son  poste  et  le  yacht 
lui-même  qui,  n  en  doutez  pas,  a  une  âme,  et  sait  ce  qu'on 
attend  de  lui,  semble  impatient  de  voir  larguer  ses  amarres. 
Mais  voilà  !  Au  milieu  des  préparatifs  du  départ  et  dans  le 
désir  commun  de  prendre  la  mer  au  plus  vite,  on  n'a  pas  eu 
pour  le  temps  les  égards  qu'on  lui  devait.  On  la  traité  en 
personnage  sans  importance,  et  il  a  l'air  de  vouloir  faire  com- 
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prendre  qu  il  faut  coniplcr  avec  lui.  Il  a  pris  une  mine  peu 
avenante,  et  le  baromètre,  qui  enregistre  son  humeur,  ne  dit 
rien  d'encourageant. 

«  A  olre  avis,  capitaine''  »  —  Il  n  en  a  pas,  ou  plutôt  il  ne 
le  dit  pas.  11  sait  que  le  vent  souille  fort  du  nord— ouest,  il 
pense  que  la  mer  est  grosse  et  que.  devant  aller  dans  1  ouest, 
nous  allons  louvoyer  dans  une  forte  houle  sans  faire  beaucoup 
de  chemin.  Il  voudrait,  ayant  une  dame  à  bord,  lui  faire  les 
honneurs  du  yacht  par  une  mer  plus  souriante.  Mais  il  sait 
aussi  qu'on  veut  partir  et  que,  ce  qu  on  attend  de  lui,  c  est 
un  avis  favorable.  Et,  comme  on  ne  court  d'autre  risque  que 
celui  d'une  mauvaise  nuit,   il  dit  ce  qu'on   veut  quil  dise. 

Vite,  un  tour  sur  la  jetée  pour  regarder  l'état  de  la  mer  : 
visite  courte  de  gens  pressés  qui  voient  les  choses  comme  ils 
veulent  les  voir.  Une  heure  après,  le  yacht,  ses  voiles  hautes 
et  gonflées,  bondit  sur   les  premières  vagues. 

Minute  vraiment  délicieuse.  En  quittant  le  port,  on  sent 
qu'on  laisse  derrière  soi,  pour  un  temps,  les  soucis,  les  tracas, 
les  fatigues  de  la  vie.  Après  des  mois  d'agitation,  de  travail, 
deflbrts  un  jieu  haletants  jusque  pour  le  plaisir,  rompre  ainsi 
tout  d'un  coup  sa  chaîne,  être  libre,  tout  à  fait  libre,  se  dire 
qu'on  va  vivre  pour  soi,  à  sa  fantaisie  et  à  sa  guise,  sans  obli- 
gations ni  devoirs  ;  ne  pas  recevoir  de  lettres  ennuyeuses, 
n'avoir  pas  à  en  éci'ire,  échapper  aux  importuns  :  penser  que 
pendant  des  jours  ou  des  semaines,  si  Ion  veut,  on  pourra 
ne  pas  faire  aulre  chose  que  douvrir  ses  poumons  à  un  air 
qui  n'a  pas  servi  à  d'autres  et  son  âme  aux  émotions  saines 
que  donne  la  mer,  avec  ses  frémissements,  .ses  coières,  ses 
murmures  et  même  ses  silences,  quelle  jouissance  pour  les 
pauvres  êtres  nerveux  et  surmenés  que  nous  sommes  ! 

La  mer  est  grosse,  plus  grosse  que  nous  n'avions  voulu  la 
voir.  Mais  qu'Importe!  Un  bateau  est  si  joli  quand  II  s'envoie, 
avec  une  audace  tranquille,  sur  la  crête  des  vagues  blanches! 
Et  la  Perle  est  un  brave  bateau  qui  met  une  grâce  rassurante 
jusque  dans  ses  mouvements  les  plus  profonds  de  tangage.  Il 
est  visible  que  nous  ne  ferons  pas  beaucoup  déroute,  mais  nous 
sommes  si  bien  là  où  nous  sommes,  du  moins  pour  le  moment! 
En  réduisant  notre  voilure  et  en  calant  le  màt  de  llèche,  nous 
allons  passer  une  nuit  exquise,  à  tanguer  délicieusement. 
i<^f  Août  1894.  i3 
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A  sept  heures,  tout  est  en  ordre  pour  la  nuit  et  il  est  temps 
de  dîner.  Avouons-le  sans  honte,  aucun  de  nous  n"a  grand 
faim,  et,  après  un  repas  sommaire  pris  un  peu  parhravade,  le 
mal  de  mer  fait  des  victimes. 

C'est  que  \Taimenl  nous  tanguons  trop  !  Les  matelots  eux- 
mêmes  le  confessent  et  trouvent  mauvais  goût  à  leur  pipe. 
Cet  aveu  nous  réconforte  et  nous  enlève,  sinon  tout  notre 
malaise,  du  moins  l'humiliation  d'une  défaillance  qui,  pour 
deux  d'entre  nous,  est  la  première,  après  de  nombreuses  épreu- 
ves. A  onze  heures,  il  n'y  a  plus  sur  le  pont  que  les  hommes 
de  quart  ;  chacun  dort  dans  sa  couchette,  un  peu  rudement 
bercé  par  les  lames,  mais  vraiment  heureux  tout  de  même. 


Dimanche,  G  aoiàt. 

Il  ne  faut  pas,  à  bord  d'un  yacht,  surtout  pendant  les 
premiers  jours,  songer  à  dormir  après  six  heures  du  matin. 
A  moins  que  vous  ne  soyez  doué,  comme  notre  ami  F..., 
d'un  de  ces  sommeils  exceptionnels  que  rien  ne  peut  troubler, 
le  bruit  de  l'eau  qu'on  répand  sur  le  pont  et  des  balais  qui 
font  vigoureusement  leur  œuvre  vous  amène  vite  dehors.  La 
nuit  a  été  médiocre,  on  est  un  peu  fatigué,  on  commençait 
à  être  tranquille  ;  la  première  minute  est  pénible,  mais  que 
la  seconde  est  bonne  !  Quelques  seaux  d'eau  de  mer  sur  les 
épaules,  une  tasse  de  thé,  et  alors  quel  bien-être  et  quel 
spectacle  ! 

Le  vent  est  tombé  :  un  soleil  triomphant  éclaire  un  ciel 
immobile,  dune  transparence  de  rêve.  Autour  de  nous,  au 
nord,  au  sud,  au  levant  et  au  couchant,  la  mer  que  rien  ne 
borne.  Pourquoi,  dans  la  splendeur  de  ce  malin  radieux, 
sommes-nous  là,  tous  sans  paroles,  les  yeux  regardant  à  peine 
et  l'âme  envahie  doucement  par  un  charme  mystérieux?  C'est 
que,  dans  ce  cadre  admirable,  dans  cette  paix  enchanteresse, 
nous  jouissons  d'une  chose  rare  qu'on  ne  connaît  pas  dans 
les  villes,  qu'aucun  effort  ne  peut  donner,  et  qui  s'appelle 
tout  simplement  la  joie  de  vivre. 

Depviis  notre  départ  du  Havre,  ainsi  qu'il  était  prévu,  nous 
avons  fait  peu  de  chemin.  Au  lieu  d'aller  dans  l'ouest,  nous 
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nous  sommes  élevés  vers  le  nord,  ce  (jui  ne  nous  a  pas 
avancés  !  Et  il  y  a  toute  apparence  que  nous  ne  ferons  pas 
beaucoup  de  milles  dans  la  journée  qui  commence.  Jusqu'à 
cinq  heures  du  soir,  en  effet,  calme  plat. 

Pour  les  gens  qui  ne  voient  dans  la  navigation  qu'un 
moyen  moins  banal  que  le  chemin  de  fer  de  se  transporter 
d'un  point  à  un  autre,  une  journée  de  calme  est  sûrement 
une  chose  irritante.  C'est  une  épreuve  qui  permet  de  juger 
ceux  qui  aiment  vraiment  la  mer.  Pour  ceux-là,  que  le  vent 
soit  fort,  faible  ou  nul,  que  la  mer  soit  grosse  ou  plate,  que 
les  jours  soient  clairs  ou  sombres  et  les  nuits  noires  ou 
étoUées,  à  chaque  étal  du  vent,  du  ciel  ou  de  la  mer,  cor- 
respond une  sensation  difTércnle,  mais  qui,  toujours,  que  ce 
soit  une  émotion  ou  une  jouissance,  a  un  charme  dont  ils 
ne  se  lassent  pas. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  :  «  Mais  comment  passent  vos 
journées?  »  Question  très  embarrassante  :  le  moyen  de  faire 
comprendre  qvic  des  heures  d'oisiveté  complète  peuvent  passer 
aussi  A  ite  et  plus  vite  que  les  heures  les  plus  remplies  !  Essayons 
pourtant  d'y  répondre. 

Je  pourrais  dire  :  «  Nous  avons  des  livres  »  ;  mais  je  n'ose- 
rais pas  ajouter  :  «  Nous  les  lisons  »,  parce  que  j'ai  le  respect 
de  la  vérité.  Avouons-le,  la  mer  invite  à  une  incurable  paresse. 
Et  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ses  toutes-puis- 
santes séductions. 

Donc,  pas  ou  peu  de  lectures;  de  travail,  point.  Je  n'appelle 
pas  un  travail  l'examen  des  cartes  marines  et  les  occupations 
que  donne  la  conduite  du  bateau  quand  on  ne  veut  pas  être 
à  bord  un  coHs  qui  se  laisse  jDorter.  Que  fait-on?  Rien.  Le 
matin,  on  jouit  de  la  mer;  l'après-midi,  de  même:  le  soir, 
encore;  et  cela  suffit.  On  rêve,  on  échange  ses  impressions, 
et  l'on  s  aj)erçoit  que,  devant  un  spectacle  qui  semble  être 
toujours  le  même,  on  ^^cul  éprouver  en  une  heure  les  sen- 
sations les  plus  diverses.  N'imaginez  pas,  dailleurs,  qu'on 
s'absorbe  dans  une  contemplation  sans,  curiosité,  sans  désirs 
ou  sans  émotions.  On  converse  avec  le  ciel  ou  la  mer,  on 
leur  demande  ou  on  tâche  de  deviner  leux's  secrets,  leurs 
promesses  ou  leurs  menaces.  S'il  fait  calme,  on  scrute  l'hoi'i- 
zon,  on  interroge  les  nuages,  on  épie  les  rides  sur  l'eau,  pour 
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savoir  si  la  brise  va  venir  et  de  quel  côlc  elle  viendra.  Et 
quand  elle  est  venue,  quelle  joie  de  se  sentir  porté  par  elle, 
de  glisser  sans  un  eflbrt,  sans  un  bruit,  sans  une  secousse, 
comme  si  Ion  volait  sur  leau! 

Aujourd'hui,  c'est  jour  de  calme.  Jusqu'à  onze  heures,  on 
se  laisse  vivre.  A  ingt  fois,  au  moins,  les  matelots,  dont  les 
illusions  résistent  à  des  déceptions  continuelles,  ont  vu  se  lever 
la  brise  et  nous  l'avons  vue  comme  eux.  Mais  nos  Aoiles  sont 
restées  plates  et  ne  se  sont  pas  gonflées. 

La  seule  occupation  vraiment  importante  de  la  matinée  a 
été  une  conférence  avec  le  cuisinier  du  bord.  On  l'a  prévenu 
qu'il  n'ait  plus  à  compter  sur  des  abstentions  comme  celles 
d'hier  soir  et  que  nous  nous  proposons,  à  onze  heures  et  demie, 
de  faire  honneur  au  déjeuner.  Tous  ceux  qui  ont  navigué 
savent  qu  à  bord  les  repas  sont  un  événement  important. 
C'est  la  part  faite  à  la  prose  dans  une  vie  très  poétique,  et  je 
confesse  que  les  heures  des  repas  nous  paraissent  des  heures 
estimables. 

Le  temps  a  passé  pourtant .  A  quoi  :'  Je  ne  saurais  le 
dire.  Les  journées  comme  celles-ci  ont  le  charme  des  rêves 
heureux  sans  le  désenchantement  du  réveil. 

A  cinq  heures,  la  brise  s'élève.  Doucement  le  bateau  s  in- 
cline, il  glisse  lentement,  puis  plus  vite,  sur  une  mer  dont  la 
seule  ride  est  le  sillage  que  nous  laissons. 

Voici  le  coucher  du  soleil,  d'un  éclat  éblouissant,  puis  les 
teintes  pâles  du  crépuscule,  puis  la  nuit.  Et,  sous  le  ciel  rempli 
d'étoiles,  dans  un  silence  qu  on  ne  connaît  jias  sur  la  terre, 
on  ne  distingue  qu'une  voile  dont  la  hauteur  semble  infinie 
et  qui  emporte  des  ombres  muettes  dans  un  chemin  qu'on  ne 
voit  plus. 

Mardi,   8  aoi'it. 

Navigation  superbe.  Une  belle  brise  a  permis  à  la  Perle  de 
montrer  ses  qualités  et  de  justilier  la  bonne  023inion  que  nous 
avons  d'elle.  Nous  avons  fait  en  huit  heures  quatre-vingts 
milles,  courant  à  côté  de  bateaux  à  vapeur  qui  ne  nous  ont 
pas  dépassés. 

Tous  les  yacidmen   comjjrendront  que    cette    marche   très 
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brillante  nous  a  procuré  de  vives  salisfaclions  et  une  légitime 
fierté.  Ceux  qui  n'ont  jamais  tenu,  par  une  belle  brise,  la 
barre  d  un  bon  voilier,  seront  peut-être  étonnés  d'apprendre 
qu'un  bateau  à  voiles  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  chose  inanimée  et  inerte,  obéissant  passivement  à  des 
forces  extérieures.  Un  bateau  a  ime  personnalité,  une  àme, 
des  nerfs  et  une  initiative,  qui  se  révèlent  à  celui  qui  le  con- 
duit, absolument  comme  le  tempérament  d  un  cheval  se  révèle 
à  son  cavalier.  Il  y  a  des  bateaux  ardents,  qui  essayent,  à 
chaque  minute,  d'échapper  à  l'action  de  la  barre  pour  s'élancer 
dans  le  vent.  A  ceux-là  il  faut  une  main  ferme  et  délicate,  à 
la  fois,  qui  les  ramène  sans  brusquerie  ou  les  maintienne  sans 
trop  de  raideur.  Il  y  a  des  bateau v  mous,  des  bateaux  dénués 
d'ambition,  qui  savent  qu'il  est  impossible  de  marcher  contre  le 
vent  et  qui  en  prennent  leur  pai-ti  sans  impatience  et  sans 
lutte,  parce  que  la  difficulté  à  vaincre,  au  lieu  de  les  exciter, 
les  décourage.  Ce  sont  des  natures  inférieures,  que  1  idéal  ne 
tente  pas,  s'il  leur  parait  inaccessible.  La  Perle  est  un  bateau 
ardent,  mais  elle  est  docile,  en  même  temps,  et  agréable  à 
conduire  comme  un  cheval  de  sang  bien  mis.  Sur  une  houle 
assez  forte,  qu'elle  franchit  sans  qu'on  le  sente,  tant  elle  fend 
l'eau  légèrement,  inclinée  sous  sa  voilure,  les  drisses  tendues 
à  se  rompre,  elle  donne,  ce  jour-là,  je  vous  l'airirme,  à  celui 
qui  tient  sa  barre,  des  jouissances  incomparables. 

Dans  la  nuit ,  le  calme  revient  :  nous  sommes  en  vue 
d'Ouessant.  Il  faut  veiller  avec  soin,  car  nous  sommes  sur  la 
route  des  bateaux  à  vapeur,  dont  le  voisinage,  la  nuit,  est 
toujours  un  peu  inquiétant. 


Mercredi,  g  août. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  vent  s'élève  du  sud-est,  avec  une 
brunie  très  épaisse.  La  bi'ume  est  chose  désagréable.  C  est  un 
rideau  qui  tombe  sur  le  spectacle,  ce  qui  met  de  mauvaise 
humeur.  Et  le  cri  de  la  sirène,  répété  toutes  les  minutes,  est 
une  insuffisante  distraction,  ^  ers  onze  heures  et  demie,  le 
temps  s'éclaircit;  à  deux  heures,  nous  retrouvons  avec  bonheur 
le  soleil  et  un  ciel  sans  nuages. 
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Encore  une  journée  heureuse  dont  le  récit  ne  peut  s'écrii'e  : 
nous  avons  tué  quelques  oiseaux  venus  im]nudeninienl  près 
de  nous  ;  nous  aAons  traîne  des  lignes  auxquelles  aucun  poisson 
ne  s'est  pris:  nous  avons  rêvé,  nous  avons  causé,  et  les  heures 
nous  ont  semblé  courtes. 

A  sept  heures,  nous  traversons  une  flottille  de  ^barques  de 
pêche.  Comme  elles  nous  semblent  johes,  dans  la  paix  de  ce 
beau  soir,  ces  voiles  penchées  par  la  brise,  qu'éclaire  le  soleil 
couchant!  L  envie  nous  prend  de  voir  de  près  une  délies  et 
les  gens  qui  sont  dessus.  Nous  serons  aussi  fort  aises  d'avoir 
un  peu  de  poisson  frais.  On  met  un  canot  à  la  mer  et  nous 
voilà  près  d'une  barque.  Pauvre  bateau,  pauvres  pêcheurs!  Le 
bateau  nest  pas  ponté  et  n'offre  ni  abri  pour  dormir  ni 
refuge  contre  les  lames;  les  voiles  vingt  fois  rapiécées  et  les 
drisses  usées  ne  semblent  pas  d'une  solidité  rassurante.  Et  ils 
sont  dix  là— dessus,  qui  sortent  par  tous  les  temps,  en  hiver 
comme  en  été,  sur  cette  mer  qui  est  terrible  quand  le  vent 
souflle  un  peu  fort.  Ils  pai'lent  à  peine  finançais,  ils  sont  rudes, 
presque  sauvages,  mais  ce  sont  des  hommes,  je  vous  jure.  Ils 
ont  les  mains  dures  et  calleuses,  mais  on  serre  tout  de  même 
avec  plaisir  ces  mains-là.  Demandez  à  Pierre  Loti! 

Nous  prenons  quelques  poissons;  et,  quand  nous  voulons 
payer,  nous  voyons  que  ces  hommes  aimeraient  mieux  autre 
chose  que  de  l'argent.  Ils  sont  depuis  deux  jours  à  la  mer,  et 
ils  n'ont  plus  ni  eau-dc-vie  ni  tabac.  Vous  pensez  que  nous 
sommes  heureux  de  leur  donner  tout  de  suite,  avec  le  prix  du 
poisson,  ces  deux  choses  dont  ils  ont  besoin  pour  soutenir  ou 
engourdir  leur  misère.  Il  faut  avoir  vu  leurs  figures  pour 
savoir  quelle  joie  ce  peut  être  de  faire  plaisir  aux  braves  gens. 


Jeudi,  lo  août. 

Au  lever  du  jour,  en  face  des  hautes  falaises  de  BeUe-Isle, 
la  brise  mollit,  et  tout  doucement  nous  passons  au  sud  de 
l'île,  le  long  de  terre.  A  dix  heures  du  matin,  nous  sommes 
dans  le  port  du  Palais. 

Un  des  grands  charmes  d  une  croisière  en  yacht  est  de  se 
sentir  chez  soi  partout.  A  l'étranger,  quand  on  rentre  à  bord. 
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on  retrouve  sous  le  pavillon  tricolore  qui  flotte  à  larrière  du 
bateau,  et  au  milieu  des  braves  gens  qui  composent  ré(|uipage, 
un  coin  de  France  que  1  on  aime  pour  le  bien-èlre  qu  il  vous 
donne  et  le  pays  qu'il  vous  rappelle.  Ici,  nous  sommes  en 
France,  mais  comme  il  est  agréable  de  ne  pas  chercher  un 
hôtel,  et  dètre  dans  sa  maison,  entouré  de  matelots  qui  sont 
des  amis!  Lennui  d  un  gîte  à  trouver,  de  malles  ù  faire  ou  à 
défaire,  est  un  souci  désagréable  que,  pendant  deux  mois  de 
voyage,  nous  ne  connaîtrons  jamais. 

Après  le  déjeuner  à  bord,  sans  paquets  et  sans  vaUses,  nous 
débarquons,  gais  et  légers,  et  une  voiture  nous  emmène  pour 
faire  le  tour  de  l'île. 

Entre  les  deux  côtes  de  Belle— Isle,  celle  de  louest  et 
celle  de  1  est,  le  conti'aste  est  saisissant.  A  l'ouest,  de  hautes 
falaises  noires,  sévères  et  déchirées  par  les  chocs  de  lOcéan. 
C'est  par  un  jour  de  tempête  qu'il  faudrait  y  voir  la  mer,  «  la 
mer  sauvage  »,  comme  ils  disent.  Quel  spectacle  ce  doit  être 
que  ces  lames  monstrueuses  qui  se  jettent  sur  une  muraille 
de  cinquante  mètres  de  hauteur,  avec  une  telle  violence  qu  elles 
s'élèvent  jusqu'au  sommet  et  lancent  à  plus  d'un  kilomètre 
par-dessus  la  lanterne  du  phare,  si  l'on  en  croit  le  gardien, 
de  l'écume  et  des  embruns!  Au  fond  d'une  anse  étroite  qui 
s'ouvre  entre  des  rochers  à  pic.  et  dominant  cette  mer  sauvage, 
est  un  joli  cottage  anglais.  Aujourd'hui,  cette  anse  est  pai- 
sible; mais  quelle  doit  être  effrayante  par  les  mauvaises  nuits 
d'hiver  !  A  certaines  heures,  quand  le  vent  souffle,  on  ne  doit 
pas  beaucoup  dormir  dans  la  maison  qui  est  là-haut. 

A  l'est,  le  paysage  est  tout  autre,  et  la  sensation  que  l'on 
éprouve  en  descendant  vers  le  soir  dans  le  petit  port  de  Sauzon 
est  vraiment  inoublialjle.  On  se  dit  que,  si  un  jour  on  était 
très  las  de  la  vie,  on  trouverait  ici  le  repos,  près  de  cette  eau 
qui  semble  dormir  et  de  ces  bateaux  immobiles.  Et  quand,  au 
détour  de  la  route,  on  regarde  une  dernière  fois  ce  village 
reflété  dans  l'eau  calme,  qui  est  à  ses  pieds,  on  garde  de  cette 
vision  l'impression  d'un  lieu  hors  du  monde  oià  l'on  doit  être 
sans  désirs  et  sans  passions,  et  oii  l'on  doit  vivre  très  vieux. 
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Samedi  13  août. 


A  onze  heures,  nous  appareillons,  et  la  Perle  cpiitte  le  Palais 
pour  traverser  le  golle  de  Gascogne.  La  mer  est  très  belle, 
malgré  une  assez  grosse  houle  de  louest,  qui,  dans  l'Océan, 
règne  toujours,  et  nous  bercera  sans  cesse  jusqu'au  sud  de 
1  Espagne,  au  cap  Saint— Vincent.  Nous  nous  engageons  là 
dans  la  haute  mer,  loin  de  la  terre  et  des  abris  qu  elle  peut 
offrir.  S'il  nous  vient  un  coup  de  vent,  il  faudra  le  recevoir 
en  marins  qui  n'ont  pas  peur.  Aucun  de  nous,  d'ailleurs,  n'a 
le  co^ur  pusillanime  et  ne  redoute  les  émotions.  Nous  sommes 
sûrs  de  faire  bonne  contenance  si  la  mer  veut  nous  éprouver. 

Encore  une  soirée  exquise  passée  à  regarder  les  étoiles,  à 
songer,  à  philosopher  aussi.  Ce  sont  des  heures  recueillies  et 
d'une  mélancolie  très  douce  où  l'on  vit  par  la  pensée  et  par 
le  souvenir,  ne  pouvant  vivre  par  1  action.  On  se  souvient  de 
mille  choses,  des  bonheurs  passés  ou  des  tristesses  d'hier;  on 
pense  à  ceux  dont  on  s'éloigne  et  qu'on  voudrait  voir  près  de 
soi,  et  tout  cela  est  plein  de  charme.  Si  l'on  est  heureux,  on 
l'est  plus;  si  l'on  est  malheureux,  on  1  est  moins. 


Mardi   i.")   août. 

Le  ciel  est  couvert  et  l'horizon  sombre.  Nous  voyons  cepen- 
dant, dès  le  matin,  la  côte  d'Espagne.  La  mer  est  plus  houleuse 
qu'hier,  et,  comme  le  temps  est  presque  calme,  nous  avons  un 
roulis  assez  fort.  Une  toute  petite  brise  s'élève  vers  une  heure, 
et,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  mouillons  en  rade  de  la 
Corogne. 

La  Corogne  semble  faite  pour  être  vue  de  la  rade,  — 
comme,  du  reste,  plusieurs  autres  ports  des  côtes  que  nous 
visiterons.  Presque  toujours  l'arrivée  par  mer  donne  des 
impressions  qu'on  ne  retrouve  pas  quand  on  vient  par  terre. 
Il  semble,  en  vérité,  que  les  villes  qui  ont  la  bonne  fortune 
d'être  en  face  de  la  mer  mettent  une  coquetterie  à  se  montrer 
à  elle  sous  leur  jjIus  joli  aspect,  et  à  lui  i-endre  ainsi  quelque 
chose  de  ce  qu'elles  lui  doivent.   Peut— être  est— ce  tout   sim— 
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plement  que  la  mer  étant  le  spectacle,  tout  dans  ces  villes  lui 
fait  face,  en  sorte  que,  sauf  d'un  bateau,  on  n'en  voit  jamais 
(|ue  1  envers. 

La  Corogne  est  en  amphithéâtre;  on  en  dislingue,  d  où 
nous  sommes,  presque  toutes  les  maisons,  —  maisons  hautes 
avec  d'amusants  balcons  vitrés,  généralement  verts  à  l'extérieur 
et  garnis,  derrière  les  vitres,  de  rideaux  de  couleurs  voyantes. 
A  gauche  de  la  ville,  une  jolie  promenade,  plantée  de  fort 
beaux  arbres,  s'étend  le  long  de  la  rade.  Notre  première 
impression  d'Espagne  est  une  charmante  impression. 

Après  dnier,  les  balcons  et  les  fenêtres  se  sont  éclairés  : 
toutes  ces  petites  lumières  font  une  colline  lumineuse  de  l'ef- 
fet le  plus  gracieux.  Nous  sommes  remontés  sur  le  pont.  Je 
hasarde  celte  phrase  :  «  \ous  tenez  beaucouj)  à  aller  à  terre 
ce  soir.î*  —  Certainement,  répond  une  voix,  la  plus  jolie 
voix  du  bord.  —  Eh  bien!  partons.  —  Pas  tout  de  suite, 
dans  un  moment.  »  Et  l'on  s'assoit  ou  Ion  s'étend  dans  des 
fauteuils  ou  sur  le  pont:  et  la  nuit  tiède  est  si  douce,  le  ciel 
si  beau  sur  notre  tète,  l'eau  qui  nous  entoure  si  jolie  et  la 
petite  colline  lumineuse  si  amusante  à  regarder,  qu'on  oublie 
d'aller  à  terre.  Qu'irions-nous  chercher  en  ville  de  mieux  que 
ce  que  nous  avons?  Nous  jouissons  même  d  un  concert,  celui 
dune  très  bonne  musique  qui  joue  sur  la  promenade  et  que 
nous  entendons  d'ici.  Nous  n  irons  à  terre  que  demain. 


Mercredi  i6  août. 

Promenade  dans  la  Corogne.  C'est  vraiment  une  jolie 
ville.  Nous  la  trouvons  très  espagnole,  mais,  comme  aucun 
de  nous  ne  connaît  l'Espagne,  c'est  là  une  sensation  que  je 
donne  pour  ce  quelle  vaut.  —  Cependant  la  Corogne  nous 
laissera,  même  après  d'autres  escales,  le  souvenir  d'une  ville 
très  aimable  et  très  curieuse. 

Le  soir,  à  la  j^romenade,  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de 
monde,  beaucoup  de  gaieté.  Ce  qui  nous  amuse  surtout, 
c'est  une  nuée  de  petites  filles  qui,  jusqu'à  minuit,  autour 
du  kiosque  de  la  musique,  dansent  comme  de  petites  femmes, 
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avec  cette  grâce  coquette  des  yeux,  des  hanches  et  des  bras 
qu'elles  ont  ici  en  naissant. 


Jeudi  I-  août. 

En  route  Acrs  le  Vigo. 

Près  de  la  sortie  de  la  rade,  nous  assistons  à  un  spectacle 
curieux,  que  jamais  nous  n'avons  revu.  Il  est  resté  dans  nos 
souvenirs  avec  un  nom  :  la  Chevauchée  des  marsouins  I  Ima- 
ginez cent  marsouins  rangés  en  hgne  presque  aussi  régulière- 
ment qu'un  escadron  en  bataille  et  galopant  sur  la  mer  à 
une  allure  vertigineuse.  Chaque  bond  en  demi-cercle,  à  deux 
mètres  au-dessus  de  1  eau,  que  faisaient  tous  ces  corps  noirs 
ensemble  et  comme  en  mesure,  semblait  véritablement  une 
foulée  d'un  galop  de  charge,  et  la  marche  était  si  rapide  et 
les  bonds  si  précipités  qu'on  voyait  à  peine  l'instant  où  ils 
reprenaient  dans  la  mer  leur  élan  pour  en  ressortir. 


Samuili  19  aov'it. 

Pas  d'autre  incident,  aujourd'hui,  que  la  rencontre  de  trois 
baleines  de  très  belle  dimension,  qui  passent  en  lançant  des 
trombes  d'eau  à  quelques  mètres  de  nous...  Ah!  presque  en 
même  temps,  autre  rencontre.  Celte  fols,  c'est  un  requin  dont 
la  vue  nous  fait  réfléchir.  Il  est  là,  tout  près  du  bateau,  à  la  sur- 
face de  la  mer,  dans  une  attitude  paresseuse,  avec  ses  ailerons 
hors  de  l'eau.  Nous  avons  pris  ces  jours  passés,  pendant  les 
heures  de  calme,  quelques  bains  de  mer,  au  large,  malgré 
l'avis  du  capitaine.  A  l'avenir,  nous  n'en  prendrons  plus,  et 
nous  nous  contenterons  d'une  douche  sur  le  pont... 


Jeudi  24  août. 

Près  de  l'embouchure  du  Tage.  Pas  de  vent  et  un  épais 
brouillard.  Dans  la  nuit,  une  émotion  :  la  «  trompe  de  brume  » 
pousse  des  cris  précipités  qui  nous  réveillent  et  on  entend  les 
hommes  de  quart  :  «  Sonne  fort.  Il  vient  droit  sur  nous.  » 
Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas.  que  peu  de  secondes  après,  nous 
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nous  trouvons  tous  sur  le  pont,  sauf  Fami  F...,  qui  dort 
de  son  merveilleux  sommeil  et  qui  n'a  entendu  ni  la  sirène 
ni  la  phrase  des  matelots.  Nous  voyons,  a  petite  distance 
de  nous,  les  trois  feux  d  un  gros  vapeur,  qui  a  le  cap  sur  la 
Perle.  Mais  il  nous  a  entendus  ou  vus:  son  feu  vert  se  masque, 
ce  qui  nous  indique  qu'il  a  changé  sa  route;  et  il  passe  sur 
notre  arrière,  à  une  encàhlure  environ. 


Vendredi  aâ  août. 

A  sept  heures  du  matin,  aperçu  la  terre  à  quatre  milles  dans 
l'est.  Nous  faisons  route  par  faible  brise  vers  la  passe  qui  mène 
à  Lisbonne.  Rencontré  encore  un  requin,  assez  près  de  terre. 
Nous  franchissons  la  barre  à  onze  heures;  nous  sommes  dans 
le  Tagc.  On  nous  avait  beaucoup  parlé  de  ce  fleuve  merveil- 
leux, dont  le  nom  seul  éveille  l'idée  de  quelque  chose  d'en- 
chanteur. Il  est  enchanteur  en  efl"et,  et  d'une  allure  majes- 
tueuse, ce  fleuve  large  comme  un  bras  de  mer  coulant  entre 
des  rives  hautes  qui  le  dominent  sans  l'écraser. 

On  ne  connaît  pas  Lisbonne  si  l'on  n'y  arrive  point  par 
mer.  Nous  longeons,  avant  d'arriver,  Cascaes,  Paço  d'Arcos, 
et  toujours  ces  belles  rives  qui  noiis  semblent  avoir  été  faites 
povir  le  plaisir  de  nos  yeux.  Près  de  la  jolie  tour  de  Belem  qui 
est  à  l'entrée  de  la  ville,  le  décor  est  admirable.  Un  premier 
plan  de  hauteurs,  sur  lesquelles  Lisbonne  apparaît;  à  gauche, 
sur  \nie  colline,  le  couvent  de  Belem:  à  droite,  les  longs 
quais  de  la  ville;  la  mer,  au  fond,  et  des  montagnes  qui  sont  le 
cadre  du  tableau.  Et  dans  le  fleuve,  quelle  vie!  Une  masse  de 
bateaux,  sur  une  étendue  immense,  bateaux  de  toutes  espèces, 
vaisseaux  de  guci're,  paquebots,  voiliers,  yachts,  bateaux  de 
pêche.  Des  gabarres  de  formes  étranges,  avec  des  chargements 
invraisemblables,  vont  et  viennent,  à  chaque  instant,  pour 
prendre  et  porter  des  marchandises  à  bord  de  tous  ces  navires 
mouillés  au  milieu  du  Tage.  Il  faudra  faire  quelque  attention 
pour  passer  entre  eux  sans  accident. 

Nous  doublons  la  tour  de  Belem,  et  nous  cherchons  où 
nous  mouillerons.  C'est  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  quand 
on  n'a  pas  de  pilote  et  qu'on  ne  connaît  pas  la  rade,  de  trou- 
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ver  une  l)onne  place  dans  ce  dédale  de  bateaux.  Il  semble  que 
l'on  arrive  comme  un  convive  en  retard,  que  personne  n'attend 
plus,  autour  d'une  immense  table  où  toutes  les  chaises  sont 
prises  et  où  nul  ne  se  dérange  pour  faire  place  à  l'arrivant 
ni  lui  indiquer  où  il  peut  se  mettre.  Xous  longeons  toute 
la  ville,  ce  qui  nous  procure  le  plaisir  de  la  voir  sous  tous 
ses  aspects.  Arrivés  à  l'extrémité,  nous  virons  de  bord  pour 
revenir  vers  le  centre,  et  nous  mouillons,  à  sept  heures  du 
soir,  le  plus  près  possible  de  terre,  à  peu  de  dislance  d  un 
navire  de  guerre  russe  que  nous  retrouverons  à  Toulon, 
V  Empereur  Nicolas  1" . 

Dans  la  soirée,  im  canol  amène  à  bord  trois  messieurs,  qui 
viennent  fort  aimablement  nous  apporter  les  compliments  de 
la  «  Real  Associaçao  naval  »  de  Lisbonne.  Ils  nous  offrent 
leurs  services  pour  tout  ce  que  nous  désirons,  nous  donnent  des 
renseignements  sur  Lisbonne,  et  mettent  à  notre  disposition  la 
maison  où  est  le  club.  Ils  nous  font,  en  môme  temps,  une 
proposition  qui  nous  rend  perplexes.  Des  régates  doivent 
avoir  lieu  après-demain,  dimanche,  à  l'embouchure  du  Tage; 
onze  yachts  sont  déjà  engagés.  On  nous  demande  d'y  prendre 
part;  on  espère  que,  si  nous  acceptons,  deux  yachts  ap^jarle- 
nant  à  la  famille  royale,  une  goélette  de  cent  vingt  tonneaux 
et  un  yawl  de  soixante,  courront  à  côté  de  nous.  On  me  montre 
la  liste  des  yachts,  sur  laquelle  la  Perle  est  déjà  inscrite.  Nous 
sommes  malheureusement,  pour  courir,  dans  de  bien  mau- 
vaises conditions.  Le  bateau  est  alourdi  par  un  chargement 
de  voyage,  nous  n'avons  que  nos  voiles  de  roule,  qui  sont  un 
peu  fatiguées.  Je  demande  à  réfléchir;  je  répondrai  demain 
matin . 


Samedi,  aO  août. 

Nous  irons  aux  régates.  L'équipage  est  plein  d'ardeur. 
J'aurai  un  pilote  que  nous  enverront  les  aimajjles  membres 
du  club  et  qu'on  me  dit  être  un  des  meilleurs  de  Lisbonne. 
Si  la  brise  est  un  peu  forte,  la  Perle  n'est  pas  incapable  de  se 
comporter  brillamment  et  nous  tâcherons  de  faire  honneur  au 
pavillon  que  nous  portons. 
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Journée  glorieuse  pour  ta  Perle  !  Grâce  à  une  belle  brise  et 
à  notre  excellent  pilote,  elle  gagne  le  jjremier  prix  sur  treize 
yachts  engagés,  parmi  lesquels  les  yachts  du  roi. 


^  fndrodi,  i"  st'pteiiihre. 

A  six  heures  du  matin,  on  aperçoit  le  cap  Saint- Vincent  ; 
et,  toute  la  journée,  nous  faisons  route  à  petite  distance  de 
terre. 

La  mer  est  redevenue  plate  dès  que  nous  avons  laissé  le 
cap  Saint-\incent  derrière  nous:  et,  comme  la  brise  est 
belle,  nous  jouissons  avec  délices  de  sentir  sur  l'eau  tranquille 
notre  glissement  silencieux.  La  soirée  est  admirable  et  d'une 
exquise  tiédeur.  On  monte  une  guitare  sur  le  pont  pour 
jouer  et  chanter  aux  étoiles.  On  ne  voyage  pas,  bien  entendu, 
en  Espagne,  sans  avoir  à  bord  des  guitares.  Il  y  en  a  sûre- 
ment, par  ici,  dans  tous  les  salons  des  yachts.  Mais  ce  qui  est 
moins  commun,  c'est  d'avoir,  sur  un  yacht  français,  un  passa- 
ger qui  sache  s'en  servir.  Nous  avons  cette  bonne  fortune  :  et 
notre  ami  T...,  qui  est  excellent  musicien,  joue  comme  un 
Espagnol,  ou  peut  s  en  faut,  de  ce  très  joli  instrument.  Grâce 
à  lui  et  à  une  charmante  voix  que  nous  avons  aussi  à  bord, 
nous  donnons  des  sérénades  à  la  mer,  quand  elle  est  aimable, 
et  à  la  brise,  quand  elle  nous  pousse.  Dans  la  solitude  où 
nous  sommes  et  le  silence  des  belles  nuits  d'été,  ces  sérénades 
ont  un  charme  qui  nous  séduit  infmiment... 


Dimanche,  3  septembre. 

Au  lever  du  soleil,  nous  sommes  dans  le  Guadalquivir. 
Tout  le  monde  est  debout  sur  le  pont.  Nous  rêvions,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  rives  fleuries  et  embaumées:  nous  avons 
une  déception.  Le  Guadalquivir  est  étroit  et  coule  entre  deux 
rives  plates  ;  des  roseaux  au  pied  des  berges,  et.  dans  les 
plaines  désertes  que  rien  n'abrite   du  soleil,  des  orangers  qui 
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ne  sont  plus  en  fleurs.  Mais  Sévillc  nous  apparaît  et  la  Giralda 
se  dessine  sur  un  ciel  éblouissant.  A  huit  heures  du  malin,  la 
Perle  est  amarrée  le  long  du  quai  de  la  rive  di'oite,  près  du 
faubourg  de  Triana. 

Séville  a  un  nom  féminin,  comme  toutes  les  jolies  choses, 
et  elle  a  d'une  femme  la  grâce  et  la  coquetterie.  EUe  sait 
qu'elle  est  charmante  et  elle  laisse  voir  tout  d'elle,  jusqu'à 
l'intérieur  des  maisons  ;  leurs  délicieuses  grilles  à  jour  sem- 
blent des  dentelles  transparentes  destinées  à  augmenter  l'attrait 
des  choses  qui  sont  derrière.  Dans  les  patios  ou  aux  balcons, 
de  jolis  yeux,  sous  des  mantilles,  montrent  que  les  Andalouses 
méritent  leur  réputation. 

Au-dessus  des  rues  étroites,  des  voiles  de  toutes  nuances 
tendus  d'une  maison  à  l'autre  protègent  contre  le  soleil  et  ont 
l'air  d'avoir  été  mis  pour  pavoiser  une  ville  en  fêle. 


Mardi,  5  septembre. 

Nous  avons  pris,  ce  soir,  pour  rentrer  à  bord,  le  tramway 
qui  mène  au  faubourg  de  Triana.  C'est  une  voiture  ouverte 
à  plusieurs  rangs  de  banquettes,  les  unes  derrière  les  autres 
et  faisant  face  aux  chevaux.  Devant  nous,  à  demi  touinée 
vers  l'arrière  de  la  voiture,  nous  découvrons  tout  de  suite 
la  plus  jolie  jeune  fille  que  nous  ayons  encore  vue.  C'est 
une  Sévillane  de  race,  fine,  gracieuse,  élégante,  dans  une 
toilette  simple,  mais  qui  lui  va  à  ravir,  avec,  sur  ses  che- 
veux noirs,  la  mantille  des  Andalouses.  Un  front  de  forme 
irréprochable  sur  des  cheveux  bien  plantés,  des  yeux  noirs 
d'une  extraordinaire  expression  sous  de  longs  cils  et  des  pau- 
pières un  peu  baissées,  comme  sont  les  yeux  de  myope  qui 
ont  quelquefois  tant  de  charme,  des  dents  éclatantes  de  blan-  ' 
cheur  dans  une  l)Ouche  rieuse,  de  jolies  mains,  qui  laissent 
penser  qu'elle  a  le  pied  de  son  pays,  bref,  une  petite  créature 
adorable  de  la  tête  aux  pieds. 

En  Espagne,  surtout  à  Séville,  ce  serait  être  mal  élevé, 
quand  on  voit  une  jolie  femme,  de  ne  pas  lui  faire  comprendre 
l'admiration  que  Ion  a  pour  elle.  Il  n'est  pas  rare  ici  de  voir 
un  monsieur  traverser  la  rue  et  s'approcher  d'une  femme  pour 
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lui  dire  :  «  Vous  êtes  charmanle  »,  puis  continuer  son  chemin. 
Et  cet  hommage  à  la  beauté,  ainsi  rendu  par  un  passant, 
n'effarouche  presque  jamais  ;  il  est  même,  en  général,  accueilli 
par  un  sourire.  A  l'étranger,  il  faut,  n'est-ce  pas,  se  conformer, 
autant  que  possible,  au.\  usages  du  pays.  Notre  charmante 
inconnue  lit  donc  bien  vite  dans  nos  yeux  l'impression  qu'elle 
fait  sur  nous.  Elle  entend  aussi,  je  pense,  tout  ce  que  nous 
disons  d'elle,  liien  ([u'clle  ne  sache  pas  le  français.  Ce  sont 
choses  quune  Espagnole  comprend  dans  toutes  les  langues: 
et,  comme  il  y  a  une  femme  dans  le  groupe  qui  lui  fait  fête, 
elle  rend,  avec  ses  yeux,  le  plus  gentiment  du  monde,  les 
compliments  qu'on  lui  fait.  Après  moins  de  cinq  minutes 
nous  en  étions  aux  sourires  sans  nous  être  dit  un  mot. 

Au  pont  du  Guadalquivir,  nous  sommes  arrivés  chez  nous; 
nous  descendons,  mais  pas  tous  :  nos  deux  amis  vont  tâcher 
de  voir,  discrètement,  soyez-en  sûr,  où  demeure,  dans  Triana. 
cette  jolie  apparition.  Et  nous  les  y  encourageons.  Ils  la 
voient  rentrer  chez  elle,  dans  une  modeste  maison,  marchant 
sans  tourner  la  trte  dès  quelle  a  quitté  le  tramway. 

Nos  amis  revenus  à  bord,  nous  nous  installons  sur  le  pont, 
pour  jouir  d'un  peu  de  fraîcheur.  Notre  ami  F... se  laisse  dire, 
non  sans  un  secret  plaisir,  que  c'est  à  lui  que  s'adressaient  les 
sourires  les  plus  séduisants:  mais  nous  sommes  tous  d'accord 
pour  penser  que  le  hasard  nous  a  fait  rencontrer,  ce  soir,  le 
type  rcvé  de  l'Andalouse. 


Mercredi  6  septembre. 

Elle  n'est  pas  oubliée,  on  parle  encore  d'elle,  mais  on  parle 
aussi  d'autre  chose  :  et  notre  journée  se  passe  comme  ont 
passé  les  précédentes.  Le  matin  nous  courons  la  ville  :  l'après- 
midi,  il  fait  si  chaud  qu'on  reste  à  bord,  nayant  pas  envie 
de  bouger. 

A  cinq  heures,  nous  pensons  cju'il  doit  être  intéressant  de 
se  promener  dans  Triana  :  c'est  le  quartier  des  gitanas.  Puis, 
peut— être  aurons— nous  la  chance  de  rencontrer,  sur  notre 
route,  notre  petite  amie  d'hier.  Nous  passons  —  est— ce  par 
hasard? —  devant  la  maison  qu'elle  habite.  La  voici,  justement, 


656 


LA    REVUE    DE    PARIS 


qui  sorl.  Elle  s'arrête  en  nous  voyant  et  reste  devant  sa  porte 
à  nous  regarder  passer.  Dans  un  costume  pittoresque,  petite 
jupe  de  couleur  vive,  tablier  bleu  brodé  de  rouge,  corsage 
ouvert  à  manclies  courtes,  sur  les  épaules  une  écliarpc  et  une 
fleur  dans  les  cheveux,  elle  est  encore  plus  charmante  que 
dans  sa  toilette  d'hier.  Nous  échangeons  une  foule  de  choses, 
toujours  dans  un  langage  muet;  quand  nous  ne  la  voyons 
plus,  nous  continuons  à  penser  qu'il  y  a  de  jolies  Andalouses, 
et  que  celle— ci  est  exquise. 

Dans  la  soirée,  une  guitare  et  des  chants  à  côté  de  nous, 
sur  le  quai,  tout  près  du  bateau  :  c'est  un  simple  matelot  qui 
joue  avec  un  vrai  talent.  Il  semble  ici  que  la  musique  s'envole 
de  tous  les  pavés... 


Vendrctli  8  .scptemljrc. 

Nous  comptons  partir  demain,  ce  qui  nous  attriste  un  peu, 
car  nous  goûtons  de  plus  en  plus  la  séduction  de  Séville. 
Nous  allons  passer  la  journée  à  lui  faire  nos  adieux. 

Nous  quittons  le  bord  de  bonne  heure;  et.  comme  nous 
traversons  en  voiture  le  pont  du  Guadalquivir,  voici  que  nous 
croisons  encore  la  gentille  personne  dont  le  sourire  est,  à  nos 
yeux,  une  des  grâces  de  Séville.  Cette  fois,  c'est  une  mimique  des 
yeux,  de  la  tête  et  des  bras,  comme  à  des  amis  qu  on  retrouve 
après  les  avoir  crus  perdus.  Nous  répondons  de  notre  mieux, 
mais  notre  voiture  marche  vite  :  cette  troisième  rencontre 
n'a  duré  qu'un  instant.  Elle  a  été  trop  charmante  pour  que 
nous  en  restions  là  :  nous  allons  mettre  en  campagne  notre 
courtier  interprète.  11  habite  aussi  Triana,  il  doit  'sûrement 
la  connaître  ;  il  nous  dira  tout  à  l'heure  qui  elle  est  et  ce 
qu'elle  est  ;  si  la  chose  est  possible,  nous  la  ferons  inviter 
à  venir  nous  voir  à  boxd.  Une  heure  après,  nous  avons  tous 
les  renseignements  désirés.  Ils  sont  excellents.  Elle  s'appelle 
Carmelita,  elle  a  dix-huit  ans,  elle  est,  comme  disent  les  his- 
toires, la  iille  de  parents  pauvres  mais  honnêtes;  elle  a  perdu 
son  père  et  sa  mère  et  vit  avec  sa  grand'mère  et  une  petite 
sœur  dans  la  maison  que  nous  avons  vue.  Notre  invitation 
sera  faite. 
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On  ne  la  pas  invité,  parce  qu'on  n'en  a  pas  eu  le  temps. 
Nous  avons  eu  sa  visite,  mais  une  visite  spontanée,  ce  qui  est 
moins  banal  qu'une  visite  priée.  Elle  a  deviné  que  le  yacht 
français  amarré  près  de  Triana  devait  être  notre  maison,  et 
elle  est  venue  le  voir.  Nous  l'apercevons  sur  le  quai.  Elle 
n'avait  pas  l'intention  de  venir  tout  de  suite  à  bord,  car  elle 
n'est  pas  en  toilette  et  a  sa  robe  de  tous  les  jours.  Elle  voulait 
seulement  savoir. 

N'importe!  on  va  la  chercher;  elle  se  décide  assez  vite  à 
franchir  la  passerelle,  et  la  voici  sur  le  pont,  sous  la  tente  qui 
nous  abrite,  riant,  à  l'aise  et  naturelle  comme  au  milieu  de 
vieu\  amis.  Dire  notre  conversation  serait  chose  assez  difficile. 
Nous  ne  savons  en  espagnol  qu'un  très  petit  nombre  de  mots, 
et  elle  ne  se  doute  pas  qu'il  existe  une  autre  langue  que  celle 
de  son  pays.  Mais  nous  sommes,  de  part  et  d'autre,  remplis 
de  bonne  volonté.  Avec  cela  et  des  gestes,  on  arrive  à  se 
com2:)rendi'e  ;  une  Espagnole  de  Séville  parle,  d'ailleurs,  avec 
ses  yeux  presque  aussi  bien  qu'avec  ses  lèvres.  Nous  sommes, 
à  son  égard,  aussi  galants  qu'il  convient  et  la  traitons 
comme  une  reine  qui  fait  visite  à  ses  sujets.  On  lui  donne 
des  castagnettes,  notre  ami  T...  prend  sa  guitare;  elle  chante 
et  elle  danse  avec  infiniment  de  grâce.  Jamais  les  danses 
andalouses  ne  nous  ont  semblé  si  jolies. 

A  quatre  heures,  elle  nous  laisse,  mais  pour  revenir  bien- 
tôt. Moins  d'une  demi-heure  après,  elle  est  de  retour  à  bord. 
Elle  a,  pour  nous  faire  honneur,  voulu  changer  de  toilette. 
Elle  apporte  aussi  des  cadeaux  :  son  portrait  dans  lui  beau 
cadre,  et  une  petite  image  pieuse  dans  laquelle  est  une  relique 
qui  doit  nous  porter  bonheur.  Elle  trouve  tout  si  joli  dans 
notre  maison  flottante  et  semble  y  être  si  bien  qu'avant  de 
la  laisser  partir,  nous  lui  disons  en  riant  :  «  Nous  quittons 
demain  Séville  pour  nous  en  aller  à  Cadix.  Voulez-vous 
venir  avec  nous.»*  »  EUe  ré23ond  sans  hésiter  :  «  Avec  vous, 
oii  vous  voudrez.  A  Paris,  si  vous  voulez.  »  Paris,  c'est  peut- 
être  un  peu  loin.  Mais  Cadix  est  près  de  Séville.  Si  la 
grand'mère  veut  le  permettre,  la  Perle  sera  très  heureuse  de 
recevoir  pour  quelques  jours  une  aussi  charmante  passagère. 
Après  Cadix,  nous  irons  à  Tanger,  à  Gibraltar,  à  Malaga  et  à 
Grenade.  De  Grenade,  il  serait  facile  de  la  faire  rentrer  ici. 
!«■■  Aoiit  1894.  i4 
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Elle  doit,  si  elle  sait  s'y  prendre,  obtenir  de  sa  grand'mère 
les  permissions  nécessaires.  Ce  sera  pour  nous  une  joie  de  lui 
faire  faire,  sur  la  Perle,  un  voyage  dans  son  pays.  Pour  être 
sûr  qu'elle  compi'end  ce  que  nous  lui  proposons,  on  a  fait  venir 
l'interprète,  qui  lui  explique  notre  offre  :  elle  avait  très  bien 
compris. 

Elle  nous  apportera  ce  soir  la  réponse  de  la  grand'mère.  Et 
si  c'est  oui,  demain  matin  h  quatre  heures,  heure  fixée  pour 
notre  dépai-t,  elle  nous  rejoindra  à  bord.  Se  lever  avant  le  jour 
n'est  pas  dans  ses  habitudes,  mais,  pour  une  fois,  ne  1  effraie 
pas. 

Le  soir,  pas  de  Carmelita.  Nous  aurait-elle  oubliés  si  vite, 
ou  bien  est-ce  que,  la  réponse  n'étant  pas  ce  qu'elle  désirait, 
elle  n'a  pas  voulu  l'apporter.''  Notre  aimable  aventure  n'aura 
pas  de  lendemain. 

Mais  le  hasard,  qui  nous  veut  du  bien,  suscite  une  diffi- 
culté qui  nous  empêchera  de  partir  au  point  du  jour,  ainsi 
qu'il  était  décidé.  Notre  pilote  vient  nous  prévenir  que  le 
remorqueur  ne  pourra  nous  prendre  demain  qu'à  une  heure 
de  l'après-midi.  Cependant,  nous  ne  comptons  guère  revoir 
notre  petite  amie.  Il  est  assez  vraisemblable  que  la  grand'- 
mère aura  dit  non. 


Samedi,  9  scpteinlire. 

La  Perle  n'était  pas  oubliée.  La  gentille  Carmelita,  malgré 
ce  qu'on  lui  avait  dit  de  l'heure  fixée  pour  le  départ,  est 
venue  voir,  à  son  réveil,  si  vraiment  elle  n'est  plus  là.  Et,  à 
neuf  heures,  elle  arrive  pimpante  dans  sa  belle  robe,  sa  mantille 
sur  ses  cheveux  et  un  bouquet  de  roses  à  la  main.  Elle  vient 
nous  dire  adieii  et  apporter  ces  quelques  fleurs,  qu'elle  met 
à  bord  tristement.  Sa  grand'mère  n'a  pas  voulu.  Nous  lui 
disons  noti-e  tristesse,  elle  nous  exprime  la  sienne  avec  des 
airs  délicieux.  Et  elle  s'installe  à  bord  ;  elle  ne  veut  nous 
quitter  que  lorsque  nous  nous  mettrons  en  route. 

Yoici  l'heure.  Notre  aussière  est  déjà  sur  le  remorqueur 
qui  fait  entendi'e   son  sifflet.    «  Adieu,   petite  Carmelita!  On 
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pensera  souvent  à  vous  et  ù  votre  gentil  sourire.  »  Elle  est 
remontée  sur  le  quai.  Elle  agite  son  mouchoir,  et  nous  croyons 
voir  une  larme  au  coin  de  ses  jolis  yeux. 

Cette  fois,  c  est  bien  fini.  La  Perle  s  est  mise  en  route.  Nous 
sommes  hors  de  Séville  et  comme,  dès  que  l'on  quitte  la  ville, 
les  bords  du  Guadalquivir  deviennent  un  désert  brûlant,  nous 
descendons  dans  le  salon,  n'ayant  rien  à  voir  au  dehors. 
ISous  avons  les  impressions  tristes  que  laisse  toute  séparation. 
Sans  parler  de  Carmelita,  nous  avons  aimé  Séville  et  subi  sa 
séduction.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  laisse  un  petit  peu  de 
son  àmc  dans  les  lieux  qui  vous  ont  charme  lorsqu'on  s'en 
éloigne  en  pensant  cjue  peut-être  c'est  pour  toujours? 

Un  matelot  frappe  à  la  porte  :  «  Monsieur,  on  voit  la  jeune 
fiUe  qui  était  à  bord  ce  matin.  —  Vous  rêvez.  —  Mais  non, 
monsieur,  elle  est  près  de  nous,  sur  la  berge.  »  D'un  bond, 
nous  sommes  sur  le  pont.  Cest  bien  elle!  Mais  comment 
a-l-elle  pu  venir  jusqu  ici?  Nous  sommes  déjà  loin  de  Séville 
et  il  faut  qu'elle  ait  couru  sous  un  soleil  de  feu  pour  être  là. 
Elle  sera  venue,  sans  doute,  nous  dire  un  dernier  adieu.  C'est 
une  pensée  touchante,  et  nous  en  sommes  émus.  Et  quelle 
jolie  apparition, —  car  c'en  est  une,  cette  fois,  —  et  combien 
inattendue  !  Les  bords  du  (_!uadalquivir  nous  en  j^araisseni 
embellis.  C'est  inouï,  ce  que  peut  faire  du  plus  médiocre 
paysage  la  grâce  d'une  femme.  Elle  marche  tout  au  bord  du 
flevive,  tête  nue  sous  le  soleil,  et  sa  silhouette  élégante  se  pro- 
file sur  la  plaine  et  se  détache  sur  le  ciel  bleu. 

Mais  la  Perle  file  vite  et  la  petite  ne  s'arrête  pas.  Elle  nous 
fait  des  gestes  que  nous  ne  comprenons  pas  bien  et  semble 
vouloir  nous  suivre.  Notre  pilote  espagnol  lui  demande  ce 
quelle  veut  dire.  EUe  répond;  «  Je  peux  m'embarquer;  je 
vais  avec  vous  à  Cadix.  » 

Un  canot  est  mis  à  leau,  on  crie  au  vapeur  de  stopper.  Ln 
matelot  grimpe  sur  la  berge,  presque  àpic  en  cet  endroit,  j^rend 
la  petite  à  peu  près  dans  ses  bras  pour  la  mettre  dans  l'embar- 
cation, et  la  voici  qui  monte  à  bord.  Je  ne  voudrais  pas  jurer 
qu  on  lui  a  demandé,  tout  de  suite,  avec  la  netteté  désirable 
comment,  en  si  peu  de  temps,  elle  avait  pu  obtenir  la  per- 
mission qui  la  veille  lui  avait  été  refusée.  Tout  à  la  joie  de 
la  revoir,  nous  lui  avons  dit  :    «  C'est  charmant!  ^  otre  grand' 
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mère  s'est  donc  enfin  laissé  fléchir:*  »  Elle  a  dû  nous  répondre  : 
«  Oui.  »  Et  l'on  a  parlé  d'autre  chose. 

EUe  a  l'air,  d'ailleurs,  si  heureuse,  si  tranquille  et  si  amusée 
du  voyage  qu'elle  va  faire!  L  idée  ne  peut  nous  venir  que 
son  ari'ivée  à  bord  n'est  pas  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
et  la  plus  normale.  Plus  tard  nous  avons  pensé  qu'il  y  avait 
peut-être  bien  quelque  chose  d'un  peu  insolite  dans  cet  embar- 
quement rapide  au  milieu  dune  campagne  déserte.  Mais  on 
ne  ferait  jamais  rien,  du  moins  jamais  rien  d'imprévu,  si  l'on 
réfléchissait  toujours.  Je  suis  sûr  que  pas  une  femme  ne  sera 
surprise  un  instant  que  nous  n'ayons  pas  hésité  à  faire  ce  que 
nous  avons  fait.  Tout  le  monde  eût  agi  de  même. 

On  installe  la  passagère.  Elle  n'a  pour  tout  bagage  quun 
éventail  et  sa  mantiUe.  Mais  elle  est  juste  de  la  taille  de  la 
patronne  du  bord,  qui  va  la  prendre  sous  sa  garde,  la  traiter 
comme  une  so'ur,  et  que  cela  amusera  de  lui  prêter  ce  qu'il 
faudra. 

La  journée  passe  gaiement.  Carmelila  rit,  chante  et  danse. 
T...lui  apprend  la  guitare  et  n'est  pas  médiocrement  fier  d'en- 
seigner à  une  Sévillane  l'instrument  de  son  pays  !  Et  nous 
causons  avec  elle  comme  si  nous  savions  l'espagnol,  \raiment, 
c'eût  été  dommage  de  ne  pas  l'avoir  emmenée. 

A  table,  elle  nous  étonne  par  l'élégance  de  ses  manières  et 
son  appétit  d'oiseau.  Les  Espagnoles  ne  mangent  pas. 

Mais  le  soir,  coup  de  théâtre!  Avec  son  plus  joli  sourire  et 
comme  une  chose  toute  simple,  elle  dit  à  sa  compagne  de 
chambre  cette  phrase  dont  on  devine  l'efTct  :  «  Grand'mère  n'a 
pas  permis,  elle  ne  sait  rien.  Je  vais  partout  avec  vous.  Adieu, 
Séville  !  »  Aous  étions  entre  hommes  sur  le  pont;  une  ombre 
émue  nous  apparaît  et  nous  communique,  non  sans  trouble, 
cette  grave  déclaration.  Notre  aventure  romanesque  le  devient 
peut-être  un  peu  trop.  C'est  bel  et  bien  un  enlèvement,  dont 
la  Perle  s'est  rendue  coupable  au  milieu  du  Guadalquivir.  Si, 
en  arrivant  à  Cadix,  nous  allions  trouver  les  gendarmes  ! 
Voilà  qui  serait  une  histoire  piquante,  mais  un  peu  ennuyeuse. 
Que  faire?  Nous  sommes  dans  la  campagne,  à  plus  de  div  lieues 
de  Séville.  La  nuit,  dit— on,  porte  conseil  :  nous  verrons 
demain  matin  le  parti  qu'il  faudra  prendre.  Essayons,  en  atten- 
dant, de  dormir  im  peu  tout  de  même. 
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Dimanclie  lo  septembre. 


Nous  arrivons  à  Renouza  dans  la  matinée,  Aers  dix  heui'es. 
On  interroge  Carmclita  :  «  Que  doit  penser  grandmère?  Que 
va-t-elle  dire?  Que  va-t-elle  faireP  »  Tranquille  et  souriant, 
comme  toujours,  elle  répond:  «  No  lo  se.  » 

Il  est  assez  peu  commode  de  rentrer  d'ici  à  Séville.  Cela  — 
et  lair  d'insouciance  de  noli-e  charmante  amie,  qui  parait  fort 
peu  inquiète  des  suites  de  son  escapade  et  qui  n'a  aucun  désir 
de  s'en  retoui-ner  chez  elle  —  nous  décide  à  attendre  encore 
avant  de  prendre  un  parti.  .411ons  toujours  à  Cadix!  Arrivés 
là,  nous  aviserons. 

A  midi,  nous  ajjpareillons  et  nous  reprenons  la  mer,  non 
sans  ime  vive  jouissance  :  depuis  plus  de  huit  jours  nous  ne 
l'avons  pas  vue.  Carmehta,  elle,  ne  l'avait  jamais  ajierçue. 
même  de  loin.  Elle  l'a  regardée  sans  trouble  et  a  supporté 
sans  frayeur  et  sans  le  moindre  malaise  le  tangage  et  le  roulis. 
Il  y  avait  un  peu  de  houle  et  une  très  jolie  brise.  Elle  a  souri 
à  la  mer,  aux  vagues  et  à  la  brise  comme  elle  sourit  à  tout, 
gaie  de  la  gaieté  d'une  enfant  qui  s'amuse,  sans  aucune 
arrière-pensée. 

Le  soir,  nous  arrivons  devant  Cadix;  à  dix  heures,  nous 
sommes  mouillés  dans  la  rade.  Nous  n'avons  eu  de  la  ville 
qu'un  séduisant  aspect  :  des  maisons  très  blanches  et  les 
tours  de  la  cathédrale.  Nous  n'en  voyons  plus  maintenant 
que  le  brillant  éclairage. 


Lundi  1 1  septembre. 

Les  gendai'mes  ne  sont  pas  venus.  Après  avoir  tenu  con- 
seil, on  a  écrit  à  la  grand'mère  une  lettre  diplomatique.  On  a 
dit  un  mot  de  Grenade.  Nous  serions  ravis  d'y  conduire  sa 
petite-fille,  si  elle  voulait.  Mais  nous  ferons  ce  qu'elle  dira. 
En  attendant  la  réponse,  nous  allons  [courir  la  ville... 
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Mercredi,  i3  septembre. 

La  réponse  est  arrivée.  Nous  avions  prié  qu'on  nous 
l'adressât  au  consulat  de  France.  Elle  a  été  envoyée  au  consul 
lui-même  sous  la  forme  d'un  télégramme  en  espagnol,  ainsi 
conçu:  «  Prière  de  communiquer  au\  propriétaires  du  yacht 
Perle  que  je  n'autorise  pas  le  voyage  de  Carmelita.  »  Le 
consul  n'y  a  rien  compris  et  nous  l'a  fait  parvenir.  Carmelita, 
en  le  lisant,  a  eu  un  sourire  triste.  Je  crois  que  même  ses 
larmes  doivent  toujours  être  souriantes. 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  il  nous  semble  quelle  a  conservé 
un  vague  espoir  que  peut-être  nous  n'aurons  pas  le  courage 
de  la  renvoyer  chez  elle;  mais  il  le  faut  :  à  trois  heures,  nous 
l'avons  conduite  à  la  gare.  EUe  a  repris  sa  mantille  et  la  robe 
qu'elle  avait  lorsqu'elle  est  venue  nous  rejoindre  sur  les  bords 
du  Guadalquivir.  Son  départ  semble  ]3i"Ovoquer  une  certaine 
curiosité.  C'est  assurément  un  spectacle  fait  pour  intriguer 
les  passants  et  les  agents  de  la  gare,  —  auxquels  nous  la 
recommandons,  —  que  cinq  Français,  devant  un  wagon, 
disant  adieu  à  une  Espagnole  en  mantille  qui  ne  comprend 
pas  leur  langue,  mais  qui  pleure  en  les  quittant... 

Une  heure  après,  nous  sommes  en  mer,  faisant  route  vers 
Tanger. 


Jeudi,  ji  septembre. 

Nous  sommes  dans  le  détroit  de  Gibraltar,  et  voici  la  côte 
d'Afrique.  Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  noire  départ  du 
Havre.  Nous  apercevions  alors  le  Maroc  dans  un  rêve  vague 
et  lointain.  Notre  rêve,  dans  une  heure,  sera  une  réalité. 
Tanger  est  là,  devant  nous. 

La  matinée  est  radieuse,  le  ciel  est  bleu,  d'un  bleu  pâle, 
l'air  est  léger,  transparent.  Des  barques  montées  par  des 
Arabes  arrivent  autour  de  nous.  Dans  l'une,  où  rament  six 
matelots  habillés  de  vestes  rouges,  un  ami  vient  nous  chercher. 
C'est  un  attaché  de  la  légation  française  qui  nous  souhaite  la 
bienvenue.  Malgré  la  séduction  du   décor  qui  s  offre  à  nous, 
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nous  sommes  pressés  de  débarquer  et  de  fouler  la  terre 
d'AiVique. 

Des  impressions  rapportées  de  nos  promenades  dans  la 
ville  je  ne  veux  presque  rien  noter.  On  est  séduit  par  la  cou- 
leur de  tout  ce  qui  frappe  les  yeux  et  troublé  par  le  mystère 
qu'on  sent  derrière  les  maisons  closes  et  les  visages  impéné- 
trables de  tous  CCS  hommes.  Que  pensent-ils,  ces  Arabes 
assis  parterre,  sur  leurs  talons,  autour  de  cet  homme  debout 
qui  j3arle  seul  et  qu'on  écoute  dans  un  silence  religieux:'  Que 
dit-il,  celui  qui  parle?  Sans  doute,  des  histoires  lointaines, 
ou,  peut-être,  s'il  nous  a  vus,  des  injures  et  des  paroles  de 
haine  contre  les  chrétiens  qui  sont  là. 

Un  mélange  surprenant  d  indolence  et  d'activilé.  Quand 
l'Arabe  n'a  rien  à  faire,  il  est  couché  ou  immobile:  s'il  marche, 
il  va  vers  son  but  tout  droit,  dune  allure  régulière,  sans 
regarder  ce  qui  se  passe  ni  se  détourner  de  sa  l'oute,  et,  si 
vous  êtes  sur  son  chemin,  il  vous  heurtera  pour  passer;  il 
trouvera  d'ailleurs  naturel  que  vous  en  fassiez  autant.  On 
voit  cela  aux  portes  de  la  ville,  surtout  aux  heures  matinales 
où  vont  et  viennent  les  gens  pressés. 


Vendredi,  i5  sejilembre. 

jNous  avons  fait  une  visite  chez  le  pacha  de  Tanger  et  pris 
du  thé  à  la  menthe,  servi  par  une  jolie  négresse  sous  des 
arcades  mauresques. 

Au  moment  où  nous  sortons,  nous  assistons  à  un  spectacle 
dune  poignante  couleur  locale. 

A  la  porte  du  palais,  le  khalife  tient  son  audience  sous  un 
hémicycle  à  colonnes,  ouvert  sur  la  place  publique.  Des  cris 
douloureux  nous  attirent,  et  nous  voyons  un  pauATe  diable 
qui  passe  un  vilain  moment.  Le  tribunal  l'a  condamné,  pour 
avoir  volé  un  cheval,  à  recevoir  la  bastonnade.  La  justice  du 
khaUfe  est  une  justice  prompte  :  on  exécute  les  sentences  au 
pied  même  du  tribunal,  aussitôt  qu'elles  sont  rendues.  Au 
moment  où  nous  arrivons,  le  condamné  est  sur  la  dalle,  le 
visage  a  terre,  la  tête  et  les  pieds  maintenus  par  des  liens  qui 
l'immobilisent.   Et    deux    hommes  armés    de    courbaches  en 


GG/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

cuir  plat  et  Hcxiblc,  lun  ù  droite  et  l'autre  à  gauche,  les 
appliquent,  à  tour  de  rôle,  sur  les  reins  du  malheureux,  pen- 
dant qu'un  troisième  A-erse  de  1  eau  à  la  même  place,  afin 
que  le  pantalon  colle  et  que  les  coups  se  sentent  mieux . 
L'homme  pousse  des  cris  lamentables  :  ou  nous  dit  que  le 
supplice  dont  nous  ne  voyons  que  la  fin  a  été  de  trois  cents 
coups.  On  le  relève,  quand  c'est  fini  ;  et  on  le  jette  dans  la 
prison,  qui  est  à  quelques  pas  de  là.  Jeter  est  le  mot 
juste,  et  c'est  une  chose  étrange  que  la  prison  de  Tanger. 
Imaginez  une  salle  basse,  de  quelques  mètres  carrés  ;  sur  la 
terre,  un  peu  de  paille  et  beaucoup  plus  de  vermine  ;  une 
porte  étroite,  avec  un  judas  au  milieu.  C'est  par  ce  judas 
qu'aiTivent  aux  malheureux  qui  sont  là  un  peu  d'air  et  de 
lumière,  et  aussi  la  nourriture,  —  quand  leur  famille  leur  en 
apporte  :  car  on  dit  qu'il  ne  faut  guère  qu'ils  comptent  sur 
l'administration  pour  ne  pas  mourir  de  faim .  La  porte  ne 
s'ouvre  que  pour  l'entrée  ou  la  sortie  des  prisonniers,  qui 
sont  mis  là  pcle-mèle  et  quelle  que  soit  la  durée  de  la  peine 
qu'ils  doivent  subir.  C  est  vraiment  un  lieu  horrible  et  qui 
monti'e  que  la  pitié  n'est  pas  une  vertu  musulmane. 


Samedi  i6  scpteniljrc. 

Nous  avons  dit  adieu  à  l'Afrique,  ce  matin,  de  très  bonne 
heure.  L'air  avait  son  habituelle  transpaience ,  le  ciel  était 
bleu,  la  brise  fraîche.  Hors  de  la  rade,  dans  le  détroit,  nous 
avons  trouvé  un  vent  d'est  assez  fort;  ce  n'est  pas  le  vent  qu'il 
nous  faut,  mais  c  est  plaisir  de  louvoyer  avec  le  courant  très 
rapide  qui  nous  porte  vers  Gibraltar. 

Avant  onze  heures,  nous  sommes  en  face  du  fameux  rocher 
anglais.  Il  est  curieux,  ce  rocher,  et  d'un  aspect  très  saisissant. 
Il  est  haut,  de  forme  allongée,  et  d'un  noir  que  le  soleil  ne 
parvient  pas  à  égayer.  Il  se  détache  aujourd'hui  sur  un  ciel 
d'un  bleu  intense,  beaucoup  plus  foncé  qu'à  Tanger,  avec 
une  étrange  netteté,  et  les  maisons  de  la  ville  semblent  une 
tache  claire  sur  le  fond  sombre  qui  les  encadre. 

Nous  l'avons  longé  lentement,  car  la  brise  est  presque 
tombée.  Dans  une  eau  si  transparente  qu'on  aperçoit  les  rochers 
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du  fond,  nous  avons  mouillé  notre  ancre,  et  nous  avons  vu 
tout  de  suite  que  nous  étions  en  port  anglais  :  avant  que  nous 
fussions  en  place,  des  commcryanls,  dans  des  barques,  avaient 
entouré  le  yacht  et  nous  offraient  de  nous  vendre  tout  ce  que 
nous  pouvions  désirer.  Nous  aurions  pu,  sans  aller  h  terre, 
nous  ravitailler  entièrement. 

Nous  avons  vu  à  Gibraltar  ce  que  tout  le  monde  y  voit  : 
une  ville  en  élat  de  siège,  où  l'on  ne  peut  pas  circuler  sans  un 
ticket  de  la  police,  d'oii  l'on  ne  sort  après  huit  heures,  nièmc 
2)our  regagner  la  rade,  qu'avec  de  hautes  protections  :  beau- 
coup d'habits  rouges  partout;  des  casernes  poiir  ménages 
avec  balcons  sur  la  rue  ,  des  soldats  sur  ces  balcons  portant 
ou  berçant  des  marmots,  des  chemins  couverts,  creusés  dans 
le  roc,  oîi  l'on  vous  montre  à  chaque  pas  une  embrasure  et 
un  canon.  Nous  avons  vu,  au  théùlre,  une  foule  d'officiers 
anglais  flirter  avec  des  Espagnoles  qui  semblent  les  trouver 
charmants.  Cela  nous  cause  quelque  surprise:  nous  aurions 
préféré  des  rapports  un  peu  plus  froids... 


Mercredi  20  septembre. 

Dans  le  port  de  Malaga. 

Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ  du  Havre,  nous 
abandonnons  la  Perle  pour  aller,  en  chemin  de  fer,  voir 
Grenade  et  l'^llhambra  :  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  elle 
ne  peut  jias  nous  y  conduire. 

Jeudi  31  septembre. 

Je  ne  veux  lien  dire  de  Grenade:  je  n'en  pourrais  pas  dire 
assez.  Nous  avons  passé  des  heures  dans  le  palais  de  l'Alham- 
bra.  Nous  nous  sommes  penchés  aux  fenêtres  de  la  tour  de 
la  Captive,  sur  le  ravin  qui  est  au  pied,  et  nous  avons  eu  la 
vision  de  toutes  les  choses  mortes  que  la  splendeur  de  ces 
ruines  a  fait  revivre  à  nos  yeux. 

Dans  le  quartier  des  gitanos,  qui  sont  très  nombreux  à 
Grenade,  nous  avons  vu  de  curieuses  choses  et  des  types 
amusants  :  des  grottes  creusées  dans  le  roc,   où  ils   habitent 
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pêle-mêle  avec  le  cochon  familier  ;  des  danseuses  au  type 
étrange  ;  sur  les  chemins,  des  petites  fdles,  dont  quelques- 
unes  sont  si  petites  qu'elles  savent  à  peine  marcher,  dépen- 
sant, pour  avoir  un  sou,  des  trésors  de  séduction,  dansant, 
chantant,  faisant  des  grâces  avec  leur  bouche  et  leurs  yeux, 
et  nous  disant  des  mots  flatteurs  avec  une  mimique  enthou- 
siaste du  plus  divertissant  comique... 

Samedi  aS  septembre. 

Ce  matin,  au  lever  du  jour,  par  la  température  très  fraîche 
des  matinées  de  Grenade,  nous  étions  tous  devant  Ihôtel  où 
une  gondole  à  quatre  mules  nous  attendait  pour  nous  conduire 
à  la  petite  anse  de  Motril,  à  soixante-cinq  kilomètres,  par  une 
fort  belle  route  qui  passe  à  travers  la  Sierra.  Nous  trouverons 
là-bas  la  Perle,  qui  a  dû  quitter  Malaga  et  qui  arrivera, 
pensons-nous,  à  Motril  en  même  temps  que  nous. 

En  approchant  de  la  mer,  une  inquiétude  nous  prend.  Si 
la  Perle  n'était  pas  là!...  Elle  doit  être  au  rendez-vous  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  mais  le  vent  a  pu  lui  manquer  :  il  n'y 
en  a  guère,  ce  semble.  Dès  qu'on  découvre,  de  la  route,  la 
petite  anse  de  Motril,  nous  explorons  1  horizon.  Hélas!  pas 
la  moindre  voile  qui  ressemble,  même  de  loin,  aux  voiles 
blanches  que  nous  cherchons;  mais  il  n'est  pas  encore  deux 
heures,  et  nous  espérons  voir  arriver  avant  le  soir  notre 
dîner  et  nos  lits. 

S'il  faut  passer  la  nuit  ici,  nous  risquons  de  faire  maigre 
chère  et  de  coucher  sous  les  étoiles.  Notre  gondole  à  quatre 
mules  s'est  arrêtée  devant  la  mer,  et  tous  les  habitants  du 
village  sont  groupés  autour  de  nous.  On  met  nos  valises  par 
terre,  et,  pour  les  caser  à  l'abri,  on  ne  nous  offre  qu'un  han- 
gar où  un  vieillard  obligeant  propose  de  les  faire  porter. 

Le  départ  de  Carmelita  a  interrompu  les  progrès  que  nous 
faisions  en  espagnol,  et  c'est  chose  difricile,  dans  un  endroit 
comme  celui— ci,  de  se  faire  comprendre  des  gens.  Il  faut 
pourtant  faire  une  enquête  sur  les  ressources  du  pays,  et 
expliquer  à  tout  un  pcu2ile,  que  noti-e  présence  ahurit,  pour- 
quoi cette  belle  voiture  nous  a  déposés  ici.  Il  faut  aussi 
essayer  de  nous  concilier  les  bonnes  grâces  d'une  dizaine  de 
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carabiniers,  qui  pouri'aient  bien  trouver  suspects  notre  arrivée 
et  nos  projets. 

On  m'a  souvent  dit  qu'en  Espagne  on  obtient  beaucoup  de 
choses,  même  des  carabiniers,  avec  un  cadeau  bien  placé. 
Nous  essayons  donc  de  dire  que  nous  sommes  dlionnêtes  gens, 
n'ayant  aucun  mauvais  dessein,  et  nous  cherchons  un  prétexte 
pour  répandre  quelques  largesses.  Mais  les  gens  qui  nous 
entourent  forment  un  groupe  serré  et  nous  rendent  pres(|ue 
impossible  tout  entretien  particulier.  Cependant  le  môme 
vieillard  qui  a  logé  notre  bagage  vient  encore  h  notre  secours. 
Il  nous  dit,  non  sans  fierté,  (juil  existe  dans  le  village  un 
homme  qui  parle  plusieurs  langues,  et  qui  pourra  nous  com- 
prendre en  anglais  et  en  français.  Il  va  le  chercher  et  l'amener. 
Le  voici!  C'est  un  homme  âgé,  dapparence  respectable,  nous 
l'accueillons  comme  un  sauveur.  Je  lui  fais  part,  en  anglais, 
de  l'embarras  où  nous  sommes,  je  lui  demande  s'il  existe  ici 
un  endroit  oià  il  soit  possible  de  trouver  de  quoi  manger  et 
un  gîte  pour  la  nuit;  je  tâche  de  lui  expliquer  que  nous 
attendons  notre  yacht,  qui,  peut-être,  va  venir  nous  prendre 
et  nous  emmener.  11  me  répond,  dans  une  langue  qui  n'offre 
avec  l'anglais  qu  une  parenté  très  vague  :  «  Il  vient  quelque- 
fois ici  des  steameis  et  des  voiliers.  La  semaine  dernière 
encore  il  y  en  avait  un  sur  la  rade.  »  J'essaye  alors  du  fran- 
çais. Le  résultat  est  analogue,  avec  celte  différence  qu'il  me 
répond  en  espagnol.  Je  fais  une  dernière  tentative,  cette  fois 
en  espagnol.  Je  n'obtiens  rien  de  mieux,  et  je  finis  par  décou- 
vrir que  ce  polyglotte  de  village  est  à  peu  près  imbécile  et  tout 
a  fait  sourd. 

Notre  détresse  est  sans  espoir,  et  le  meilleur  parti  à  prendre 
est  d'en  rire,  ce  que  nous  faisons.  Pour  écha^iper  aux  curieux, 
dont  le  nombre  n'augmente  plus  parce  que  tout  le  village  est 
là,  nous  entrons  dans  une  échoppe  oîi  l'on  débite  quelques 
boissons.  Tout  le  monde  y  entre  avec  nous,  hommes,  femmes, 
carabiniers,  tous,  y  compris  le  polyglotte.  Cela  nous  donne 
une  idée  :  n'ayant  pas  pu  faire  de  cadeaux  au  milieu  d'un 
pareil  public,  nous  faisons  apporter  du  vin,  un  excellent 
manzanilla  à  vingt  centimes  la  bouteille,  et  nous  trinquons  à 
la  santé  de  l'Espagne,  des  pêcheurs,  des  carabiniers,  des 
femmes  et  des  enfants. 
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Tout  de  même,  après  un  moment,  il  nous  serait  agréable 
d'être  à  l'abri  de  l'attention  un  peu  fatigante  que  nous  avons 
provoquée.  Nous  tentons  vme  manœuvre,  pour  gagner,  sans 
être  escortés,  de  grands  champs  de  cannes  à  sucre  dont 
1  apparence  touffue  nous  attire  comme  un  refuge  ;  la  foule 
nous  Y  accompagne.  Nous  gagnons  un  coin  de  la  grève, 
loin  du  village  et  des  maisons,  pour  nous  y  asseoir  un 
moment  ;  le  cortège  est  derrière  nous.  Nous  en  prenons 
notre  parti  et  n'attendons  plus  le  salut  que  de  la  mer,  oii 
nous  cherchons  avec  une  anxiété  croissante  si  nous  ne 
voyons  pas  la  Perle.  A  quatre  heures  juste,  une  voile  appa- 
raît derrière  la  pointe  qui  ferme  la  petite  baie.  Elle  la  double 
et  se  découvre  :  c'est  bien  la  Perle  qui  arrive,  exacte  au  ren- 
dez-vous donné.  Je  laisse  ù  penser  notre  joie  !  Nous  demandons 
tout  de  suite  un  canot  pour  nous  conduire,  et  nous  courons 
vers  le  hangar  oià  sont  déposées  nos  valises.  Mais  voici  bien 
une  autre  alTaire  :  le  vieillard  si  obligeant  qui  en  avait  pris  la 
garde  est  un  agent  de  la  Santé  qui  ne  veut  pas  nous  les 
rendre  et  s'oppose  à  notre  départ.  J'essaie  de  la  prière,  de  la 
menace,  d'une  générosité  séductrice  :  inutile!  On  ne  nous  lais- 
sera partir  que  si  le  directeur  du  service  sanitaire  n'y  voit  pas 
d'inconvénient.  J'aborde  les  carabiniers,  décidé  à  passer  outre 
à  la  défense  du  vieillard,  si  je  trouve  la  force  armée  moins 
intraitable  que  lui.  Leur  abord  nous  décourage:  ils  sont  rangés 
en  bataille  sur  la  plage  devant  le  canot;  ils  ont  bu  à  notre 
santé,  mais  ils  tireraient  sur  nous  le  plus  tranquillement  du 
monde,  si  nous  tentions  une  évasion.  Il  n'y  a  plus  à  raison- 
ner, et,  comme  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts,  il  faut  se 
soumettre  et  attendre  l'arrivée  et  le  bon  plaisir  du  directeur 
qu  on  a  mandé.  Nos  peines  ne  sont  pas  finies,  et  ce  n'est 
guère  avant  minuit  que  nous  obtenons,  après  des  difficultés  sans 
nombre,   la  permission  de  rejoindre  enfin  notre  bord. 

Rien  ne  pevit  donner  une  idée  de  la  joie  que  nous  ressen- 
tons en  mettant  le  pied  sur  la  Perle.  La  curiosité  sauvage 
dont  nous  avons  été  1  objet,  nos  inquiétudes,  notre  agacement 
durant  nos  longues  heures  d'attente,  les  fusils  des  cai'abi- 
nlers,  les  vexations  de  la  Santé,  tout  cela  nous  paraît  si  loin, 
maintenant  que  nous  sommes  à  bord,  chez  nous,  sur  un  coin 
de  France,  au  milieu  de  figures  amies!  Les  matelots  espagnols 
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qui  ont  apporté  nos  bagages  et  qui  sont  le  long  du  bord 
nous  rançonnent  le  plus  qu'ils  peuvent,  mais  nous  sommes 
d'humeur  aimable  :  ici,  nous  sommes  les  plus  forts,  à  l'abri 
de  leurs  exigences,  et  nous  n'avons  plus  de  colère.  Nous 
pourrions,  si  nous  voulions,  les  faire  jeter  à  la  mer,  et  cette 
pensée  suffit  pour  nous  ôtcr  ce  désir  qui  serait  pourtant 
légitime. 

Nous  appareillons  tout  de  suite,  ayant  hâte  de  mettre  à 
profit  l'indépendance  l'econquise...  11  n'y  a,  décidément,  qu'en 
mer  qu'on  se  sente  maître  de  soi,  —  «  maître  après  Dieu  », 
comme  disent  les  papiers  maritimes.  —  S'il  vous  arrive  jamais 
de  voyager  en  yacht  sur  les  côtes  de  l'Espagne,  n'allez  pas 
vous  embarquer  dans  la  petite  anse  de  Motril . 


Lundi  3  octobre. 

Dans  le  port  de  Barcelone. 

Nous  avons  perdu  aujourd  hui  le  plus  jeune  des  passagers, 
que  rappelait  la  rentrée  des  classes.  Il  est  parti,  le  cœur  gros, 
mais  avec  courage,  comme  il  convient  à  un  marin.  Il  laisse 
des  amis  à  bord  presque  aussi  désolés  que  lui.  Je  ne  parle 
pas  de  nous,  mais  des  matelots  de  la  Perle  dont  le  chagrin 
est  touchant  et  qui,  jusqu'au  bout  du  voyage,  ne  verront  rien 
de  curieux  ni  de  beau  sans  expi'imer  le  regret  que  leur  ami 
ne  soit  plus  là.  Nos  matelots  sont  de  braves  cœurs  et  les 
marins,  en  général,  aiment  beaucoup  les  jjetits.  Leurs  âmes 
honnêtes  et  simples  ressemblent  à  des  âmes  d'enfants. 


Mardi,  3  octobre. 

A  sept  heures  du  matin,  la  Perle  a  ses  voiles  hautes.  Ses 
amarres  sont  larguées  et  elle  sort  de  Barcelone.  Le  ciel  est  un 
peu  couvert  et  le  baromètre  est  bas.  Ce  n'est  pas  d'un  très 
bon  présage,  surtout  au  moment  d'entrer  dans  le  fameux  golfe 
du  Lion,  qui  est  une  des  mauvaises  régions  de  la  Méditen'anée. 
Le  cuisinier  du  bord  est  convaincu  que  nous  sommes  menacés 
d'un  violent  coup  de  misti'al  dans  ce  golfe  inhospitalier  et 
qu'au  lieu  d'arriver  à  Cette,  nous  allons  être  obligés  de  fuir 
devant  la  tempête  jusqu'en  Sardaigne  ou  en  Sicile.  Pareille 
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mésaventure  lui  est  arrivée  plusieurs  fois,  et  il  a  pris  ses  pré- 
cautions pour  que,  si  nous  devons  périr,  ce  ne  soil  pas  de 
faim.  Le  capitaine,  au  contraire,  a  confiance  dans  notre  étoile. 
Au  surplus,  nous  verrons  bien:  et  s  il  faut  aller  en  Sardaigne, 
nous  en  prendrons  notre  parti. 

Jusqu'au  soir  la  brise  est  faible,  mais  la  mer  agitée:  la 
houle  qui  vient  du  large  semble  indiquer  que  le  vent  doil 
souffler  fort  quelque  part.  A  huit  heures,  la  mer  grossit  et  la 
brise  devient  fraîche.  Ce  n'est  pas  le  mistral,  —  qui  est  un 
vent  du  nord-ouest;  —  notre  brise  vient  du  sud-ouest.  Pour 
n'èlre  pas  le  mistral,  elle  n'en  est  pas  moins  violente.  Elle 
augmente  d'heure  en  heure  et  la  mer  grossit  toujours.  Le  bafo- 
mclre  n'a  pas  menti  en  annonçant  un  coup  de  veut. 

La  Perle  fuit  vent  arrière  et  se  comporte  à  merveille.  On  a 
serré  la  grande  voile  et  gardé  seulement  la  bonette.  Il  fait 
nuit,  et  sous  le  ciel  noir  la  mer  est  blanche  partout.  De  grosses 
vagues  écumantes,  hautes,  dures  et  rapprochées,  soulèvent 
larrière  du  bateau  et  ont  lair  de  le  poursuivre  et  de  courir 
derrière  lui.  Mais  le  bateau  court  comme  eUes  sans  hâte  et 
sans  émotion  et  semljle  à  peine  remué  par  les  montagnes, 
menaçantes  qui  l'enveloppent  de  tous  côtés.  Du  pont  où  nous 
nous  tenons  et  que  les  lames  dominent,  c'est  un  admirable 
spectacle  qui  donne  des  pensées  hautes  :  il  fait  sentir  à 
riiomme  sa  faiblesse  en  face  d'une  telle  force  —  et  la  puis- 
sance que  Dieu  lui  donne  jjuisqu  il  arrive  à  la  dompter. 

C'est  par  les  nuits  comme  celle-ci  qu'il  faut  voir  et  observer 
les  matelots,  les  hommes  de  mer.  Ils  sont  graves,  quand  le 
vent  souffle,  et,  quand  la  mer  est  brutale,  vous  ne  les  verrez 
pas  sourire.  Ils  ont  tous,  dans  un  coin  du  cœur,  un  père,  un 
frère,  un  ami,  un  enfant  quelquefois,  même,  que  la  tempête 
leur  a  pris,  qu'un  jour  ils  ont  vu  partir  et  qui  n'est  jamais 
revenu.  Aucun  n'a  peur,  cependant;  et,  quand  il  faut  faire  une 
manœuvre  difficile  ou  dangereuse,  le  premier  venu  est  prêt, 
il  va  où  est  son  devoir,  sans  un  regard  en  arrière  et  sans 
une  hésitation.  J'ai  vu,  ce  soir,  dans  la  mâture,  un  de  nos 
hommes,  po\ir  faire  descendre  une  drisse  retenue  dans  une 
povilic,  se  coucher  sur  une  vergue,  sans  une  corde  pour  se 
tenir,  sachant  fort  bien  qu'une  embardée,  une  rafale  ou  un 
coup  de  barre  pouvaient  faire  sauter  celte  vergue  d'un  bord 
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ù  1  autre  du  bateau  et  le  jetei-,  lui,  à  la  mer.  C'est  encore  une 
des  jouissances  que  donne  la  vie  du  bord  dètre  entouré  de  ces 
braves  gens  qui  ne  sont  pas  seulement  les  plus  dévoués  des  ser- 
viteurs, mais  des  amis  qu  on  estime  et  qui  méritent  le  respect, 
parce  qu'ils  ont  presque  tous  le  cœur  noble  et  vaillant. 

En  ce  moment,  tous  sont  là,  à  leur  poste  de  bataille:  car  il 
faut  veiller  avec  soin,  et.  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  être 
prompt  à  la  manœuvre.  Je  regarde  1  homme  de  barre,  qui  vrai- 
ment est  beau,  les  yeux  fixes,  attentif  à  ne  pas  faire  une 
faute.  Nous  sommes  tous  près  de  lui,  jouissant  de  ce  que 
nous  voyons,  sérieux,  —  on  l'est  toujours  en  face  des  choses 
imposantes,  —  mais  moins  graves  qu'il  ne  lest.  Je  ne  sais 
leqiiel  de  nous,  montrant  une  énorme  vague,  a  souri  et  dit 
quelque  chose  dont  je  ne  me  souviens  plus,  mais  qui  n'était 
pas  ironique.  J'ai  deviné  comme  un  malaise  sur  la  figure  du 
matelot,  qui  est  devenu  plus  sombre,  et,  pour  en  savoir  la 
cause,  j'ai  dit  en  me  tournant  vers  lui  :  «  Les  lames  sont 
belles,  n'est-ce  pas.»*  »  Il  m'a  répondu  ces  mots,  presque 
avec  sévérité  :  «  Il  ne  faut  jamais  rire  avec  la  mer.  Elle  est 
méchante.  »  Tous  les  marins  pensent  cela,  dès  que  la  mer 
devient  dure.  Pour  eux,  c'est  la  mangeuse  d  hommes,  et  ils 
croient  qu'elle  se  venge  quand  on  rit  devant  ses  colères.  Beau- 
coup, l'aiment  cependant,  mais  ils  ont  tous  pour  elle  un  respect 
superstitieux.  J  ai  tort  d  employer  ce  mot  :  ce  n'est  pas  une 
superstition  que  ce  respect  des  matelots,  c'est  une  forme  de 
reUgion  qu'ont  tous  les  hommes  de  mer,  parmi  lesquels  on 
ne  trouve  pas  les  esprits  forts  de  nos  villes. 

Il  est  onze  heures  et  le  vent  parait  de  j^lus  en  plus  fort. 
Nous  sommes,  à  ce  moment,  devant  la  baie  de  Rosas,  qui 
nous  offre  un  bon  abri.  Faut-il  y  entrer  en  relâche  ou  conti- 
nuer notre  route?  Si  le  vent  reste  au  sud-ouest,  nous  pouvons 
arriver  à  Cette  malgré  le  mauvais  temps  qu  il  fait  et  traverser 
le  golfe  du  Lion.  Mais  si,  après  le  cap  Creux,  nous  allions 
trouver  le  mistral,  nous  pourrions  être  obHgés  de  fuir  jusqu'à 
Cagliari.  Personne  n"a  peur  :  continuons.  On  amène  la  bonctte 
pour  diminuer  notre  vitesse.  Nous  sommes  presque  à  sec  de 
toile  et  nous  n'avons  plus  d'autre  voile  que  notre  plus  jjetit  foc. 
Nous  filons  encore  cinq  nœuds.  Cela  montre  qu'il  y  a  du  vent. 

A  deux  heures  du  matin,  nous  doublons  le  cap  Creux.  Le 
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vent  tombe  tout  d'un  coup  ;  bien  que  la  mer  soit  moins 
grosse,  nous  roulons  plus  que  tout  à  l'heure.  A  quatre  heures, 
la  brise  reprend  assez  forte,  mais,  cette  fois,  du  nord— ouest. 
Serait-ce  le  début  du  mistral.*^  Aous  virons  de  bord  aussitôt 
et  mettons  le  cap  à  terre  pour  lâcher  de  gagner  Port-\  endres 
avant  qu'il  soit  trop  tard.  Mais  le  vent  tombe  de  nouveau 
et,  arrivés  devant  Port-Vendres,  nous  trouvons  le  calme. 

Mercredi  i  octobre. 

Nous  n'avons  pas  eu  de  mistral  :  une  brise  aimable  s'est 
levée  et  nous  avons  traversé  le  golfe  sans  aucun  incident. 
Le  soir,  nous  entrons  à  Cette... 

Mardi  10  octobre. 

Nous  avons  fait,  en  quinze  heures,  à  une  allure  de  paquebot, 
par  grosse  mer  et  forte  brise,  noire  dernière  traversée.  Partis 
hier  soir  de  Cette,  avant  dix  heures  du  matin  nous  sommes 
en  rade  de  Toulon.  Notre  croisière  est  finie,  et  je  ferme  ce 
journal  de  bord  jusqu'à  la  saison  prochaine. 

La  Perle  a  pris  son  mouillage  dans  l'anse  de  Tamaris,  qui 
semble  un  coin  d'un  lac  de  Suisse  ;  et  nous  lui  avons  dit 
adieu . 

Nos  matelots  ont  tous  voulu  nous  conduire  jusqu'à  la  gare. 
Ils  étaient  rangés  sur  le  quai,  quand  le  train  s'est  ébranlé.  11  y 
avait  de  la  tristesse  sur  leurs  braves  et  bonnes  figures  et  de 
l'émotion  dans  les  voix  qui  nous  ont  souhaité  bon  voyage. 
Nous  étions  tristes  aussi.  Ils  vont  reprendre  la  vie  de  mer,  qui 
les  mènera  Dieu  sait  où,  —  et  nous,  la  vie  de  tous  les  jours, 
après  cette  douce  existence  qiui  nous  apparaît  déjà  comme 
dans  un  lointain  de  rêve. 

HENRY    BONNET. 


L'Administraleur-Gérant  :  Emile  NORBERG. 


DIALOGUE 


SUR    L'AMOUR 


—  1791  — 


?sOTE   PRÉLnm.VlRE 


Après  un  siècle  presque  entièrement  écoulé,  où  tant  d  hommes 
ont  employé  leur  vie  à  étudier  la  carrière  de  Napoléon,  à 
réunir  sa  correspondance,  à  publier  ses  œuvres,  à  discuter 
ses  actes,  qu'il  reste  encore  de  lui  quantité  d'écrits  inédits, 
—  c  est  pour  surprendre  ;  et  pourtant  c'est  vrai.  Sa  jeunesse 
s  est  passée  dans  un  travail  obstiné,  dans  des  lectures  immenses; 
et,  de  ses  lectures,  il  recueillait  à  mesure  le  suc  en  des  cahiers 
de  notes.  Des  livres  des  autres,  par  une  pente  fatale,  il  élait 
amené  à  faire  lui-même  des  livres,  des  commencements,  des 
embryons  de  li>res  :  à  mettre  sur  le  jiapier,  à  côté  des  idées 
des  auteurs,  ses  propres  idées.  Sept  ans  à  coup  sûr,  dix  ans 
peut-être,  il  a  ainsi  refait  son  éducation,  formé  son  esprit, 
accumulé  des  matériaux.  Comment  nulle  trace  ne  serait-elle 
restée  de  ce  labeur!' 

l  ne  part  va  en  venir  au  jour,   probablement  la  moindre  : 

car.  durant  ses  fréquents  et  longs  séjours  en  Corse,  il  a,  sans 

doute,  beaucoup  lu  et  écrit,  et  l'on  n'a  encore  rien  ou  presque 

rien  des  manuscrits  qu'il  a  dû  y  laisser.  De  ses  garnisons,  il 

i5  Août  1894.  I 
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a,  avec  les  siens,  avec  son  frère  Joseph  surtout,  entretenu  une 
correspondance  quasi  quotidienne  :  on  a  quelques  lettres  à 
peine,  trois  ou  quatre.  Des  mois,  des  années  entières  restent 
dans  le  mystère,  où  l'on  n  a  nulle  ouverture  sur  son  âme,  nulle 
déclaration  de  ses  principes,  à  peine  un  111  conducleur  pour 
marquer  et  sui^Te,  au  milieu  de  tant  de  récits  légendaires  et 
contradictoires,  son  itinéraire  véritable.  Combien  faudra-t-il  de 
temps,  que  de  bonnes  volontés  il  fondra  réunir  et  grouper 
pour  sortir  toute  la  figure  de  1  ombre  ! 

La  partie  retrouvée  comprend  presque  toutes  les  «  écritures 
d'étude  »  qu'il  a  faites  en  France  de  1786  à  1792.  Quelques 
fragments  seulement  en  sont  connus  ;  les  uns  ont  été  publiés 
d'après  des  copies  prises  à  des  dates  anciennes  :  —  ainsi  une 
partie  du  Discours  sur  les  vérités  et  les  sentiments  qu'il  importe 
le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour  leur  bonheur,  et  le  mor- 
ceau du  Règlement  de  la  calotte  du  régiment  de  la  Fère;  —  les 
autres  l'ont  été  d'après  les  originaux  :  —  ainsi  certaines  des 
Lettres  sur  la  Corse  et  divers  lambeaux  de  rédactions  diverses, 
qui  viennent  de  la  source  même  où  nous  puisons.  Cette  publi- 
cation d'après  les  originaux  date  de  1842.  Libri,  en  la  faisant, 
s'inquiétait  assez  peu  de  la  liaison  des  idées,  de  la  vérification 
des  textes,  de  la  fixation  des  dates,  de  la  formation  intellec- 
tuelle et  morale  de  Bonaparte.  Il  visait  à  amorcer  quelque 
amateur  auquel  il  pût  vendre  chèrement  ses  autograjihes  de 
Napoléon.  Il  y  réussit  et  ne  tarda  point  à  les  céder,  avec 
quantité  de  manuscrits  moins  légitimement  acquis,  au  comte 
d'Ashburnham,  lequel  les  conserva  jalousement  jusqu'au 
i5  mai  i884,  où  il  les  vendit  au  gouvernement  italien. 

Comment  ces  autographes  étaient-ils  aux  mains  de  Libri? 
On  le  sait  à  présent  d'une  façon  certaine  ;  et,  pour  étrange  qu'est 
l'histoire,  elle  est  de  tous  points  vraie.  Napoléon  a-t-il  conservé 
ces  papiers,  en  un  coin  de  son  cabinet,  durant  tout  son  règne.** 
Les  a-t-il,  à  une  date  qu'on  ignore,  retrouvés  ou  rachetés.»*  Tou- 
jours est-il  qu'il  les  possédait  en  181 5  et  que,  vraisemblable- 
ment alors,  il  les  enferma  dans  un  carton  à  dessins  quadrillés, 
qu'il  ficela  et  scella  de  son  cachet  impérial  et,  sur  lequel,  après 
avoir  rayé  la  mention  :  Correspondance  avec  le  premier  consul, 
il  écrivit  de  sa  main  :  A  remettre  au  cardinal  Fesch  seul.  Ce 
carton  fut  emporté  à  Rome  par  Fesch,  qui  n'eut  point,  dit-on,  lu 
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curiosité  de  l'ouvrir;  et  il  resta  ainsi  ficelé  et  scellé  jusqu  en 
1839.  A  la  mort  de  Fesch,  son  grand  vicaire  et  futur  biographe, 
l'abbé  Lyonnel,  s'empara  du  carton,  ainsi  que  de  beaucoup 
d'autres  papiers,  et  le  rapporta  à  Lyon.  L'année  suivante, 
vint  à  passer  par  cette  ville  le  bis  aîné  de  Lucien  Bonaparte, 
le  prince  Charles-Lucien  ;  l'abbé  Lyonnet,  pris  de  tardifs  scru- 
pules, le  pria  d'assister  avec  quelques  autres  personnes  quali- 
fiées à  l'ouverture  du  carton.  Mais,  soit  que  l'examen  rapide 
qui  fut  fait  des  papiers  n'ait  pas  permis  d'en  apprécier  la 
valeur,  soit  que  ces  autographes  aient  paru  peu  lisibles  ou  que 
les  études  du  jeune  prince,  tournées  uniquement  alors  vers  les 
sciences  naturelles,  aient  nui  à  son  jugement,  ils  ne  furent 
point  réclamés  authentiquement  et  labbé  Lyonnet  en  demeura 
le  dépositaire.  Libri,  qui,  dans  une  de  ses  fructueuses  tournées 
d'inspecteur  des  Bibliothèques,  traversa  Lyon  sur  ces  entre- 
faites, eut  connaissance  de  cette  histoire,  se  mit  en  relations 
avec  l'abbé  et  acheta,  par-devant  notaire,  dit-il.  et  moyennant 
une  somme  importante,  le  carton  et  son  contenu. 

Nul  n  a  jamais  contesté  l'authenticité  de  ces  manuscrits,  pas 
plus  en  1842,  lorsque  Libri  en  publia  des  fragments  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  dans  Y  Illustration,  qu'en  1818, 
lors  du  fameux  procès,  ou  en  i883  et  en  188G,  lorsque 
M.  Léopold  Delisle  décrivit  la  collection  du  comte  d'Ashljurn- 
hani  dans  deux  rapports  qui  font  autorité.  Libri  volait  les 
autographes,  il  n'en  fabriquait  pas.  Il  était  trop  connaisseur 
pour  ignorer  que  le  faux  autographe  se  laisse  toujours  deviner. 
D'ailleurs,  ceux  par  qui  et  à  qui  il  vendait  ces  manuscrits  étaient 
les  plus  fins  amateurs  du  monde,  et  il  eût  été  bien  sot  d'essayer 
de  les  tromper,  puisque  c'eût  été  se  fermer  leur  porte. 

En  1880,  alors  que  le  bruit  se  répandit  que  le  comte 
d'Ashburnham  pensait  à  se  défaire  de  ses  collections,  le  prince 
Napoléon,  si  passionnément  épris  de  ce  qui  pouvait  servir  à 
l'histoire  de  l'Empereur,  son  oncle,  obtint  que  les  manuscrits 
de  Napoléon  seraient  déposés  pendant  quelque  temps  au 
British  Muséum,  où  il  pourrait  les  faire  examiner.  Il  daigna 
me  choisir  pour  cette  mission,  et  je  pus,  dès  lors,  dresser  un 
inventaire  et  prendre  un  certain  nombre  de  copies.  Ces  copies 
ont  été  complétées  par  mon  savant  ami,  le  commandeur  Biagi, 
ancien  préfet  de  la  Laurentienne,    aujourd'hui  inspecteur  gé- 
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néral  du  ministère  de  linstruction  publique  d  Italie,  avec  lequel 
je  prépare,  sur  le  désir  qu'en  avait  exprimé  le  prince  Napoléon, 
une  édition  intégrale  de  ces  papiers. 

Le  Dialogue  sur  l'Amour  que  nous  en  détachons  est  inédit, 
à  l'exception  des  onze  premières  lignes,  qui  ont  été  données 
par  Libri  en  iS/ia  (page  25  du  tirage  à  part).  Il  a  été  écrit  en 
1791,  lorsque  le  lieutenant  Bonaparte  était  en  garnison  à 
Valence.  lise  rattache  par  un  lien  étroit  à  diverses  autres  com- 
positions de  la  même  époque,  en  particulier  aux  éludes  mul- 
tipliées en  vue  du  discours  présenté  à  1  Académie  de  Lyon. 
On  doit  encore  le  rapprocher  du  récit  qu'a  fait  Napoléon,  en 
1787,  de  sa  rencontre  avec  une  fille,  au  Palais-Royal,  récit 
imprimé  dans  mon  livre  :  ^sapoléon  et  les  femmes. 

Alors,  pour  la  jîrcniière  fois,  Napoléon  conversait libremenl 
avec  une  femme,  —  ou,  comme  on  disait  en  son  temps  avec 
«  un  être  du  sexe  »,  —  et,  en  cette  rencontre  oiî  sa  timidité 
se  fait  brutale,  en  celte  brève  et  unique  expérience  de  l'échappé 
de  collège  en  bonne  fortune,  il  pi'étendait  explorer,  savoir,  con- 
naître la  femme,  l'insondable  inconnu,  l'ahime.  Peut-être  est-ce 
là,  dans  la  vie  qu'il  a  vécue  jusqu'en  1791,  tout  ce  qu'il  a 
su  de  l'amour.  —  Il  faut  bien  appeler  cela  ainsi,  puisque  les 
mots  manquent. 

C'est  là-dessus  ou  sur  des  expériences  de  même  sorte,  très 
rares,  qu'il  a  formé  son  jugement;  et  ce  jugement  est  autori- 
taire, abstrait  et  bref.  A  vingt-deux  ans  qu'il  a,  lorsqu'on 
p£u:le  ainsi  de  la  femme,  c'est  que  l'on  est  chaste,  sauvage  et 
pauvre.  Vienne  Joséphine,  et  Bonaparte  verra  si  c'est  là  l'amour, 
et  ce  que  c'est  que  l'amour!  Et  pourtant,  si  violente  alors  que 
soit  la  llamme,  elle  brûlera  peu  de  temps.  Ivre  de  sensualité, 
il  sera  repu  par  la  sensualité  même.  Pour  1  amour  qui  tient 
l'esprit  au  moins  autant  que  le  corps,  qui  domine  tout  l'être, 
l'absorbe  et  le  domestique,  il  le  repoussei"a.  A  la  femme,  il 
donnera  de  son  temps,  de  ses  sensations,  de  ses  senlimcnls 
même  une  part,  mais  celle  qu'il  lui  plaira  de  donner.  L'amour 
qui  n'est  point  maître,  n'est  point  l'amour.  Mais  celui-là  qui 
est  maître  de  l'amour  même,  c'est  le  Maître. 

En  ce  balbutiement  étrange,  brouillonne,  qui  n'est  point 
fait  pour  la  lumière,  moins  encore  pour  l'impression,  où  sa 
pensée  se  cherche,  hésite,  se  reprend  et  se  retrouve  sous  les 
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ratures,  en  cette  sorte  de  confession  gribouilléc  sur  un  papier, 
il  se  montre  —  en  ce  qui  touche  lamour —  tel  qu'il  sest  fait 
par  l'éducation  qu'il  s'est  donnée,  par  les  lectures  dont  il  s'est 
nourri,  par  les  rêves  qu'il  a  formés. 

On  ne  se  livre  ainsi  qu'à  soi-même,  ou,  lorsqu'on  est  très 
jeune,  à  l'ami  de  cQ;'ur,  au  camarade  intime,  qui  n'est  con- 
fident qu  à  la  condition  qu'on  le  soit  à  son  tour.  C'est  bien 
là  ce  Des  Mazis  qu  il  se  donne  pour  interlocuteur,  à  qui  il 
fait  soutenir  la  thèse  contraire  à  la  thèse  qu'il  soutient,  met- 
tant chacun  dans  le  rôle  ([uil  joue  réellement. 

Des  Mazis  a  été  son  camarade  de  chambre  à  l'Ecole  mih— 
taire.  De  l'Ecole  ils  sont  sortis  en  même  temps  pour  servir  au 
même  régiment.  .\u  régiment,  ils  ont  vécu  ensemble,  et  dans 
quelle -stricte  intimité!  Cette  intimité  qu'accroissent  encore,  en 
la  jeunesse,  les  chaudes  discussions  de  politique  et  de  sen- 
timent. Tout  leur  a  été  commun;  et  la  confession  qu'ils  peuvent 
se  faire  est  d'autant  plus  pleine  que.  d'avance,  ils  n'ignorent 
rien,  l'un  ou  l'autre,  de  ce  qu'ils  ont  à  se  dire.  Il  parle 
exactement  dans  les  mêmes  termes  qu'il  fera  seize  ans  plus 
tard,  à  Aarsovie.  Il  voudra  éprouver  alors  les  sensations  qu'il 
décrit  maintenant,  et,  pour  les  exprimer,  il  retrouvera  les  mots 
mêmes  dont  il  se  sert  ici. 

Hélas!  que  durent-elles,  ces  amitiés  entières,  ouvertes,  sans 
ime  réticence,  sans  une  cachotterie?  Même  à  défaut  des  événe- 
ments brutaux  ou  tragiques,  la  vie  sépare  :  la  femme,  dès 
qu'elle  paraît,  jjrisc  l'amitié  des  hommes  en  la  contraignant  au 
secret.  Du  moins,  pour  Bonaparte  et  Des  Mazis,  ce  ne  fut 
point  par  leur  fait,  mais  par  le  lait  de  la  destinée  que  leur 
liaison  se  dénoua.  Plus  qu'à  leur  amitié,  ils  restèrent  fidèles  à 
leurs  idoles  :  l'un  qui  était,  qui  devait  être  du  parti  de  la  Révo- 
lution, demeura  en  France;  l'autre  émigra.  Mais  lorsque, 
pauA're,  sans  carrière,  sans  pain,  Alexandre  Des  Mazis,  après 
avoir  servi  à  l'armée  des  Princes,  en  Angleterre,  en  Hollande, 
en  Portugal,  l'entra  dans  sa  patrie;  lorsqu'avec  son  frère, 
dont  il  avait  suivi  la  fortune,  il  s'adressa  à  son  ancien  cama- 
rade du  régiment  de  la  Fère,  au  lieutenant  Bonaparte  devenu 
1  homme  que  l'on  sait  et  le  Premier  Consul  de  la  Piépublique, 
tout  de  suite  il  eut  réponse. 

Bonaparte  proposa,  d'abord,  un  grade  et  une  cai'rière  dans 
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1  artillerie.  On  refusa;  il  n  en  tint  pas  rancune.  De  DesMazis, 
aîné,  qu'il  avait  moins  connu  au  régiment,  il  fit  un  admi- 
nistrateur de  la  loterie,  — pure  sinécure;  — et  pour  le  second, 
le  chevalier,  son  ami,  il  lui  confia  d'abord  la  charge  d'admi- 
nistrateur du  mobilier  de  la  Couronne;  il  le  fit  officier  de  sa 
maison,  sans  parler  des  autres  avantages  ;  plus  tard,  il  l'appro- 
cha plus  encore  de  sa  personne,  le  remit  dans  l'intimité  de  sa 
vie  en  lui  conférant  la  clef  de  chambellan. 

On  a  dit  que  Napoléon  empereur  écartait  de  sa  route  qui- 
conque lavait  connu  en  ses  jours  de  début.  Ce  qui  s'est 
passé  pour  Alexandre  Des  Mazis  s'est  pi'oduit  pour  tous  les 
autres.  La  preuve  en  serait  facile  à  faire. 


FREDERIC    MASSON. 

i5  août  iSg.'i. 


DIALOGUE 

DES  MAZIS.  —  Comment,  Monsieur,  qu'est-ce  que  l'amour!^ 
Eh  quoi!  n'êtes-vous  pas  composé  comme  les  autres  hommes? 

BONAPARTE.  —  Jc  uc  VOUS  demande  pas  la  définition  de 
lamour.  Je  fus  jadis  amoureux,  et  il  m'en  est  resté  assez  de 
souvenirs  pour  que  je  n  aie  pas  besoin  de  ces  définitions  méta- 
physiques qui  ne  font  jamais  qu'embrouiller  les  choses  :  je 
vous  dis  jîlus  que  de  nier  son  existence.  Je  le  crois  nuisible  à 
la  société,  au  bonheur  individuel  des  hommes:  enfin,  jecrois 
que  lamour  fait  plus  de  mal...  et  que  ce  serait  un  bienfait 
d'une  divinité  protectrice  que  de  nous  en  défaire,  et  d'en  déh- 
vrer  le  monde. 

DESMAZIS. —  Quoi!  l'amour  nuisible  à  la  société,  lui  qui 
vivifie  la  nature  entière,  source  de  toute  j^i'oduction,  de  tout 
bonheur.  Point  d'amour.  Monsieur,  autant  vaudrait-il  anéantir 
notre  existence  ! 

BONAPARTE.  —  Vous  VOUS  échaulTez .  La  passion  aous 
transjjorte.  Reconnaissez,  je  vous  en  prie,  votre  ami.  Ne  me 
regardez  pas  avec  indignation  et  répondez  pourquoi,  depuis 
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que  cette  passion  vous  domine,  ne  vous  vois— je  plus  dans  vos 
sociétés  ordinaires?  Que  sont  devenues  vos  occupations?  Pour- 
quoi négligez— vous  vos  parents,  vos  amis?  Vos  journées 
entières  sont  sacrifiées  à  une  promenade  monotone  et  solitaire 
jusqu'à  ce  que  llieure  vous  permette  de  voir  Adélaïde. 

DES  MAzis.  —  Eh  !  que  m'importent  à  moi,  Monsieur,  vos 
occupations,  vos  sociétés?  A  quoi  aboutit  une  science  indi- 
geste? Qu'ai-je  à  fairel  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  mille  ans? 
Quelle  influence  puis-je  avoir  sur  le  cours  des  astres?  Que 
m'importe  le  minutieux  détail  des  discussions  puériles  des 
hommes?...  Je  me  suis  occupé  de  cela,  sans  doute.  Qu'avais-je 
de  mieux  à  faire?  Il  fallait  bien  par  quelque  moyen  me  sous- 
traire à  l'ennui  qui  me  menaçait;  mais,  croyez-moi,  je  sentais, 
au  milieu  de  mon  cabinet,  le  vide  de  mon  cœur.  Parfois  mon 
esprit  était  satisfait,  mais  mes  sentiments  !  O  Dieu  !  Je  n'ai 
fait  que  végéter  tant  que  je  n'eus  pas  aimé.  Actuellement,  au 
contraire,  quand  l'aurore  m'arrache  au  sommeil,  je  ne  me  dis 
plus:  «  Pourquoi  le  soleil  luit-il  aujourd'hui  pour  moi?  » 
Non  !  le  premier  rayon  de  lumière  me  présente  ma  chère 
Adélaïde  en  habit  du  matin.  Je  la  vois  pensera  moi,  me  sou- 
rire. Hier  au  soir,  elle  me  serrait  la  main;  elle  soupirait,  nos 
regards  se  rencontraient.  Comme  ils  exprimaient  nos  senti- 
ments I  Je  contemple  un  portrait  qui  me  ravit  l'âme.  Cent  fois 
je  le  remets  pour  le  reprendre  aussitôt.  Cette  promenade, 
Monsieur,  que  vous  appelez  monotone,  eh  !  non,  la  vaste 
étendue  du  globe  ne  contient  pas  plus  de  variété.  D'abord 
mon  esprit  repasse  les  choses  qu'elle  m'a  dites;  je  relis  le 
billet  qu'elle  m'a  écrit;  je  pense  à  celui  qui  doit  lui  peindre 
toute  l'étendue  de  mon  amour.  Je  les  refais  cent  fois.  Mon 
imagination  s'élève;  je  vois  bientôt  mes  feux  couronnés;  je 
regrette  tantôt  de  ne  pas  avoir  une  fortune  immense  à  lui 
sacrifier.  Ici  même,  je  voudrais  avoir  une  couronne.  Concevez- 
vous  le  charme  de  la  proposer  à  ses  parents,  la  joie  que  cela 
lui'  causerait?  Tout  ce  qui  approche  d'elle  est  sacré  à  mes 
yeux.  Une  autre  fois,  je  penserai  aux  préparatifs  des  noces 
qui  doivent  bientôt  nous  unir,  jusqu'aux  présents  que  je  dois 
lui  faire.  Mon  cœur  se  dilate  à  imaginer  quelque  chose  qui 
puisse  l'obliger,  lui  prouver  mon  amour.  Voyez-vous  le  châ- 
teau où  nous  devons  passer  nos  jours,  les  sombres  bosquets, 
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les  riantes  prairies,  les  délicieux  parterres?  Uien  ne  m  all'ecte 
que  le  plaisir  d'être  tous  les  jours  à  côté  d'elle.  Mais  bientôt 
elle  doit  me  donner  des  gages  de  notre  amour...  Mais  vous 
riez!  en  vérité,  je  vous  déteste. 

BONAPARTE.  —  Je  ris  des  grandes  occupations  qui  captivent 
votre  âme  et  plus  encore  du  feu  avec  lequel  vous  me  les  com- 
muniquez. Quelle  maladie  étrange  s'est  emparée  de  vous?  Je 
le  sens  :  la  raison  que  je  vais  appeler  à  votre  secours  ne  fera 
aucun  effet,  et,  dans  le  délire  oiî  vous  êtes,  vous  ferez  plus  (jue 
de  fermer  l'oreille  à  sa  voix;  vous  la  mépriserez.  Souvenez- 
vous  que  vous  n'êtes  pas  de  sang  froid  et  que  mon  amitié  fut 
toujours  le  juge  qui  vous  rappela  à  vos  devoirs.  Souvenez-vous 
que  je  m'en  suis  toujours  rendu  digne.  J'aurais  besoin  de 
répéter  ici  les  obligations  que  vous  me  devez  et  les  marques, 
qui  vous  sont  connues,  de  mes  sentiments,  car.  moi-même, 
je  ne  serais  pas  k  1  abri  de  vos  invectives  dans  les  accès  de 
votre  délire.  Car  votre  état  est  pareil  à  celui  d'un  malade  qui 
ne  voit  que  la  fièvre'  qui  le  poursuit  sans  comprendre  la  maladie 
qui  la  produit,  ni  la  route  qu'elle  prendra.  Je  n'agiterai  donc 
pas  si  vos  jîlaisirs  sont  dignes  de  lliomme,  ou  même  si  c'en 
sont.  Je  veux  croire  que  ce  sexe,  roi  du  monde  par  sa, force, 
son  industrie,  son  esprit  et  toutes  les  autres  facultés  naturelles, 
trouve  sa  suprême  iélicité  à  languir  dans  les  chaînes  d'une 
molle  passion  et  sous  les  lois  d'un  être  plus  faible  d'entende- 
ment comme  de  corps.  Je  veux  croire,  comme  vous  le  dites, 
que  le  souvenir  de  votre  Adélaïde,  son  image,  sa  conversation 
puissent  vous  dédommager  des  agréments  de  vos  occupations, 
de  vos  sociétés;  mais,  n'est— il  pas  vrai  que  vous  désirez  tou- 
jours la  fin  de  cet  état,  et  que  votre  insatiable  imagination 
voudrait  obtenir  ce  que  la  vertu  d'Adélaïde  ne  peut  vous 
accorder?  Ma  froide  tranquillité,  je  le  vois,  n'est  pas  propre  à 
peindre  le  pesant  fardeau  qui  tourmente  l'existence  d'un  amant 
dans  le  monde  étroit  qui  la  contient.  Qu'Adélaïde  s'absente 
pour  quinze  jours  seulement,  que  deviendrez— vous  ?  Si  un 
autre  s'efforce  de  plaire  à  cet  objet  que  vous  croyez  vous 
appartenir,  que  d'inquiétudes!  Si  une  mère  alarmée  trouve 
mauvaises  de  trop  fréquentes  visites  qui  font  parler  un  public 

I.  Mots  douteux;  —  la  lecture  de  la  phrase  entière  donne  dos  doutes. 
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méchant,  enfin,  Monsieur,  (|uc  sais-je,  cent  petites  autres 
choses  qui  frappent  fortement  un  amant  [vous]  agitent.  Sou- 
vent, les  nuits  se  passent  sans  sommeil,  les  repas  sans  manger. 
Votre  sang  houillonne,  vous  marchez  à  grands  pas,  le  regard 
égaré.  Pauvre  chevalier,  est-ce  là  le  bonheur.»*  Je  ne  doute  pas 
que,  si  aujourd  hui,  dans  lextase  que  vous  a  causée  un  serre- 
ment de  main,  vous  ne  trouviez  cet  état  la  suprême  félicité, 
je  ne  doute  pas,  dis— je,  que  demain,  dans  une  humeur 
contraire,  vous  ne  trouviez  votre  ûii blesse  insupportable. 

Mais,  chevalier,  voyez  votre  position.  S'il  fallait  défendre  la 
patrie  attaquée,  que  feriez-vous?  S'il  fallait!...  Mais  à  quoi 
êtes-vous  boni'  Confiera— t-on  le  bonheur  de  vos  semblables 
à  un  enlant  qui  pleure  sans  cesse,  qui  s'alarme  ou  se  réjouit 
au  seul  mouvement  d'une  autre  personne?  Confiera-l-on  le 
secret  de  l'Etat  à  celui  qui  n'a  point  de  volonté? 

DES  Mvzis.  —  Toujours  de  grands  mots  vides  de  sens!  Que 
fait  à  moi  votre  Etat,  ses  secrets?  En  vérité,  vous  êtes  incon- 
cevable aujourd'hui.  Vous  n'avez  jamais  raisonné  si  pitoya- 
blement. 

BuNAP.vRTE.  —  Ah!  chevalier,  que  vous  importent  l'Etat, 
vos  concitoyens,  la  société!  Voilà  les  suites  d'un  cœur  relâché, 
abandonné  à  la  volupté.  Point  de  force,  point  de  vertus  dans 
votre  ^sentier  .  Vous  n'ambitionniez  que  de  faire  le  bien,  et 
aujourd  hui  ce  bien  même  vous  est  indifférent.  Quel  est  donc 
ce  sentiment  qui  a  pris  la  place  de  votre  amour  pour  la  vertu? 
V  ous  ne  désirez  que  de  vivre  ignoré  à  l'ombre  de  vos  peupliers. 
Profonde  philosophie!  Ah!  chevalier,  que  je  déteste  cette 
passion  qui  a  produit  une  si  grande  métamorphose  !  Vous  ne 
songez  pas  que  vous  tirez  vers  l'égoïsme  et  tout  vous  est  indif- 
férent :  opinion  des  hommes,  estime  de  vos  amis,  amour  de 
vos  parents.  Tout  est  captivé  au  tyran  fort  de  votre  faiblesse.  Un 
coup  d'œil,  un  serrement  de  main,  un  baiser,  chevalier,  eh! 
que  vous  importe  alors  la  peine  de  la  patrie ,  la  mauvaise 
opinion  de  vos  amis.»*  Ln  attouchement  corporel...  mais  je 
ne  veux  pas  vous  irriter.  Je  le  veux  croire  :  l'amour  a  des 
plaisirs  incomparables,  des  peines  encore  plus  grandes  peut- 
être,  mais  n'importe,  considérons  seulement  rinlluencc  qu  il 
a  dans  l'état  de  société.  Il  est  vrai,  chevalier,  [que  dans  l'état 
des  choses,   notre    âme,   née   indépendante,    a   besoin    d'être 
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fermée,  dégradée  si  vous  voulez  par  les  institutions'...!  que 
tout  homme  est  né  pour  être  heureux,  que  c'est  la  loi  suprême 
que  la  nature  a  gravée  au  fond  de  nous-mêmes.  11  est  vrai 
que  c'est  la  base  qui  nous  a  été  donnée  pour  servir  de  règle  à 
notre  conduite.  Chacun  est  juge  de  ce  qui  peut  lui  convenir, 
a  donc  le  droit  de  disposer  de  son  corps  comme  de  ses  affec- 
tions, mais  cet  état  d  indépendance  est  vraiment  opposé  à 
1  état  de  servitude  où  la  société  nous  a  mis. 

En  changeant  détat  il  a  donc  fallu  changer  d'humeur.  Il  a 
donc  fallu  substituer  au  cri  de  notre  sentiment  celui  des 
préjugés.  Voilà  la  base  de  toutes  les  institutions  sociales.  Il  a 
fallu  prendre  l'homme  dès  son  origine  pour  en  faire,  s'il  se 
peut,  une  autre  créature.  Croyez-vous,  sans  ce  changement, 
que  tant  d'hommes  souffriraient  d'être  avilis  par  un  petit 
nombre  de  grands  seigneurs  et  que  des  palais  somptueux  seraient 
respectés  par  des  hommes  qui  manquent  de  pain?  La  force  est 
la  loi  des  animaux;  la  convention,  celle  des  hommes.  On 
convint,  soit  pour  repousser  les  attaques  des  bêles  plus  fortes, 
soit  pour  ne  pas  être  exposé  à  se  battre  à  chaque  instant,  Ion 
convint,  dis-je,  des  lois  des  propriétés  et  chacun  fut  assuré  au 
nom  de  tous  de  la  propriété  de  son  champ.  Celte  convention 
n  existait  qu'entre  un  petit  nombre  d'hommes.  Il  fallut  donc 
des  magistrats  pour  repousser  les  attaques  des  peuplades 
voisines,  soit  pour  faire  exécuter  la  convention  reçue.  Ces 
magistrats  sentirent  le  charme  du  commandement,  mais  les 
plus  alertes  du  peuple  s'y  opposèrent.  Ils  furent  gagnés  et  ainsi 
associés  aux  projets  des  ambitieux.  Le  peuple  fut  subjugué. 
Vous  voyez  l'inégalité  s  introduire  à  grands  pas:  vous  voyez  se 
lormer  la  classe  régnante  et  la  classe  gouvernée.  La  religion 
vint  consoler  les  malheureux  qui  se  trouvaient  dépouillés  de 
toute  propriété.  Elle  vint  les  enchaîner  pour  toujours.  Ce  ne 
fut  plus  par  les  cris  de  la  conscience  que  l'homme  devait  se 
conduire.  Non!  On  craignit  qu'un  sentiment  que  l'on  faisait 
tout  au  monde  j^our  étouffer  ne  reprit  le  dessus  :  il  y  eut 
donc  un  Dieu.  Ce  Dieu  conduisait  le  monde.  Tout  se  faisait 
par  acte  de  sa  volonté.  Il   avait  donné  des  lois   écrites...  et 


I.  Les    mots   placés  ici   entre   crocliets   sont    rayés   dans     le    manuscrit,  mais  ils 
servent  à  la  liaison  des  idées. 
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l'empire  des  prêtres  commença,  empire  qui  probablement  ne 
finira  jamais. 

Que  riiomme  donc  soit  dégradé,  triste  vérité  !  Mais  que 
l'état  de  société  ne  soit  légitimé,  c'est  ce  dont  l'on  ne  peut 
disconvenir.  Le  silence  des  hommes  là-dessus  est  une  appro- 
bation tacite  que  rien  ne  peut  démentir.  Vous  avez  vingt  ans, 
Monsieur,  choisissez  :  ou  renoncer  à  votre  rang,  à  votre  for- 
tune et  quitter  un  monde  que  vous  détestez,  ou,  vous  inscri- 
vant dans  le  nombre  des  citoyens,  soumettez— vous  à  ses  lois. 
Vous  jouissez  des  avantages  du  contrat,  serez-vous  infidèle 
aux  autres  clauses  ?  Ce  ne  serait  pas  vous  croire  honnête 
homme  que  d'en  douter.  \ous  devez  donc  être  attaché  h  un 
Etat  qui  vous  procure  tant  de  bien-être  et  désirant^  à  la  fois 
de  faire  un  digne  usage  des  avantages  qu'il  vous  a  accordés, 
vous  devez  rendre  heureux  le  peuple  au-dessus  duquel  vous 
êtes  et  faire  prospérer  la  société  qui  vous  a  distingué.  Pour 
cela  faire,  mon  cher  chevalier,  il  faut  que  vous  soyez  toujours 
maître  de  votre  âme  et  de  vos  occupations,  et  il  ne  faut  pas 
que  l'aspect  des  alTaires  vous  empêche.  Pour  cela  faire,  il  faut 
'que,  guidé  toujours  par  le  flambeau  de  la  raison,  vous  puis- 
siez balancer  avec  équité  les  droits  des  hommes  à  qui  vous 
vous  devez.  Pour  cela  faire,  il  faut  que,  prêt  à  tout  entre- 
prendre pour  le  service  de  l'Etat,  vous  soyez  soldat,  homme 
d'affaires,  courtisan  même,  si  l'intérêt  du  peuple  et  de  votre 
nation  le  demande.  Ah  !  que  votre  récompense  sera  douce  ! 
Défiez  alors  les  malignes  vapeurs  de  la  calomnie,  de  la  jalousie! 
Défiez  hardiment  le  temps  même!  Vos  membres  décrépits  ne 
seront  plus  qu'une  image  imparfaite  de  ce  qu'ils  furent  jadis, 
et  ils  attireront  cependant  le  respect  de  tous  ceux  qui  vous 
approcheront.  L'un  racontera,  dans  sa  cabane,  le  soulagement 
que  vous  lui  avez  accordé.  L'autre,  en  faisant  le  récit  des 
complots  des  méchants,  dira  :  s'il  ne  fût  venu  h  mon  secours, 
j'eusse  péri  du  supplice  des  criminels.  Chevalier  [oses— tu  des- 
tiner" cette  âme  ardente  et  ce  cœur  jadis  si  fier  à  un  exploit 
aussi  étroit?  Toi.  aux  genoux  d'une  femme!  Fais  plutôt  tom- 
ber aux  tiens  les  méchants  confondus  !  Toi.  mépriser  les 
peines  des  hommes!  Sentiment  d'honneur,  subjugue-le  plutôt! 
Estimé  par  tes  semblables,  respecté,  aimé  par  tes  vassaux,  la 
mort  viendra  t'enlever  au  milieu  des  pleurs  de  ceux  qui  t'en- 
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toureront,  après  avoir  coulé  une  vie  douce,  oracle  de  tes 
proches  et  père  de  tes  vassaux. 

DES  MAzis.  — Je  ne  vous  entends  pas.  Comment,  Mon- 
sieur, mon  amour  pourrait-il  m'empêclier  [de]  suivre  le  plan 
que  vous  venez  de  tracer  ?  Quelle  idée  vous  ètes-vous  donc 
faite  d'Adélaïde?  Adélaïde,  s'il  faut  remplir  ses  devoirs,  sou- 
lager les  malheureux,  s  il  faut,  pour  élrc  vcrlucux,  aimer  sa 
patrie,  les  hommes,  la  société,  qui  |)lus  qu'elle  vertueuse':' 
Croyez-vous  que  je  faisais  le  bien  avec  la  froideur  de  la  phi- 
losophie? Quand  la  volonté  d'Adélaïde  sera  le  mobile  qui  me 
conduira,  [un  doux  plaisir]  la  récompense...  ^'on.  Monsieur, 
vous  n'avez  jamais  été  amoureux. 

BONAPARTE.  —  Jc  plains  votre  erreur.  Quoi,  chevalier, 
vous  croyez  que  l'amour  est  le  chemin  de  la  vertu?  Il  vous 
[immélrigue  *j  à  chaque  pas.  Soyez  sincère.  Depuis  que  cette 
passion  fatale  a  troublé  votre  repos,  avez-vous  envisagé 
d'autre  jouissance  que  celle  de  l'amour?  ^  ous  ferez  donc  le 
bien  ou  le  mal  selon  les  symptômes  de  votre  passion.  Mais, 
que  dis-je!  vous  et  la  passion  ne  font  qu  un  même  être.  Tant 
qu'elle  durera,  vous  n'agirez  que  pour  elle,  et,  puisque  vous 
clés  convenu  que  les  devoirs  d'un  homme  riche  consistaient 
à  faire  du  bien,  à  arracher  de  l'indigence  les  malheureux  qui 
y  gémissent  ;  que  les  devoirs  d  un  homme  de  naissance 
l'obligeaient  à  se  servir  du  crédit  de  son  nom  pour  détruire 
les  brigues  des  méchants  :  que  les  devoirs  du  citoyen  consis- 
taient à  défendre  la  patrie  et  à  concourir  à  sa  prospérité, 
n'avouerez-vous  pas  que  les  devoirs  d'un  bon  fds  consistent 
à  reconnaître  en  son  père  les  obhgations  d' une  éducation  soi- 
gnée, en  sa  mère...  Non!  chevalier,  je  me  tairais  si  j'étais 
obligé  de  vous  prouver  de  pareilles  évidences... 

NAPOLÉON    BONAPARTE. 


I.    Présumé    île  l'italien:   Immastrichiarc,   mastiquer,   attacher  avec  du  mastic, 
emplàlrer. 


LA    LETTRE  APOSTOLIQUE 


PR.EGLARA 


La  Lettre  Apostolique  adressée  par  le  pape  Léon  XIII  aux 
princes  et  aux  peuples  de  l'univers,  à  la  date  du  30  juin  189'), 
est  tombée  dans  le  trouble  profond  où  le  crime  de  Lyon  a 
jeté  toutes  les  nations  civilisées.  C'est  à  peine  si  la  presse 
des  deux  mondes,  plus  empressée  à  passionner  l'opinion  qu'à 
l'instruire,  a  fait  mention  d'un  document  considérable, 
annoncé,  longtemps  avant  son  apparition,  comme  devant 
offrir  l'expression  méditée  des  pensées  suprêmes  du  pontife 
éminent  qui  dirige  le  gouvernement  de  l'Eglise  catholique. 

On  disait,  en  effet,  que  la  nouvelle  Encyclique  serait  le 
testament  religieux,  politique  et  social  de  son  auteur.  Aussi 
nombre  de  gens  s'attendaient  à  y  trouver  un  résumé  lait  pour 
la  postérité  des  intentions  et  des  actes  d'un  règne  qui  mar- 
quera dans  les  fastes  de  l'Eglise,  et  des  indications  précieuses 
sur  les  voies  nouvelles  où  Léon  XIII,  avec  autant  de  hardiesse 
que  de  prudence,  a  engagé  le  catholicisme  romain  dans  ses 
rapports  avec  les  nations  et  les  rois,  et  où  vraisemblablement 
il  souhaite  que  ses  successeurs  marchent  à  sa  suite. 

On  se  trompait  sur  le  caractère  de  la  Lettre  Apostolicpie 
du  20  juin  i8(j'i  :  mais  il  est  bien  vrai  de  dire  que  n'ont  pu 
s'y  tromper  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  habitudes  et 
les  traditions  du  Saint-Siège  dans  les  questions  de  doctrine  et 
les  affaires  de  ijouvernemcnt. 
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Tout  d'abord,  le  document  en  question  n  est  pas  une  Ency- 
clique adressée  aux  évêques  et  aux  fidèles,  aux  clercs  et  aux 
laïcs  de  la  catholicité  ;  c'est  une  Lettre  Apostolique  écrite 
pour  l'tre  lue  par  tous  les  princes  et  tous  les  peuples  de  l'uni- 
vers, même  par  ceux  qui  ne  sont  pas  en  communion  avec  le 
Siège  romain.  Bien  que  tout  ce  qui  émane  de  la  chaire  pro- 
clamée infaillible  de  Sainl  Pierre  revête  un  caractère  dogma- 
tique, la  Lettre  Aposloli(|ue  Pr.rclara  (ainsi  nommée  du 
mot  qui  la  commence)  n'a  ni  pour  objet  ni  pour  effet 
d'engager  la  foi  et  l'obéissance  des  hommes  qui  voudront 
la  lire  et  se  pénétrer  des  avis  et  des  enseignements  qu'elle 
renferme. 

Ensuite,  cette  Lettre  ne  revient  ni  sur  les  intentions  ni  sur 
les  actes  du  pontificat  de  Léon  XIH,  pour  en  présenter  un 
abrégé  historique  ;  elle  n'en  parle  qu'incidemment  et  par  voie 
d'allusions  détournées.  ^  isiblemenl  le  pape  a  songé  bien  plus 
à  l'avenir  qu'au  passé,  en  composant  avec  un  surcroît  d'at- 
tention cet  écrit  d  une  latinité  si  raffinée  et  qui  peut  à  bon 
droit  passer  pour  l'un  des  plus  achevés  qui  soient  tombés  de 
la  plume  élégante  des  secrétaires  de  la  curie  romaine.  L'auteur 
ne  s'est  pas  proposé  de  mettre  des  résultats  en  lumière,,  mais 
de  donner  des  conseils  et  d  exprimer  des  vœux.  Il  ne  constate 
pas  des  faits  ;  il  exhorte  des  âmes,  ce  qui  est  tout  différent  ;  et 
tout  de  suite  le  style,  l'accent,  le  ton  général  de  la  Lettre  Apos- 
tolique en  ont  été  modifiés.  Si  le  pape  eût  arrêté  sa  pensée  sur 
les  événements  de  son  règne,  ou  même  simplement  sur  les  faits 
de  l'heure  présente,  il  n'eût  pas  manqué  de  se  plaindre  de  la 
dureté  des  temps  et,  suivant  la  coutume  des  pontifes  romains, 
de  pleurer  et  de  gémir.  On  remarque  tout  au  contraire  que  la 
Lettre  Prœclara  se  distingue  par  une  sorte  de  satisfaction  tout 
intérieure,  d'allégresse  intime  qui  respire  l'espérance  et  ne  se 
ressent  même  pas  des  regrets  accoutumés.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  nouveau,  qui  vaut  la  peine  d'être  signalé  et  mérite 
que  l'on  s'y  arrête.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'au- 
tres, Léon  XIII  se  sépare  de  ses  prédécesseurs,  notamment 
de  Pie  IX  qui,  après  la  perte  de  ses  illusions  libérales  de 
i8/i6  et  son  retour  de  l'exil  de  Gaëte,  ne  sut  que  faire  retentir 
la  catholicité  de  ses  douleurs  et  de  ses  plaintes,  de  ses  invec- 
tives et  de  ses  anathèmes. 
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Enfin,  le  pape  Léon  XIII,  dans  l'écrit  du  ao  juin  1894,  se 
garde,  tout  en  songeant  à  l'avenir,  d'exprimer  aucun  avis  sur 
la  conduite  ultérieure  de  ceux  qui  seront  appelés  à  le  remplacer 
sur  la  chaire  de  Saint— Pierre.  C'est  la  tradition  constante  du 
pontificat  romain.  Le  pape,  vicaire  de  Jésus-Christ  sur  la 
terre,  se  tient  pour  assisté  constamment  du  Saint-Esprit  dans 
le  gouvernement  de  l'Église,  Or,  l'Esprit  souffle  oli  il  veut. 
Il  appartient  aux  successeurs  de  Léon  Xlll  de  faire  ce  qui  leur 
paraîtra  bon.  c'est— à-dire  inspiré  de  Dieu.  Tel  doit  être  leur 
privilège,  et  il  n'est  permis  à  personne  de  porter  atteinte  à 
cette  divine  prérogative,  en  entamant  leur  liberté.  Pour  la 
suite  à  donner  à  ses  idées,  à  ses  vues,  à  ses  projets,  le  pape 
s'en  remet  à  la  Providence.  Seulement,  il  sait  quelle  est, 
dans  la  politique  romaine,  l'autorité  des  précédents;  et  sûr  de 
la  toute-puissance  des  traditions  auxquelles  il  a  su  se  confor- 
mer lui-même,  tout  en  usant  de  la  faculté  qu'a  l'Eglise  de 
se  transformer  et  s'accommoder  aux  nécessités  des  temps  et 
des  sociétés,  il  fait  son  œuvre,  en  laissant  aux  autres  le  soin 
de  la  poursuivre  ou  la  liberté  de  jjaraitre  l'abandonner,  sui- 
vant qu'ils  jugeront  opjiorlun  de  prendre  l'un  ou  1  autre  des 
deux  partis.  L'Eglise,  d'ailleurs,  en  vieillissant,  paraît  avoir 
perdu  le  goût  des  prophéties.  Elle  se  souvient  trop  bien  de  ce 
qu  il  en  a  coûté  aux  sociétés  chrétiennes  des  jDremiers  temps 
d'annoncer  à  tout  propos  la  fin  du  monde.  C'est  daiUeurs  le 
respect  des  règles  de  gouvernement  fondées  sur  la  tradition, 
qui  interdit  aux  chefs  de  l'Église  de  s'aventurer  dans  la  pré- 
diction de  l'avenir.  Le  pape  n'est  pas  fait  pour  annoncer 
les  décrets  de  la  Providence,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
Léon  XIII,  à  deux  repiises  différentes,  dans  sa  Lettre  Aposto- 
lique, rappelle  que  «  Dieu,  riche  en  ses  miséricordes,  tient  en 
sa  puissance  les  temps  et  les  heures  propices,  sait  seul  quand 
les  temps  sont  mûrs  pour  ses  largesses  ». 


Si  le  grand  public  n'a  pas  donné  à  la  dernière  publication 
de  Léon  Xlll  toute  l'attention  dont  elle  est  digne,  c'est  que 
les  esprits  étaient  ailleurs,  détournés  par  les  crimes  inouïs 
dont  nous    sommes  depuis   quelque   temps   les    témoins;    la 
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plupart  de  ceux  qui  l'ont  lue  étaient  si  peu  préparés  à  la  rece- 
voir et  à  la  comprendre  qu  ils  ont  commencé  par  ne  pas  voir 
ce  ([ui  la  dislingue,  à  un  degré  si  éminent,  des  communica- 
tions antérieures  des  Pontifes  romains.  Quelques-uns  même 
ont  poussé  les  préventions  jusqu'à  dire  que  cette  lettre  testa- 
mentaire, annoncée  depuis  trois  mois  à  grand  fracas,  révèle 
une  banalité  désespérante  et  ne  tranche  sur  les  encycliques 
précédentes  par  aucun  aperçu  nouveau,  aucune  donnée  nou- 
velle, rien,  en  un  mot,  qui  soit  personnel  à  son  auteur.  Il 
suffît  pourtant  de  prendre  la  Lettre  de  Léon  \1II,  dans  ses 
détails  et  dans  son  ensemble,  pour  reconnaître  qu'en  l'écrivant, 
le  Saint-Siège  a  changé  de  préoccupations  comme  de  langage. 

Ainsi,  pendant  tout  le  règne  de  Pie  1\,  et,  notamment, 
depuis  l'entrée  des  Italiens  à  Rome,  en  1870,  quelle  a  été  la 
question  dominante,  presque  unique,  traitée  dans  les  Ency- 
cliques et  dans  les  allocutions  pontificales  :'  La  question  du 
principal  temporel  des  Papes.  Tout  le  monde  sait  ce  que  cette 
question,  qui  a  failli  devenir  une  question  de  dogme,  a  fait 
répandre  d'encre  dans  la  catholicité.  Dans  la  Lettre  Aposto- 
lique Pra'clara  il  n'en  est  pas  dit  un  mot. 

On  sait  la  (pierelle  clicrchée  à  la  cause  du  progrès  et  de  la 
civilisation  moderne  par  les  Pontifes  romains  et  comment 
Pie  IX  avait  cru  pouvoir  la  trancher  par  un  acte  de  son  auto- 
rité infaillible  en  lançant  l'anathème  du  Syllahus  en  i8G4  :  à 
trente  ans  de  distance,  son  successeur  Léon  XIII  n'en  parle 
plus  que  sous  une  forme  indirecte,  en  renouvelant  contre  la 
franc-maçonnerie  des  objurgations  el  des  condamnations  qui 
ne  laissent  pas  de  détonner,  dans  un  document  où  les  infi- 
dèles, les  schismaliques,  les  hérétiques  sont  traités  avec  une 
mansuétude  vraiment  chrétienne. 

Ces  deux  exemples  suffisent  à  prouver  (|ue  la  Lettre  ponti- 
ficale du  20  juin  iScj'i  n'est  point  si  banale  qu'on  j'i'élend. 
Mais,  pour  la  bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  pénétrer 
l'esprit  qui  l'a  inspirée.  Or  cet  esprit  est  bien  l'esprit  romain, 
1  esprit  catholique  dans  toute  la  force  du  terme. 


Quand  on   parle  de  l'Lglise,   il   est  un  point  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  :  c'est  qu'elle  forme  dans  le  monde  une 
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société  toute  mystique,  ayant  ses  origines,  ses  droits,  ses 
privilèges,  ses  lois  constitutives,  sa  mission  et  sa  destinée, 
exclusivement  propres  à  elle,  et  qui  ne  permettent  jjas,  à  ses 
yeux  du  moins,  qu'on  lui  apjjlique  les  règles  ordinaires  aux 
autres  gouvernements.  Telle  a  été  de  tout  temps  sa  préten- 
tion. Le  cours  des  événements  a  déjà  bien  modifié,  de  siècle 
en  siècle,  l'attitude  de  l'Eglise  à  l'égard  des  sociétés  tempo- 
relles où  elle  est  tenue  de  vivre;  mais  si  l'attitude  change,  la 
prétention  reste  immuable.  Léon  XITI  l'expose  une  fois  de 
plus,  en  termes  dune  rare  et  éloquente  précision  : 

«  L'Église,  dit-il,  de  par  la  volonté  et  l'ordre  de  Dieu, 
son  fondateur,  est  une  société,  parfaite  en  son  genre;  société 
dont  la  mission  et  le  rôle  sont  de  pénétrer  le  genre  humain 
des  préceptes  et  des  institutions  évangéliques,  de  sauvegarder 
l'intégrité  des  mœurs  et  l'exercice  des  vertus  chrétiennes,  et 
par  là.  de  conduire  tous  les  hommes  à  cette  félicité  céleste 
qui  leur  est  proposée.  Et  parce  qu'elle  est  une  société  parfaite, 
elle  est  douée  d'un  principe  de  vie  qui  ne  lui  vient  pas  du 
dehors,  mais  qui  a  été  déposé  en  elle  par  le  même  acte  de 
volonté  qui  lui  donnait  sa  nature.  Pour  la  même  raison,  elle 
est  investie  du  pouvoir  de  faire  des  lois,  et,  dans  l'exercice 
de  ce  pouvoir,  il  est  juste  quelle  soit  libre:  comme  cela  est 
juste,  d'ailleurs,  pour  tout  ce  qui  peut,  à  un  titre  quelconque, 
relever  de  son  autorité.  Cette  liberté,  toutefois,  n'est  jDas  de 
nature  à  susciter  des  rivalités  et  de  l'antagonisme  :  car 
l'Eglise  ne  brigue  pas  la  puissance,  n'obéit  à  aucune  ambition; 
mais  ce  quelle  veut,  ce  qu'elle  poursuit  uniquement,  c'est  de 
sauvegarder  parmi  les  hommes  l'exercice  de  la  vertu,  et,  par 
ce  moyen,  d'assurer  leur  salut  éternel.  » 

On  voit  par  là  que  l'Église,  sans  se  soucier  de  la  liberté 
générale,  commence  d'abord  par  proclamer  la  justice  et  la 
nécessité  de  sa  liberté,  à  elle.  Sa  liberté  est  juste,  parce 
qu'elle  a  vine  origine  divine,  surnaturelle,  supra  tei-restre:  sa 
liberté  lui  est  nécessaire,  parce  qu'elle  a  le  pouvoir  de  faire 
des  lois  et  qu'il  lui  faut  Tautorilé  indispensable,  non  seulement 
pour  faire  ces  lois,  mais  pour  en  assurer  l'exécution.  Que  ces 
lois  s'appliquent  au  règlement  d'intérêts  purement  lemporels 
ou  qu'elles  n'aient  pour  objet  que  de  régir  certaines  dispo- 
sitions morales  qui  relèvent  du  domaine  de  la  conscience,  peu 
i5  Août  iSgi.  2 
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importe  ;  la  liberté  de  l'Eglise  doit  être  pleine  et  entière  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  parce  que  ses  droits  et  privilèges 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  cas  ;  parce  qu  à  son  jugement, 
il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  distinguer 
entre  les  prescriptions  qu'elle  impose;  en  un  mot,  parce  que 
sa  loi  oblige  à  un  titre  égal,  dans  l'un  et  l'autre  ordre,  tous 
ceux  qui  veulent  rester  en  parfaite  communion  avec  elle. 
JJonc,  la  liberté  pour  exercer  l'autorité:  et  lautorité,  pour 
arriver  à  lunité  :  voilà,  en  abrégé,  toute  la  doctrine,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  toute  la  politique  de  1  Eglise. 

Cette  politique,  telle  qu  elle  vient  d'être  exjiosée,  dépasse 
singulièrement  en  portée  morale  toutes  les  questions  qu'il 
est  d  usage  de  considérer  comme  le  souci  nécessaire  des  gou- 
vernements temporels.  Aussi  n "est-il  pas  étonnant  que  le 
pape  Léon  XIII,  s'il  a  voulu,  comme  on  le  prétend,  écrire  sa 
pensée  suprême,  se  soit  abstenu  de  touclier  même  indirecte- 
ment aux  affaires  de  caractère  purement  accidentel  et  transitoire 
qui  peuvent  intéresser  et  même  passionner  les  sociétés  con- 
temporaines. Ce  n'est  pas  que  Léon  XIII  se  regarde  comme 
étranger  à  la  politique  générale  de  son  siècle:  au  coniraire, 
nul  pontife  romain,  depuis  de  longues  années,  n'a  plus  large- 
ment respiré,  s'il  est  permis  d'employer  ce  langage  en  parlant 
du  prisonnier  volontaire  du  A  atican,  1  air  ambiant  de  son 
époque  :  il  est  le  pape  politique  par  excellence  :  mais  en  com- 
posant la  Lettre  ApostoUque  Prœclara,  il  a  voulu  se  mettre 
lui-même  en  deliors  et  au-dessus  des  temps  où  il  lui  aura 
été  donné  de  vivre  sa  vie  mortelle,  pour  ne  penser  qu'aux 
devoirs  de  sa  charge,  qui  seront  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles  les  mêmes  pour  ceux  qui  viendront  après  lui  que 
pour  les  pontifes  qui  Font  précédé  sur  la  chaire  de  Saint- 
Pierre. 

Telle  est  la  signification  précise  de  ce  document,  qui  met 
une  lois  de  plus  en  évidence  le  grand  but  incessamment  pré- 
sent à  la  23ensée  et  aux  yeux  du  Pontificat  romain.  La  Papauté 
par  tous  ses  actes  ne  poursuit  que  le  triomphe  de  l'Église.  Ce 
triomphe  peut  être  entendu  dans  le  sens  mystique  aussi  bien 
que  dans  le  sens  naturel  du  mot.  Rome  n'a  jamais  cessé  et  ne 
cessera  jamais  de  vouloir  vaincre  pour  dominer.  Christus  viiicil, 
Christus   régnât,    Christus    iinperat,    dit   l'orgueilleuse   devise 
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inscrite  en  lettres  d'or  au  fronton  de  la  basUique  de  Saint- 
Pierre.  Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  dit-elle  avec  le 
fondateur  du  christianisme;  mais,  dès  ce  monde,  elle  s'occupe 
de  rétablir;  elle  milite,  a^ant  de  triompher,  et  c'est  en  vue 
de  ce  triomphe,  qu'elle  demande  la  liberté  d'imposer  son 
autorité  au  genre  humain  tout  entier,  sans  quoi  elle  ne  serait 
plus  l'Eglise  catholique. 

* 
*  * 

Le  caractère  original  et  unique  de  l'Eglise  étant  d'être  uni- 
verselle, l'unité  est  nécessairement  le   but  vers  lequel  doivent 
tendre  les  efforts  de  ses  chefs.  Jusqu'à  présent,  cette  unité  n'a 
été  qu'un  vœu  ou,  si  l'on  aime  mieux,  qu'un  rêve.  A  aucune 
époque  de  son  histoire,  lEglise  n'a  été  catholique  :   car  non 
seulement  le  christianisme  n'a  jamais  dominé  parmi  les  races 
diverses  qui  se  partagent  le  genre  humain  ;  mais  encore  qu'à 
bon  droit  il  soit  devenu  l'expression  du   sentiment  et  de  la 
pensée   religieuse  des  plus  civilisés  des  hommes,  le  christia- 
nisme, même  à  l'heure  actuelle,  ne  s'adresse  qu'à  une  mino- 
rité, la  plus  élevée,  si  l'on  veut,  la  plus  influente  de  l'humanité, 
mais  à  une  minorité  ;  et  cet  état  de  minorité  persiste,  et  les 
progrès  du  christianisme,  en  dépit  des  apôtres  et  des  martyrs 
qui  n'ont  jamais  manqué   à  l'Eglise,    semblent  stationnaires. 
Léon  XIII  s'en  afflige,  et  celte  affliction  n'a  rien  qui  doive 
surprendre.  Il  y  a  une  objection  que  l'on  peut  toujours  élever 
contre  l'origine  divine  du  christianisme  et  à  laquelle  on  ne 
saurait  guère  répondre  que  par   ce    qu  il  y   a   d'impénétrable 
dans  les  décrets  de  la  Providence.  C'est  ce  que  laisse  entendre 
à  demi-mot  l'auteur  de  la  Lettre  Apostolique  du  20  juin  :  «  Au 
cours  même  des  manifestations  populaires,  parmi  ces  démons- 
trations d'allégresse  et  de  piété  filiale  qui  ont  rempli  l'année 
entière  de  notre  jubilé  épiscopal,  dit  Léon  XIII,   une  pensée 
poursuivait  notre  esprit  :  nous  songions  aux  multitudes  immenses 
qui  vivent  en  dehors  de  ces  grands  mouvements  catholiques, 
les  unes  ignorant  complètement  l'Évangile,  les  autres  initiées, 
il  est  vi'ai  au  christianisme,  mais  en  rupture  avec  noire  foi,  et 
cette  pensée  nous  causait,  comme  elle  nous  cause  encore,  une 
douloureuse  émotion  ;  nous  ne  pouvons,  en  effet,  nous  défendre 
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d  une  affliction  profonde,  en  voyant  une  portion  si  vaste  du 
genre  humain  s'en  aller  loin  de  nous  sur  une  voie  détournée.  » 
L'Eglise  se  rend  volontiers  le  témoignage   qu'elle   ne  néglige 
rien  pour  répandre  la  religion  de  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  et 
Dieu   lui-même,  parmi  les  nations  idolâtres.   «  Où  dépense- 
t-elle  plus  d'eflorts  depuis  vingt  siècles,  demande  le  Pape  avec 
une  sorte  de  déception  douloureuse  ;  où  dcploie-t-cUe  plus  dar- 
deur  et  de  constance  que  dans  la  dilTusion  de  la  vérité  et  des 
institutions  chrétiennes?  Aujourdhui  encore,  c  est  hien  sou- 
vent que  1  on  voit  des  hérauts  de  l'Évangile  franchir  les  mers 
par  notre  autorité,    et  s'en  aller  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre;    et,   tous   les  jours,    nous  supplions  la  bonté   divine   de 
vouloir  multiplier  les  ministres  sacrés,  vraiment  dignes  de  la— 
postolat,  c'est-à-dire  dévoués  à  l'extension  du  règne  de  Jésus- 
Christ,  jusqu'au  sacrifice  de  leur  bien-être  et  de  leur  salut,  et, 
s  il  le   faut    même,   jusqu'à   1  immolation  de  leur  vie.  »  Dans 
Tordre  religieux,    on   est  en  droit   de   souscrire  à   cet  éloge 
mérité   du   zèle   poussé  jusqu'au  martyre  des    missionnaires 
catholiques:  mais,  à  tout  prendre,  que  produit  ce  beau  zèle  .•* 
Après  dix-neuf  siècles  de  christianisme,  non  seulement  sub- 
sistent encore  sur  la  planète  des  peuplades  qui  semblent  vouées 
au  fétichisme  le  plus  grossier  ;  mais   les  antiques  religions  de 
l'Asie,  le  brahmanisme,  le  bouddhisme,  le  culte  moitié  jihilo- 
sophiquc   moitié  idolàtrique  des  populations  jusqu'à   présent 
non  dénombrées  qui  constituent  les  empires  d  Extrême-Orient, 
voit-on  seulement  quelles  soient  entamées. ►'Autrefois  au  Japon, 
il  y  avait  ime  Église  chrétienne  assez  forte,  assez  féconde  pour 
fournir  au  recrutement  de  son  clergé;   aujourd'hui  on  aurait 
grand  peine  à  découvrir  dans  le  pays  autre  chose  que  de  faibles 
communautés,   à    l'état   sporadique,    sans    influence    et    sans 
rayonnement.  On  dirait  que  la  force  d'expansion  du  christia- 
nisme parmi  les  infidèles  est  pour  jamais  comprimée.  Ine  seule 
religion  paraît  avoir  gardé  le  privilège  du  prosélytisme  :  c  est 
llslamisme.  11  pénètre  et  s'étend  parmi  les  sectateurs  du  brah- 
manisme, dans  les    Indes   orientales  ;  il  se  propage  avec  une 
telle  rapidité  parmi  les  fétichistes  populations  noires  du  conti- 
nent africain,  que  le  cardinal  Lavigerie,  intelligence  ouverte  cl 
cœur  généreux,  aussi  dévoué  à  l'œuvre  de  la  civilisation  géné- 
rale qu'à  la  religion  dont  il  était  l'un  des  plus  émincnis  minis- 
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très,  se  mollirait  elTiayé  de  ces  progrès  inattendus  et  fondait 
la  mission  spéciale  des  Pères  blancs  d'Afrique  pour  les  enrayer. 

Rien  de  tout  cela  n  échappe  à  la  clairvoyance  deLéonXIH. 

Est-ce  pour  cela  qu'il  dit  dans  un  passage  de  sa  Lettre 
Apostolique  :  «  Il  faut  considérer  que  des  peuples  infinis  atten- 
dent d'âge  en  âge  qui  leur  portera  la  lumière  de  la  vérité 
et  de  la  civilisation.  Sans  doute,  en  ce  qui  concerne  le  salut 
éternel  des  peuples,  les  conseils  de  la  sagesse  divine  sont  ca- 
chés à  1  intelligence  humaine.  Toutefois  si  de  malheureuses 
superstitions  régnent  encore  sur  tant  de  plages,  il  faut  1  im- 
puter, en  grande  partie,  aux  querelles  religieuses,  car  autant 
que  la  raison  humaine  en  peut  juger  par  les  événements,  il 
parait  évident  que  c'est  à  l'Europe  que  Dieu  a  assigné  le  rôle 
de  réj)andre  peu  à  peu  sur  la  terre  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion chrétienne.  »  Le  pape  sent  bien  que.  cela  dit,  il  ne  peut 
que  plevirer  et  prier.  «Descendez  donc  enfin,  ose  dire  à  Jésus- 
Christ  l'homme  qui  ne  craint  pas  de  se  proclamer  son  vicaire 
ici-bas,  et  montrez— vous  à  cette  infinie  multitude,  qui  n'a  pas 
encore  goùlé  vos  bienfaits,  fruits  précieux  de  votre  sang  divin; 
réveillez  ceux  (jui  dorment  dans  les  ténèbres  et  dans  les  ombres 
de  la  mort,  afin  qu'éclairés  de  votre  sagesse  et  pénétrés  de  votre 
vertu,  en  vous  et  par  vous,  ils  soient  consommés  dans  l'unité  !  » 


Cette  unité  mystérieuse,  ciijus  quidem  unitatis  sacramentum, 
dit  avec  solennité  le  latin  de  la  Lettre  Prœclara,  ravit  la  pensée 
de  Léon  XIIL  à  ce  point  qu'il  la  voit  dans  le  passé,  n'étant 
pas  bien  sûr  que  jamais  on  puisse  la  revoir  dans  l'avenir. 
«  Rien  assurément  de  plus  doux  au  souvenir,  s'écrie-t-il  avec 
plus  d'enthousiasme  que  de  vérité,  rien  qui  prête  plus  beau 
sujet  aux  louanges  de  la  Providence  que  ces  temps  antiques 
où  la  foi  divine  était  regardée  comme  un  patrimoine  com- 
mun, au-dessus  de  toutes  les  divisions,  alors  que  les  nations 
civilisées,  de  génie,  de  mœurs,  de  climats  si  divers,  se  divi- 
saient souvent  et  se  combattaient  sur  d'autres  terrains,  mais 
se  rencontraient  toujours  unies  et  com^iactes.  sur  celui  de  la 
foi.  ))  Hélas!  c'est  là  de  l'optimisme  et.  de  plus,  un  opti- 
misme tout  rétrospectif,  cruellement  démenti  par  les   faits  de 
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riiisloire.  De  tout  temps,  lEglIse  a  prié  pour  les  infidèles,  et 
toujours  ses  prières  sont  restées  vaines. 

Il  en  est  de  même  de  celles  que,  chaque  année,  le  Vendredi 
Saint,  le  jour  où  les  imaginations  sont  le  plus  vivement 
émues  et  les  cœurs  chrétiens  le  plus  profondément  touchés, 
l'Eglise,  à  l'imitation  de  Jésus  priant  sur  la  croix  du  Calvaire 
pour  ceux  qui  le  mettent  à  mort,  «  ne  sachant  ce  qu'ils  font», 
adresse  au  ciel  avec  tant  d'apparat  pour  la  conversion 
des  Juifs  :  Dieu  semhle  bien  y  être  resté  sourd,  et  il  a  fallu 
la  Révolution  française,  fdle  de  la  philosophie,  pour  pro- 
clamer dans  le  monde,  au  bénéfice  des  Juifs,  le  principe  su- 
périeur de  la  tolérance  que  des  fanatiques,  qui  ne  sont  pas 
tous  étrangers  à  l'Eglise,  voudraient  enlever  aux  descendants 
d'Israël.  Pour  l'honneur  de  la  religion  dont  il  est  le  chef, 
comme  pour  l'honneur  de  son  temps  dont  il  est  une  des  lu- 
mières, Léon  XIII,  par  le  silence  qu'il  garde  à  leur  égard, 
l'efuse  de  s'associer  aux  imputations  méchantes  dont  les  Juifs 
sont  redevenus  l'objet;  il  les  ignore,  il  les  réprouve,  donnant 
ainsi  l'exemple  d  une  charité  qui  fait  trop  souvent  défaut  aux 
plus  agités  des  catholiques.  Aussi  bien,  le  premier,  par  la 
dignité  sacerdotale  comme  par  le  talent,  des  pontifes  du  ju- 
daïsme français  n'a-t— il  pu  s'empocher  de  rendre  hommage 
au  pape  catholique,  sans  doute  pour  montrer  qu'entre  les 
âmes  élevées  peut  et  doit  régner  une  certaine  union  morale 
qui  ne  dépend  en  rien  de  la  foi  religieuse.  La  conversion  des 
Juifs  ne  s'opérera  point,  puisque,  d'après  les  catholiques  eux- 
mêmes,  elle  doit  marquer  la  fin  des  tem23s  ;  mais  c'est  déjà 
beaucoup  que  le  chef  des  prêtres  de  la  nouvelle  loi  ne  mau- 
disse plus  les  fidèles  de  l'ancienne,  comme  l'y  inviterait  le 
zèle  étrange  de  quelques  prédicants  fanatiques,  également 
détestés  des  chrétiens  et  des  philosophes. 


Le  rétabUssement  de  l'unité  catholique  a  rencontré  jusqu'à 
présent  des  obstacles  qui  n  ont  pas  été  vaincus,  sans  doute 
par  des  raisons  tirées  de  la  natui-e  même  des  hommes  et  des 
choses,  j'entends  l'opposition  des  nationalités,  des  mœurs, 
des  traditions,  des  intérêts  sociaux  et  jiolitiques,  et  même  des 
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climats  :    c'est  là  ce  que  semblent   ne    pas  voir  les  pontifes 
romains,  et  c'est  pourquoi  ils  apparaissent  comme  les  jouets 
dune  illusion  persistante.    Tel    est,    par   exemple,   le  grand 
schisme  qui  a    séparé  les   Églises    d'Orient    du    catholicisme 
romain.   A  toutes  les  époques,   de  grands  efforts  ont  élé  faits 
par   Rome    pour   ramener    les    dissidents,    et    toujours    sans 
succès.  Rome  paraît  s'étonner  de  l'inanité  de  ses  démarches  : 
c  est  qu'elle  ne  Aeut  pas  descendre,   pour  ainsi  dire,    dans  le 
fond  même  des  questions  qui  ont  divisé  la  catholicité  depuis 
le  temps  de  Pholius  et  qui  remontent  h  des  époques  comme 
à  des  causes  antérieures.  Le  Siège  romain,  se  portant  à  la  fois 
sûr  et  fort  de  sa  primauté  doclrinalement  infaillible,  persiste 
à  penser  que  c'est  là  le  point  capital  de  la  dissidence  :   il  se 
pourrait  qu'il   n'en   fût   rien,    car   la    primauté  des    Pontifes 
romains  a  été  reconnue  autrefois  par  les  Églises  d'Orient  et 
par  Photius    lui-même,    comme   a   bien   soin  de  le   rappeler 
Léon  XIIL  D'ailleurs,   toujours  fidèle  à  sa  pohtique   mesurée 
et  patiente,   si  cette  primauté,  à  laquelle  elle  tient  tant,  était 
enfin  proclamée  et  acceptée,   Rome  ne  ferait  rien  «  qui  fût 
de  nature  à  faire  ci-aindre  aux  Eglises  d'Orient,  comme  consé- 
quence de  leur  retour,  une  diminution   quelconque   de  leurs 
droits  et  privilèges,    de  leurs  patriarchats,   de   leurs   rites  et 
coutumes   »,    la   tradition   constante    du    siège    romain    étant 
d'user  avec  chaque  peuple   d'un  grand  esprit  de  condescen- 
dance.  A   cet  égard,   les  EgUses  d'Orient  ne    sont  peut-être 
pas  aussi  faciles  à  convaincre  que  le  souhaiterait  Léon  XIIL 
Le  pontificat   de    Pie  IX,    sous  lequel   des    prescriptions    si 
rigoureuses  ont  été  jjortées  contre  toutes  les  liturgies  locales  et 
nationales  pour  les  ramener  à  l'unité  romaine,  doit  avertir  les 
Eglises  dissidentes;  l'unité  n'est  j^as,  si  elle  n'est  complète  et 
absolue;  et  tout  porte  à  croire  que  ce  régime  de  condescendance, 
dont   parle    la    Lettre   Prœclara,    ne  durerait  pas   longtemps 
après  la  fin  du  schisme,  si  cette  iln  doit  arriver  un  jour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  hâter  une  telle  éventualité,  Rome 
a  fait  bien  des  avances.  Elle  y  a  déployé  toute  sa  dijJomatie 
à  la  fois  religieuse  et  politique.  Les  grands  saints  de  l'Église 
slave,  Cyrille  et  Méthode,  ont  été  honorés  dans  l'Église 
romaine,  il  y  a  quelques  années,  avec  un  surcroît  de  piété 
fastueuse  qui  n'a  pas  laissé  de  produire  quelque  effet  sur  les 
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imaginations  orientales.  Un  congrès  eucharistique  a  été  tenu 
à  Jérusalem,  sous  la  présidence  du  cardinal  français  Lan— 
génieux,  nommé  spécialement  légat  du  pape  dans  cette 
circonstance  solennelle.  Enfin,  dans  l'ordre  temporel,  apxvs  de 
longues  négociations.  Léon  XIIL  pontife  suprême  de  l'Eglise 
romaine,  et  le  czar  Alexandie  III  sont  tombés  d'accord  pour 
établir  à  Rome  un  agent  diplomatique  à  poste  fixe,  ayant  pour 
mission  de  traiter  avec  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  de  toutes 
les  affaires  intéressant  les  catholiques  dans  l'empire  immense, 
soumis  à  présent  et  dans  l'avenir  à  la  domination  russe. 

Tous  ces  faits  semblent  autoriser  les  espérances  que  laisse 
voir  le  pape  Léon  XIII  au  fond  de  son  cœur. 

La  question  de  la  primauté  du  siège  romain  discutée  dans 
la  Lettre  Praeclara  n'est  qu'un  rideau  qui  cache  les  pensées  du 
pontife  au  sujet  de  cette  grande  race  slave,  qui  se  pi'épare  à 
jouer  un  si  grand  rôle  sur  la  scène  du  monde,  et  dont  il  im- 
porte si  grandement  au  catholicisme  romain  de  se  ménager  la 
bienveillance.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  intelligence  de  l'en- 
vergure et  de  la  portée  de  l'intelligence  de  Léon  XIII  n'ait  pas 
médité  sur  les  conséquences  immédiates  ou  lointaines  de 
l'éveil  contemporain  du  monde  slave  à  la  vie  internationale  ; 
à  n'en  juger  que  d  après  la  peinture  que  nous  en  ont  tracée 
les  plus  sincères  et  les  plus  profonds  des  écrivains  russes,  le 
monde  slave,  si  plein  de  jeunesse  et  de  puissance  de  vie,  est 
aussi  tout  pénétré  de  sentiments  chrétiens  qui  vont  jusqu'au 
mysticisme.  L'Eglise  romaine  aura  plus  d'une  prise  sur  ces 
imaginations  de  feu,  sur  ces  âmes  vibrantes  et  passionnées, 
sur  ces  foules  encore  inconscientes,  mais  que  1  instinct  de  la 
grandeur,  si  naturel  aux  nations  qui  arrivent  à  se  rendre 
compte  de  leur  toute-puissance,  peut  porter  tout  à  coup  aux 
plus  hautes  ambitions.  Encore  une  fois,  Léon  XIII  n'a  rien  à 
dire  à  ses  successeurs,  mais  il  a  levé  le  doigt  et  l'a  tourné  de 
ce  côté  de  l'horizon,  comme  pour  leur  demander  d'y  tenir  leurs 
yeux  sans  cesse  attachés. 

*  * 

Laissant  là  les  schismatiques,  Léon  XIII  en  vient  aux  héré- 
tiques, et  il  est  remarquable  que,  dans  sa  Lettre  Apostolique, 
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il  n'emjiloie  pus,  suivant  l'usage  à  peu  près  constant  des 
secrétaires  delà  curie  romaine,  le  langage  amer,  irrité,  violent, 
parfois  même  haineux  qui  a  trop  souvent  déparé  les  encycliques 
pontificales,  notamment  celle  du  vieux  et  colérique  Pie  IX.  C'est 
ainsi  que  1  hérésie  protestante,  avec  ses  innombrables  sectes, 
n'est  plus  désignée  sous  les  noms  communément  usités  de  men- 
songe, de  délire  et  de  peste.  Les  sectes  mêmes  sont  appelées  par 
Léon  Xin,  quand  il  les  compare  à  l'Eglise  romaine,  des  con- 
grégations, des  Eglises  particulières.  Ce  langage  modéré  est 
nouveau  dans  la  bouche  d'un  pontife  romain.  Indique-t-il 
des  sentiments,  qui  seraient  encore  plus  nouveaux  que  les 
termes  employés  pour  les  traduire?  Ce  serait  aller  bien  loin 
que  de  le  prétendre,  mais  enlin  il  y  a  comme  une  sour- 
dine mise  sur  la  corde  des  anciens  reproches.  Ah  !  c'est  que 
Léon  Xin,  lorsqu'il  repasse  dans  son  esprit  les  vraies  causes 
qu  il  peut  avoir  de  se  réjouir  de  l'état  présent  de  l'Eglise  ro- 
maine dans  le  monde,  ne  peut  ni  ne  doit  manquer  d'observer 
les  indéniables  et  éclatants  progrès  que  le  catholicisme  a  faits 
depuis  un  siècle,  grâce  à  la  liberté  politique  et  sociale,  parmi 
les  sectes  qui  naissent,  qui  pullulent  et  ipii  se  développent 
dans  les  pays  de  liberté  ;  parmi  les  peuples  de  race  anglo-saxonne. 
parmi  les  nations  nouvelles,  remplies  d'énergie  et  d'activité,  qui 
croissent  et  se  multiplient  de  l'Atlantique  à  la  mer  des  Indes, 
aux  Ëtats-Lînis  d'Amérique,  en  Océanie.  dans  les  colonies  du 
sud  de  lAfriquc.  Là.  vraiment,  le  catholicisme  romain  a  fait 
de  sérieuses  conquêtes. Les  noviciats  religieux,  les  séminaires, 
les  congrégations  d'hommes  et  de  femmes,  les  paroisses,  les 
diocèses  attestent .  au  milieu  des  sectes  nées  du  principe  du 
libre  examen  appliqué  aux  choses  de  la  religion,  les  extraordi- 
naires succès  remporlés  par  les  catholiques,  c'est— à— dire  par 
un  zèle  religieux  contenu  dans  les  limites  d'une  discipline 
sévère,  et  giàce  à  l'aulorllé  dune  hiérarchie  qui  sait  habile- 
ment se  plier  aux  mœurs  et  aux  exigences  de  la  liberté,  prin- 
cipe de  toute  vie  morale. 

Léon  XIII  ne  dit  rien  de  ces  merveilles,  qui  frappent  ce- 
pendant tous  les  regards  attentifs. 

Tout  entier  à  l'idée  qui  le  domine  de  préparer  le  rclour  du 
monde  chrétien  à  l'unité  du  catholicisme  romain,  il  insiste, 
ni  plus   ni    moins   que  Bossuet  lui-même,   sur  les  inévitables 
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variations  des  Eglises  protestantes.  <(  Le  llux  cl  le  reflux  de 
ces  variations,  dit-il,  les  fait  glisser  dans  la  nouveauté.  Du 
patrimoine  de  vérité  que  les  auteurs  du  nouvel  état  de  choses 
(quel  langage  pour  désigner  Luther,  Calvin,  les  auteurs  de  la 
Réforme!)  avaient  emporté  avec  eux.  lors  de  la  sécession,  il 
ne  leur  reste  plus  guère  aucune  formule  certaine  et  de  quelque 
autorité.  Bien  plus,  on  en  est  venu  à  ce  point  que  beaucoup 
ne  craignent  pas  de  saper  le  fondement  même  sur  lequel  re- 
posent exclusivement  la  religion  et  toutes  les  espérances  des 
humains,  à  savoir  la  divinité  de  Jésus-Christ,  notre  Sauveur. 
Ils  dénient  l'autorité  de  l'inspiration  divine  à  la  Bible:  de  là, 
la  conscience  individuelle,  seul  guide  de  la  conduite  et  seule 
règle  de  vie,  à  lexclusion  de  toutes  autres  ;  de  là,  des 
opinions  contradictoires,  et  des  fractions  multiples,  aboutissant 
trop  souvent  aux  erreurs  du  naturalisme  ou  du  rallonaUsme 
(on  sait,  sans  que  Léon  \III  ait  besoin  de  le  rappeler,  que  le 
Syllabus  du  pape  Pie  IX  analhématise  formellement  ces  er- 
reurs) ;  aussi  désespérant  d'un  accord  quelconque  dans  les 
doctrines,  prêchent-ils  maintenant  et  prônent-ils  luiiion  dans 
la  charité  fraternelle.  » 

A  juste  litre,  dit  aussitôt  Léon  XIII.  Mais  commenf  une 
cliarité  parfaite  pourrait-elle  cimenter  les  co'urs,  si  la  foi  ne 
met  limité  dans  les  esprits?  Le  pape  i-omain  ne  cioit  pas  à  la 
charité  sans  la  foi  et  sans  l'unité  dans  la  foi  :  le  pontife 
catholique,  loin  d'invectiver  et  de  maudire,  comme  autrefois, 
les  protestants,  —  surtout  après  les  conversions  éclatantes 
qui  se  sont  produites  dans  le  sein  de  1  Eglise  anglicane  et  qxii 
ont  déjà  donné  à  l'Église  romaine  des  prêtres,  des  évêques 
et  jusqu'à  des  cardinaux  tels  qu  un  Xewman  et  un  Manning, 
—  leur  dit  fraternellement;  «  SoutTrez  que  nous  vous  tendions 
affectueusement  la  main  ;  depuis  longtemps,  l'Eglise  catholique, 
cette  commune  mère,  vous  rappelle  sur  son  sein.  »  Sans  doute, 
Léon  XIII  s'est  souvenu  de  la  sagesse  politique  du  proverbe 
populaire,  à  savoir  que  Ion  prend  plus  de  mouches  avec  du 
miel  que  1  on  n'en  attire  avec  du  vinaigre.  Cependant  il  serait 
dilFicile  de  ne  pas  reconnaître  ici  l'influence  aussi  efficace  que 
nouvelle  de  ces  vicaires  apostoliques  jetés  par  le  pontife  romain 
lui-même  sur  tous  les  points  du  globe,  qui  vivent  dans  les 
pays  de  liberté  et  qui  en  ont  respiré  l'esprit  comme  ils  en  ont 
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appris  le  langage  ;  notamment  de  ces  évèques  américains, 
comme  ce  cardinal  Gibbons  qui  est  venu  spécialement  à  Rome 
pour  y  plaider  —  non  peut-être  sans  quelque  imprudence  — 
la  cause  de  la  puissante  association  des  Clievaliers  du  Travail  : 
ou  comme  cet  archevêque  Ireland ,  de  Saint-Paul  dans  le 
Minnesota,  dont  le  langage  hardi,  animé  d'un  souffle  large 
et  généreux,  a  si  profondément  surpris  les  catholiques  pari- 
siens, déplus  en  plus  divisés  en  coteries  et  attardés  dans  les 
routines  et  les  ornières  de  la  vieille  polémique  cléricale. 


Quest-ce  que  tout  cela  démontre  ? 

Simplement,  quand  on  veut  interroger  les  faits  avec  bonne 
foi,  qu'il  y  a  un  «  esprit  nouveau  »,  même  dans  l'Eglise. 

Appartient-il  h  la  démocratie  républicaine,  qui  est  le  parti 
de  l'avenir,  de  nier  cet  esprit  nouveau  et  de  le  combattre,  au 
lieu  de  lui  ouvrir  ses  voiles  toutes  grandes  déployées,  et  de  se 
laisser  emporter  par  lui,  en  gouvernant  avec  sagesse,  vers  les 
rivages  où  les  sociétés  modernes  sont  appelées  à  trouver  la 
liberté  dans  la  paix  et  dans  l'honneur?  Rome  même  évolue, 
et  il  n'y  aurait  que  la  démocratie  française  qui  persisterait 
dans  ses  vieux  errements  !  Le  monde  ne  la  connaîtrait  bientôt 
plus.  Que  les  chefs  de  la  démocratie  y  prennent  garde  !  Un 
grand  parti  fondé  sur  les  progrès  de  la  raison  publique  et  sur 
le  développement  des  lumières  générales  ne  peut  espérer  de 
vivre  et  de  se  soutenir  dans  la  faveur  des  générations  qui  se 
succèdent  qu'à  la  condition  de  renouveler  ses  idées,  ses  for- 
mules, sa  tactique  et  jusqu'à  son  verbe.  Quand  on  parle 
d'  «  esprit  nouveau  »,  on  ne  parle  pas  d  autre  chose  que  de 
cet  inévitable  renouvellement,  et  la  mauvaise  foi  seule  peut 
voir  dans  ces  deux  mots,  qui  ont  retenti  comme  un  avertis- 
sement, le  signal  d'une  réaction  quelconque,  soit  religieuse, 
soit  politique.  A  des  signes  non  équivoques,  on  peut  déjà 
reconnaître  que  l'avertissement  a  été  entendu. 


Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  catholiques,  «  même  de  ceux 
que  la  profession  de  la  foi  romaine  assujetit  au  Siège  aposto- 


■yOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

liquc  et  aux  enseignements  du  Pontife  suprême  »,  que 
Léon  XllI  n'adjure  de  bien  comprendre  et  de  respecter  cette 
unité  qui  lui  tient  si  fort  au  cn-ur.  11  voudrait  que  ceux-ci  se 
fissent  une  loi  souveraine  de  se  plier,  sans  réserve  et  sans 
défiance,  à  toutes  les  j^rescriptions  de  l'Eglise.  C'est  à  eux 
qu'il  rappelle  que  l'Eglise  est  une  société  parfaite,  dont  nulle 
autre  puissance  ne  doit  entraver  la  liberté:  mais  il  dit  en 
même  temps  que,  «  dans  sa  haute  providence.  Dieu,  en  pré- 
posant au  gouvernement  des  sociétés  humaines  et  la  puissance 
civile  et  la  puissance  sacrée,  a  voulu  qu'elles  fussent  distinctes, 
mais  leur  «  interdit  toute  rupture  et  tout  conflit  •»  ;  et  il  ajoute 
que  «  la  volonté  divine  demande,  comme  le  demande  aussi 
le  bien  général  des  sociétés,  que  le  pouvoir  civil  s'harmonise 
avec  le  pouvoir  ecclésiastique,  que  si  l'Etal  a  ses  droits  et  ses 
devoirs  propres.  l'Eglise  a  aussi  les  siens,  mais  (|u'il  y  a  entre 
l'un  et  l'autre  les  liens  dune  étroite  concorde  ». 

L'harmonie  entre  les  deux  pouvoirs  ! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Léon  XIII  exprime  cette 
idée,  qui  est  une  des  plus  chères  à  son  esprit.  On  n'a  pas 
oublié,  dans  le  monde  catholique,  que  le  cardinal  Pecci,  avant 
son  exaltation  au  Pontificat,  au  temps  oij  il  était  archevêque 
de  Pérousc,  dans  un  mandement  célèbre,  avait  cilé  avec  éloges 
le  livre  des  Harmonies  économiques  de  Bastiat.  Léon  XIII  ne 
veut  rien  rompre,  mais  tout  relier,  tout  pacifier.  Telle  est  sa 
politique,  et  il  s'étonne  à  bon  droit  de  la  résistance  que  cette 
politique  rencontre  parmi  des  catholiques,  plus  papistes  que 
le  pape,  qui  vont  jusqu'à  lui  contester  le  droit  de  donner  tels 
ou  tels  conseils. 

N'en  déplaise  à  ces  catholiques,  il  n'est  plus  guère  de 
limites  aux  avis  et  aux  enseignements  du  pape,  depuis  que 
son  infaillibilité  doctrinale  a  été  proclamée.  On  peut  disserter 
doctement  sur  ce  sujet  :  c'est  peine  perdue.  Le  pape  est— il 
infaillible  dans  les  matières  de  foi  et  de  morale?  Oui.  incon- 
testablement, il  est  infaillible  aux  yeux  de  quiconque  se  dit 
et  se  croit  catholique.  Or,  où  s'arrête  la  morale?  n'embrasse- 
t-elle  pas  tovite  la  vie.  la  vie  politique  et  publique  comme  la  vie 
privée?  Dès  que  le  pape  sest  j^rononcé,  pour  un  catholique 
tout  est  dit.  Avissi  Rome  ne  peut-elle  voir  qu'une  sorte  de 
reviviscence   après    coup   de   l'ancien    gallicanisme   que   Ion 
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«royait  mort  depuis  le  concile  cluAatican,  dans  les  résistances 
sourdes  et  inatlendues  que  rencontrent  ses  conseils  parmi  cer- 
tains catholiques,  et  des  plus  qualifiés,  surtout  en  France.  Ces 
résistances,  Léon  XIII  les  connaît.  Jusqu'à  présent,  il  les  a 
«ouflertes  avec  patience,  mais  il  n'en  demande  pas  menus 
qu'  «  on  lui  obéisse  en  toutes  choses,  non  pas  avec  des  dispo- 
sitions étroites  et  avec  défiance,  mais  avec  l'âme  tout  entière 
et  une  volonté  empressée  ».  A  bon  entendeur,  salut! 

Le  pontife  romain  et  ses  conseillers  ne  s'exagèrent-ils  pas  à 
eux-mcmos  la  puissance  cfTeclivc  de  leurs  avertissements  et 
la  grâce  efficace  de  rinfaillil)ilité  apostolique,  quand  ils  se 
représentent  la  proclamation  du  concile  du  Vatican  comme 
ayant  mis  (In  pour  toujours  aux  \ieillcs  querelles  entre  ultra- 
montains  et  gallicans? 

Là-dessus  le  doute  au  moins  est  permis. 
Lamennais  et  ses  disciples,  à  I  époque  héroïque  de  l'Avenir, 
croyaient  d'une  loi  profonde  à  linfaillibilité  du  pape.  Dans  la 
deuxième  période  de   sa  vie   militante.    Lamennais   sortit  de 
l'Eglise  pour  toujours  :  peu  lui  imjjortait  l'infaillibilité,  comme 
du  reste  1  enscndjle  des  dogmes  catbdlitpics.  Mais  ses  disciples, 
Ch.  de  Montaloml)çrt,  le  l'ère  Lacordairc,  restèrent  |usqu'à  la 
lin  de  leur  vie  fidèles  à  l'Eglise.  Et  pourtant,  dans  ses  derniers 
jours,  Montalcmbcrt,  à  la  veille  de  la  prodigieuse  apothéose  de 
1870,  ne  pou\ail    s  empêcher  de   frémir,    en  pensant  à   tout 
cet  encens  que  le  zèle  ultramontain  s'apprêtait  à  brûler  devant 
<(  l'idole  du  \alican  ».  Peut— être  songeait— il  à  cette  grande 
leçon  qui  nous  est  donnée  par  l'histoire,  à  savoir  qu'une  insti- 
tution (jui  va  jusqu'au  liout  de  son  propre  principe,  atteint  le 
jîlus  souvent  des  hauteurs  d'oîi  elle  ne  peut  plus  que  déchoir 
et  décliner  d'une  chute  plus  ou  moins  rapide.  Quant  au  galli- 
canisme, est-il  bien  sûr  que  Rome  en  ait  fini,  comme  elle  s'en 
flatte,  avec  cette  vieillerie,  comme  disait  déjà  de  son  teiups  le 
comte  Joseph  de  Maistre?  \oilà  déjà  Rome  qui  se  plaint,  pai- 
1  organe    de   Léon    XIII,    de    l'opposition  respectueuse,    mais 
inerte  et  irréductible,   que  Ion  fait  à  ses  enseignemenis.  Dès 
18^7,  le  dominicain  Lacordaire,  tout  ultramontain  qu'il  fût. 
écrivait  :  «  L'omnipotence  papale  est  sans  doute  une  expres- 
sion dont  on  peut  se  servir,  puisque  le  concile  œcuménique 
de  Florence   définit  le  pouvoir  du   pape,  plénum  polcstatem 
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pascendi,  regendi  et  guhernandi  ecclesiam  Dei.  Mais  ces  der- 
nières expressions  réduisent  déjà  l'omnipotence  du  gouverne- 
ment intérieur  de  1  Eglise.  De  plus,  tous  les  catholiques  instruits 
savent  que  le  pape  ne  peut  rien  contre  les  dogmes  ni  contre 
les  institutions  apostoliques.  Mais  les  ignorants,  qui  sont  nom- 
breux, ne  le  savent  pas.  Le  mot  d'omnipotence  se  traduit  dans 
leur  pensée  par  celui  de  pouvoir  absolu  et  arbitraire,  au  lieu 
que  rien  n  est  moins  arbitraire  ni  moins  absolu  que  le  pouvoir 
pontifical...  Le  gallicanisme  ancien  est  une  vieillerie  qui  n'a 
plus  que  le  souille,  et  à  peine.  Mais  le  gallicanisme  qui  con- 
siste à  redouter  un  pouvoir  sans  limites,  s'étendant  par  tout 
l'univers  sur  deux  cents  millions  d'irilclligciices,  est  un  galli- 
canisme très  vivant  et  très  redoutable,  parce  qu'il  est  fondé 
sur  un  instinct  naturel  cl  même  chrétien.  » 

Cette  observation  d  un  moine,  qui  a  été  jugé  assez  audacieux 
pour  être  quelquefois  comparé  à  Savonarole,  est  d'une  grande 
vérité,  que  dailleurs  Léon  XIII,  avec  son  rare  instinct  de  la 
politique,  est  loin  de  méconnaîtie.  C'est  bien  parce  quil 
redoute  que  le  pouvoir  pontifical  ne  se  montre  aux  yeux  des 
peuples  modernes  comme  un  pouvoir  absolu  et  arbitraire 
qu'il  veut  l'alliance,  la  concorde,  l'harmonie  des  deuxpuis- 
sances,  de  l'Eglise  et  de  l'Etat:  en  quoi,  il  laisse  voir  que  la 
séparation  réclamée  par  tant  d'esprits  inquiets  et  aventureux, 
incapables  de  savoir  et  de  dire  où  cette  grave  mesure  mènei-ait 
à  la  fois  la  société  civile  et  le  monde  catholique,  n  est  pas  et 
ne  saurait  être  une  solution  dont  puisse  s  accommoder  la  pru- 
dence romaine. 

* 
*  * 

Mais  l'Église  n'aurait-elle  donc  plus  d'ennemis  à  combattre 
que  le  pape  Léon  XIII,  dans  sa  Lettre  Apostolique,  se  borne  à 
rappeler  les  brebis  au  bercail,  en  se  contentant  de  leur  énumé- 
rer  les  biens  qu'ils  y  trouveront.'' N'allez  pas  le  penser!  L'Église 
a  toujours  pour  adversaire  la  Révolution.  Par  une  sorte  de 
manichéisme  qui  se  perpétue  à  ti'avers  les  âges  et  qui  ne  laisse 
pas  de  déconcerter  les  âmes  croyantes,  la  lutte  continue  entre 
le  bien  et  le  mal,  entre  la  vérité  et  l'erreur,  entre  la  lumière 
et  les  ténèbres,  quand  il  serait  si  facile  à  Dieu  d'y  mettre  fin. 


LA    LETTRE    APOSTOLIQUE    PRJCCLAKA  yoS 

Pie  IX,  dans  son  Syllabus  de  i86't  avait  déclaré  la  guerre  à  la 
civilisation  moderne:  c'était  une  erreur  à  ses  yeux  et  pour 
Rome,  c  est  sans  doute  encore  une  erreur  qui  expose  à  1  ana- 
tliènie,  que  de  pi'étendre  que  le  pontife  romain  doit  se  récon- 
cilier avec  la  civilisation.  Cette  civilisation  était  répudiée  en 
bloc.  Elle  se  résume  dans  la  Révolution,  telle  qu'on  la  définit 
depuis  un  siècle.  Toutefois,  dans  son  mandement  daté  de 
Pérouse,  du  vivant  même  de  son  prédécesseur,  le  cardinal 
Pecci  avait  déjà  introduit  une  distinction,  qui  avait  bien  tous 
les  caractères  d'une  atténuation  de  la  condamnation  si  rigou- 
reuse de  Pie  1\.  L'archevêque  de  Pérouse  reconnaissait  que 
tout  n'est  pas  àrépi'ouver  dans  les  idées  modernes;  il  cherchait 
l'accord  de  la  civilisation  et  de  la  religion;  il  allait  même  jus- 
qu'à dire  que  la  civilisation  est  «  issue  comme  une  fleur  et  un 
fruit  de  la  racine  du  christianisme  ».  Aujourd'hui  Léon  XIII  ne 
s'attaque  plus  à  la  civilisation  ;  il  ne  prononce  même  pas  le 
mol  abhorré  de  Révolution,  mais  il  ramène  et  concentre  toutes 
ses  défiances  et  toutes  ses  colères  sur  la  secte  ma^sonique  «  puis- 
sance redoutable,  dit-il,  qui  opprime  depuis  longtemps  les 
nations,  et  surtout  les  nations  catholicpies  ». 

Mais  il  n  y  a  pas  à  s'y  tromper.  Pour  Léon  Xlll,  comme 
pour  Pie  IX,  la  franc-maçonnerie,  c'est  lensemble  des  intel- 
ligences et  des  volontés  ([ui  naccej^tent  point  les  enseignements 
de  lEglise  et  secouent  le  joug  de  son  autorité.  La  secte  mas— 
sonique,  voilà  l'ennemi,  car  la  perversité  de  ses  opinions  et 
1  initjuité  de  ses  desseins  est  flagrante. 

Que  reproche  donc  l'Église  à  la  franc-maçonnerie  ? 

Sous  couleur  de  revendiquer  les  droits  de  l'homm.e  et  de 
réformer  la  société,  elle  lui  reproche  de  «  battre  en  brèche  les 
institutions  chrétiennes,  de  répudier  foute  doctrine  révélée,  de 
blâmer  comme  autant  de  superstitions  les  devoirs  religieux  et 
les  sacrements,  d  enlever  tout  caractère  chrétien  au  mariage,  à 
la  famille,  à  l'éducation  de  lajeunesse.  à  tout  l'ensemble  de  la 
vie  publicpie  et  de  la  vie  privée,  enfin  d'enlever  le  caractère 
chrétien  comme  aussi  d  abolir  dans  lùme  du  peuple  tout  res- 
pect pour  le  pouvoir  divin  et  humain.   »    . 

Qu'est-ce  à  dire? 

Est-ce  que  tout  cela  ne  constitue  pas  l'iruvie  des  siècles, 
l'œuvre  qu'en  histoire  on  appelle  la  sécularisation  de  la  société 
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civile,  par  son  émancipation  progressive  de  la  domination 
sacerdotale?  Et  c'est  la  franc-maçonnerie  qui,  à  elle  seule,  a 
fait  tout  cela  !  En  vérité,  la  Papauté  romaine  n'attend  pas 
qu  on  la  croie,  quand  elle  avance  une  telle  artlrmation.  Sans 
nier  aucunement  les  services  que  la  franc-maçonnerie,  surtout 
vers  la  fin  du  wiii''  siècle,  a  rendus  à  la  cause  de  la  liberté  et 
du  progrès,  il  est  bien  permis  de  dire  f|ue  l'œuvre  de  la  sécu- 
larisation de  la  société  civile  est  bien  1  œuvre  de  cette  société 
tout  entière  et  non  pas  de  quelques-uns  de  ses  membres, 
qu'elle  y  a  travaillé  à  toute  époque,  aussi  bien  par  les  insti- 
tutions de  plus  en  plus  pénétrées  de  son  esprit,  que  parles 
hommes  qu  elle  a  mis  à  sa  tête,  par  les  parlements  et  les 
légistes  comme  par  les  armées  elles-mêmes,  par  la  dilTusion 
des  lettres  comme  par  le  progrès  des  sciences.  Or.  dans  ces 
eflbrts  ininterrompus  et  universels,  c  est  à  peine  si  la  franc- 
maçonnerie,  qui  n'a  jamais  été  au  moins  jiarmi  nous  qu  un 
tout  petit  groupe,  a  le  droit  justifié  de  rappeler  les  siens.  Que 
vient-on  nous  parler  de  la  franc-maçonnerie? 

On  est  surjiris  vraiment  de  limportance  que  la  Papauté 
romaine  all'ecte  d'attribuer  à  la  franc-maçonnerie;  on  ne  s'ex- 
plique cette  préoccupation  constante  du  prétendu  mal  qu'elle 
peut  faire  que  par  une  sorte  de  parti  pris  qu'il  serait  par  trop 
facile  de  mettre  à  nu  et  de  faire  ressortir.  Léon  XIII  la  repré- 
sente «  fière  jusqu'à  l'insolence  de  sa  force,  de  ses  lessources, 
de  ses  succès  ;  mettant  tout  en  œuvre,  à  la  faveur  de  nos 
temps  si  troublés,  pour  affermir  et  étendre  partout  sa  domina- 
tion ;  sortant  à  l'heure  présente  des  retraites  ténébreuses  où 
elle  machinait  ses  embûches,  pour  faire  irruption  dans  le 
grand  jour  de  nos  cités.  »  Que  d'exagérations  dans  ce  langage 
comme  dans  ces  idées,  et  comme  les  traits  sous  lesquels  on 
nous  dépeint  ce  prétendu  monstre  de  la  secte  massonique  res- 
semblent peu  à  la  vérité,  au  moins  telle  qu'elle  apparaît  aux 
«  profanes  »  !  Car  il  parait  que  pour  les  francs-maçons  prati- 
quants, ceux  qui  n'ont  pas  reçu  l'initiation  aux  rites  et  aux 
symboles,  même  les  plus  libres  esprits,  sont  des  «profanes». 
On  se  demande  quel  intérêt  le  catholicisme  romain  peut  bien 
avoir  à  traiter  la  franc-maçonnerie  en  religion  rivale.  Léon  XIII 
allîrme  que  le  culte  que  la  maçonnerie  prescrit,  c'est  le  culte 
de  la  nature.  Avec  tout  le  respect  dû  au  caractère  comme  à  1  es- 
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prit  de  ce  grand  pape,  il  est  bien  permis  de  lui  demander  ce 
qu  il  en  sait,  lui  qui  n'est  qu'un  «  profane  »  comme  tant 
(1  autres.  La  vérité  est  que  la  franc-maçonnerie  n'est  sous  la 
plume  pontificale  qu'une  désignation,  qu'une  dénomination. 
Sont  francs-maçons  ou  qualifiés  comme  tels,  tous  ceux  qui 
combattent  la  domination  de  1  Eglise.  A  ce  compte-là,  l'Eglise 
compte  plus  d'adversaires  qu'il  n'y  a  de  francs-maçons  dans 
toutes  les  parties  du  monde.  Le  pape  dit  que  ceux  c[ui  sont  le 
plus  durement  opprimés  par  la  secte  massonique,  ce  sont  les 
Italiens  et  les  Français.  Il  se  trompe  ou,  pour  mieux  dire,  on 
le  trompe,  puisque  par  lui-même  il  est  infaillible. 

Il  est  douteux  (pie  la  majorité  des  Français  se  considère 
comme  opprimée  par  la  Iranc-maçonnerie,  association  com- 
])osée  la  plupart  du  temps  de  très  braves  gens,  de  mœurs 
simples  et  douces,  qui  n'ont  ni  l'ambition  ni  les  visées  qu  on 
leur  prête,  qui  se  réunissent  soit  pour  s'amuser  et  se  distraire, 
soit  pour  entendre  des  dissertations  politiques  ou  morales 
auxtjuelles  souvent  ils  n'entendent  guère,  qui  tantôt  font  du 
zèle,  et  tantôt  se  relâchent,  et  qui  vivent  ainsi,  sans  se  douter 
qu'ils  sont  les  suppôts  de  Satan,  les  agents  de  l'Esprit  du  mal 
dans  le  monde.  La  franc-maçonnerie,  telle  que  la  voit  et  que 
la  piésente  aux  catholiques,  aux  princes  et  aux  peuples,  la 
Papauté  romaine  dans  ses  encycliques,  n'est  qu'une  fiction  ; 
mais  on  avouera  bien  que  c'est  déjà  c|uelc|ue  chose  que  de 
voir  le  pape  catholique  s'attaquer  à  la  franc-maçonnerie  seule 
au  heu  de  s'adresser  à  la  civilisation  moderne  tout  entière.  Il 
y  a  progrès. 


Telle  est.  commentée  dans  ses  parties  principales,  cette 
Lettre  Apostolique  du  20  juin  189'!,  annoncée  comme  le 
testament  politique  de  son  éminent  auteur. 

Testament  politique,  non:  puisque  c'est  à  peine  s'il  est  fait 
allusion  aux  grands  actes  politiques  du  pontificat  de  Léon  XIII, 
sauf  dans  une  série  finale  de  considéi'ations  relatives  aux 
avantages  que  les  nations  recueilleraient  de  leur  rentrée  dans 
le  giron  de  l'unité  cathohque.  Le  pape  ne  rappelle  que  pour 
mémoire  les  encycliques  qu'il  a  publiées  sur  la  constitution 
i5  Août  1894.  3 
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politique  des  Etals  chrétiens,  sur  la  condition  des  ouvriers, 
sur  la  conduite  à  tenir  par  les  catholiques  de  France  dans 
les  circonstances  actuelles. 

Mais  testament  pontifical  :  oui,  au  pi'emier  chef. 

Léon  XIII  a  voulu  parler  une  dernière  fois  au  monde 
comme  chef  de  l'Eglise  catholique.  Animé  dun  tel  dessein,  il 
devait  négliger  les  intérêts  temporels,  transitoires  et  variables, 
laisser  de  côté  les  questions  contingentes  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  intérêts  supérieurs  et  permanents  de  l'Eglise,  à  ceux 
qui  ne  varient  point,  à  ceux  qui  ne  passent  point.  Toujours, 
à  toute  époque  de  son  histoire  à  travers  les  âges,  l'Eglise  récla- 
mera ce  qu'elle  appelle  sa  hberté  pour  arriver  à  son  unité. 

Léon  XIII  a  tenu  à  laisser  dans  le  BuUaire  romain  un  docu- 
ment signé  de  lui,  qui  marquât  moins  son  passage  au  pouvoir 
suprême  que  sa  doctrine  propre  dans  le  gouvernement  spiri- 
tuel de  l'Eglise.  La  jiolilique  de  Léon  XIII  reste  distincte  de 
la  doctrine  exposée  dans  la  Lettre  Prœclara,  bien  que  la  doc- 
trine ait  constamment  inspiré  la  politique. 

Ce  qu  il  faut  surtout  voir,  dans  le  document  du  20  juin  189/4, 
c'est  un  acte  qui  émane  plus  du  docteur  que  du  politique,  et, 
dans  cet  acte  même,  ce  qu'il  faut  reconnaître  et  proclamer, 
c  est  la  haute  inspiration  morale.  Léon  XllI  n  a  jamais  dissi- 
mulé, ni  aux  princes  ni  aux  peuples,  que,  dans  toutes  les  ma- 
nifestations de  sa  pensée  apostoUque,  il  se  proposait  de  faire 
sentir  de  quel  prix  serait,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres, 
1  heureuse  influence  du  Pontificat  romain.  La  Lettre  Prœclara 
est  une  nouvelle  preuve  de  cette  préoccupation  dominante, 
qui  caractérisera  en  effet  le  règne  de  Léon  XIII  par  compa- 
raison et  en  opposition  avec  le  règne  de  son  prédécesseur 
Pie  IX. 

Que  Ion  se  reporte  à  seize  ans  en  arrière,  et  que  1  on  voie 
l'état  oii  était  réduite  alors  la  Papauté  catholique,  pour  la  rap- 
procher de  l'état  où  elle  est  aujourd'hui  !  Le  long  pontificat  de 
Pie  IX,  le  plus  loivg  que  nous  offrent  les  annales  de  l'Eglise, 
sera  jugé  sévèrement  par  l'histoire,  qui  ne  se  laissera  pas 
éblouir,  elle,  par  les  merveilles  prétendues  de  1870.  La  Com- 
pagnie de  Jésus  avait  poussé  aussi  loin  que  jiossible  son 
triomphe,  et  la  proclamation  de  linfaillibdité  personnelle  et 
séparée  du  pontife  romain  parut  être  la  déification  mêine  de 
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la  Papauté,  dont  les  Jésuites  se  regardent  comme  les  premiers 
serviteurs. 

La  chute  du  pouvoir  temporel  suivit  presque  aussitôt.  Celui 
qui.  d'après  son  propre  langage,  lient  ici-bas  la  place  de  Dieu 
devint  le  prisonnier  du  Vatican.  Pie  IX  gémit,  s'emporta,  se 
sépara  des  rois  qui  l'avaient  abandonné,  comme  il  s'était 
séparé  des  peuples,  qui  l'avaient  acclamé. 

Léon  XllI  gémit  à  son  tour,  mais  ne  se  i'àcha  point  :  il  com- 
menta, ainsi  que  devait  (aire  un  sage  et  habile  diplomate  de 
carrière,  par  se  rapprocher  des  princes;  puis,  voyant  qu'il  y 
avait  encore  mieux  à  faii-e,  il  alla  jusqu'aux  peuples,  jusqu'aux 
ouvriers  des  deux-mondes,  remettant  peu  à  peu  l'Eglise  dans 
le  siècle,  abandonnant  les  anciennes  formes  de  langage  avec 
les  vieilles  préoccupations,  se  laissant  emporter  même  aux 
visions  de  l'avenir,  pourvu  que  1  Eghse  y  trouve  son  triomphe, 
disant  et  faisant  tout  pour  1  y  préjiarer. 

Dans  tout  cela,  il  y  a  bien  du  rêve,  quand  ce  ne  serait  que 
cet  éloquent  appel  aux  princes  et  aux  peuples  en  vue  du  dé- 
sarmement qui  est  une  des  plus  belles  pages  de  la  Lettre 
Prseclara;  mais  du  moins  le  rêve  est  généreux.  Pour  le  pon- 
tife romain,  1  unité  catholique  demeure  une  pi'omessc  divine; 
mais  pour  le  monde  moderne,  que  les  réalités  de  la  vie  autant 
que  les  enseignements  de  1  histoire  empêchent  de  tomber  dans 
le  mysticisme,  cetle  unité  n  est  qu'une  illusion.  Les  nations 
n  en  verront  pas  moins  se  dérouler  leur  existence,  dans  la  di- 
versité de  leurs  tempéraments  et  la  variété  de  leur  génie. 
Tout  ce  qu'a  réussi  à  faire  Léon  XIII,  c  est  de  montrer,  une 
fois  de  plus,  par  la  hardiesse  de  son  langage  et  par  la  hauteur 
de  ses  idées  qui  indiquent  vraiment  la  politique  nouvelle  à 
suivre  par  l'Eglise,  qu'il  est  bien  ce  grand  pape  qu'ici-même 
on  demandait  l'autre  jour. 

E.     SPULLER. 


DETTE   OUBLIEE 


Dans  la  chapelle  du  couvcnl  «  le  mieux  composé  »  de 
Grenoble,  une  jeune  fille  priait,  la  tèle  dans  ses  mains,  qui 
laissaient  voir  seulement  l'épaisse  torsade  d'une  chevelure 
brune  serrée  sur  la  nuque.  Sa  robe,  tenant  le  milieu  entre 
l'uniforme  quitté  l'année  précédente  et  le  véritable  costume 
mondain,  envelopjsait  sans  élégance  un  corps  frêle,  mais  robuste. 
Mademoiselle  Chantai  de  Monestier.  orpheline  et  dénuée  de 
fortune,  était  restée  comme  «  grande  pensionnaire  »  dans  la 
maison  religieuse  dirigée  par  une  sœur  de  sa  more.  Elle  igno- 
rait le  monde  et  achevait  la  retraite  de  trois  jours  quelle 
s'était  imposée,  comme  prélude  à  une  résolution  grave. 

Le  bruit  des  pas  traînants  du  vieil  aumônier  interromjiit  sa 
prière.  Quand  la  porte  du  confessionnal  eut  tourné  sur  ses 
gonds,  avec  une  sourde  plainte  pareille  à  un  soupir  de  repen- 
tance,  mademoiselle  de  Monestier  se  dirigea  vers  le  tribunal 
sacré  et,  aussitôt,  commença  l'entretien  mystique. 

—  Ma  fdle,  dit  le  pieux  abbé  en  guise  do  conclusion,  Dieu 
me  garde  de  vous  pousser  à  tel  mariage  en  particulier,  ni  même 
au  mariage .'  Cependant,  je  vais  vous  répéter  encore  ce  qui  est 
sorti  de  ma  bouche  bien  des  fois  depuis  deux  ans  :  l'état  reli- 
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gieux,  le  plus  parfait  de  tous  à  coup  sûr,  n'est  pas  celui  auquel 
Dieu  vous  destine,  malgré  le  désir  de  votre  cœur...  Il  est  vrai 
que  vous  avez  la  loi.  cl  non  pas  la  foi  ordinaire  des  chrctions 
d'aujourdluii.  Vous  croyez  îi  la  façon  de  ces  vierges  des  cata- 
combes dont  la  couronne  a  clé  rougie  dans  leur  propre  sang. 
Vous  affronteriez  demain  les  bètes  de  l'amphithéàlre.  Seulement, 
j'ai  tàclié  (le  vous  le  faire  comjirendre,  les  couvents  ne  sont 
pas  des  arènes.  Les  supérieures  ne  sont  pas  des  Dioclétien  et 
des  Néron.  Se  présonler  devant  une  panthère,  le  crucifix  à  la 
main,  c'est  1  affaire  d  une  minute.  Obéir  pendant  cinquante 
années,  obéir,  avec  la  paix  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur,  à 
des  personnes  qui  se  trompent,  qui  sont  bornées  dans  leurs 
vues,  moins  intelligentes  peut-être,  ou  même  moins  parfaites 
que  vous  ;  obéir  à  des  personnes  qui  ne  peuvent  pas  vous  com- 
prendre ou  qui  devinent  en  vous  l'involontaire  résistance  de 
l'àme,  voilà  ce  qui  m'effraye  pour  votre  nature. 

Le  vieux  prêtre  se  tut  pour  montrer  à  sa  pénitente  qu  il 
acceptait  une  réponse.  Comme  elle  ne  disait  rien,  il  continua  : 

—  Devant  toute  vérité  vous  êtes  inflexible.  \ous  avez  tou- 
jours devant  les  yeux  la  logique  et  le  devoir,  avec  leur  glo- 
rieuse infaillibilité,  sans  faire  attention  que  l'être  humain  est 
un  composé  d  erreurs  et  de  faiblesses.  Polyeucte  l'enversait  les 
idoles.  \ous,  à  l'occasion,  vous  bouleverserez  toutes  ces  petites 
statues  que  nous  élevons  dans  nos  cœurs  à  l'égoïsme,  à 
l'intérêt,  à  l'orgueil.  Hélas!  on  trouve  même  dans  les  couvents 
ces  pauvres  dieux  de  plâtre.  L'obéissance,  ma  fille,  peut  exiger 
que  vous  les  époussetiez  avec  soin,  au  lieu  d'employer  votre 
zèle  à  en  balayer  les  débris.  Voilà  pourquoi,  dans  ma  con- 
science de  prêtre  et  dans  mon  amour  de  père,  je  crains  pour 
vous,  non  pas  la  règle  divine,  mais  les  créatures  humaines  qui 
rappliquent.  Une  dernière  question  :  aimez-vous  M.  de  BernazP 

—  Il  me  semble  que  oui,  répondit  Chantai  sans  rougir. 

—  Alors,  mon  enfant,  que  Dieu  aous  éclaire.  Je  vous  bénis. 
Allez  en  paix  ! 

Presque  à  la  même  heure,  dans  un  château  situé  au  delà  de 
Chambéry,  la  vieille  marquise  de  Bernaz  ouvrait  son  cœur  à 
une  voisine  de  campagne  quelle  prenait  volontiers  pour 
confidente  : 
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—  Le  dernier  mol  nest  pas  dil.  Cependant  je  tiens  la  chose 
pour  faite.  Ah!  ma  chère  amie,  comme  il  était  dillicilc  de 
trouver  une  femme  pour  Maxime! 

—  Quelle  idée!  Avec  sa  jolie  tournure,  sa  grande  intelli- 
gence, la  fortune  qu'il  doit  avoir,  son  nom!...  C  esl-ù— dire 
que  Maxime  n  a  qu'à  faire  son  choix  parmi  les  meilleurs 
partis  ! 

—  Peut-être.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  beau 
parti.  \ous  connaissez  mon  ink'rieur  de  famille.  Dejiuis  \ingl- 
six  ans  la  première  discussion  est  encore  à  venir  entre  mon 
mari  et  moi.  Quant  à  Maxime,  il  est  ce  qu'il  était  quand  je 
l'ai  sevré  :  plein  de  confiance,  de  respect,  de  tendresse.  Tout 
marche  sans  bruit,  sans  l'ombre  d'une  secousse.  Nous  sommes 
très  heureux. 

—  yUors,  pourquoi  cherchez-vous  une  belle-fille  ? 

Les  joues  pleines  de  la  marquise  furent  envahies  par  une 
soudaine  rougeur,  conmie  il  lui  arrivai!  toujours  en  face  dune 
contrariété.  Il  ne  lui  convenait  pas  d  apprendre  au  monde  — 
qui  le  savait  fort  bien  d  ailleurs  —  pourquoi  la  prudence 
commandait  de  marier  Maxime.  Elle  répondit  : 

—  Le  voilà  qui  touche  à  ses  vingt-quatre  ans.  Peu 
d  hommes  de  son  âge  accepteraient  la  vie  qu  il  mène  à  Bernaz. 
Par  bonheur,  c'est  un  esprit  contemplatif... 

—  Une  âme  de  poète,  accentua  la  voisine  qui  comprenait 
supérieurement  son  rôle  de  confidente.  Mais  il  est  certain  qu'un 
jeune  homme  ne  peut  pas  toujours...  contempler,  acheva-t-elle 
après  une  petite  toux  discrète. 

—  Évidemment,  approuva  la  marquise.  Maintenant,  voyez- 
vous  une  demoiselle  habituée  à  la  fortune,  élevée  dans  l'agi- 
tation et  l'indépendance,  désireuse  de  briller  et  de  commander, 
la  voyez— vous  envahissant  ma  maison,  suivie  d'un  cortège  de 
beaux— parents,  de  cousins,  de  relations  mondaines? 

—  Non,  ma  bonne  amie,  affirma  la  voisine  avec  conviction. 
Non,  vraiment,  je  ne  la  vois  jias,  et  surtout  je  ne  vous  vois 
pas.  Ce  serait  le  purgatoire  après  le  paradis. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  nous  resterons  en  pai'adis.  Cette 
petite  Monestier  semble  avoir  été  faite  pour  nous.  Elle  n'a 
jamais  vu  le  monde  et  n'a  jamais  poiié  que  de  la  laine,  car 
elle  est  au  couvent  depuis  sa  douzième  année.   Même,    sans 
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nous,  elle  y  rcsterail  loul  de  bon,  n'ayant  ni  Ibrlune  ni 
famille.  Cest  une  enlant  (jui  n'a  d'opinion  sur  rien  :  où  l'au- 
rait-elle  prise?  Elle  n'a  pas  de  volonté.  Sa  vie,  jusqu'à  ce 
jour,  s'est  passée  à  obéir.  Elle  possède  assez  d'intelligence 
pour  comprendre  Maxime;  pas  assez  jDOur  le  traiter  dégale  à 
égal.  Enfui,  elle  est  plutôt  jolie... 

—  Bon!  interrompit  la  voisine  en  agitant  la  folle  avoine 
de  son  cliapeau.  Il  ne  man(|uerait  plus  que  de  voir  une  Ber- 
naz  qui  ne  fût  pas  jolie!  Chez  vous,  la  beauté  des  femmes  est 
une  tradition  de  famille.  Allons!  vous  avez  mis  la  main  sur 
l'oiseau  rare!  Mais  je  parierais  que  vous  le  guettiez  dans  son 
nid  depuis  qu'il  a  ses  premières  plumes!  Vous  voyez  les 
choses  de  si  haut  —  et  de  si  loin! 

—  Eh!  ma  bonne,  il  faut  bien  savoir  un  peu  mener  sa 
barque...  Mais  quelle  responsabilité  pour  moi  que  cette  édu- 
cation à  faire!  Je  me  rassure  en  me  disant  que  c'est  un  ter- 
rain neuf,  où  il  n'y  a  qu'à  planter. 

—  Je  vous  connais,  chère  amie,  dit  la  voisine  en  rega- 
gnant sa  voiture  ;  et  je  ne  suis  pas  inquiète  de  l'avenir  de  la 
plantation. 


II 


Si  l'on  remonte  aux  débuts  de  l'existence  de  Maxime  de 
Bernaz,  on  reconnaîtra  que  sa  nature,  son  éducation  et  le 
hasard  de  certaines  rencontres  furent  pour  beaucoup  dans  la 
tournure  que  prit  sa  vie.  Les  torts  de  cet  aristocratique  raté 
furent  des  plus  graves;  toutefois,  avant  d'être  coupable,  il  fut 
malheureux. 

Son  premier  malheur  fut  une  fâcheuse  pauvreté  d'intelli- 
gence, qui,  chose  bizarre,  se  manifesta  graduellement,  pour 
éclater  dans  toute  sa  triste  évidence  à  l'âge  où  un  homme 
doit  se  conduire  lui-même  et  savoir  diriger  les  autres. 
Maxime  avait  ébloui  sa  famille  par  sa  précocité.  Il  récitait 
déjà  des  fables  que  ses  contemporains  avaient  encore  aux 
lèvres  les  dernières  gouttes  du  lait  maternel.  A  cinq  ans,  il 
dessinait  d'instinct,  ce  qui  faisait  frémir  de  terreur  son  père. 
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bon  gentilhomme  savoyard,  aux  yeux  de  qui  toute  occupation 
était  une  déchéance,  hors  chasser  et  servir  le  roi  Charles- 
Albert.  Quant  à  la  marquise,  elle  frémissait  d'orgueil  à  la 
pensée,  ou  plutôt  à  la  certitude,  que  son  fils  serait  un  grand 
peintre.  Elle  avait,  d'ailleurs,  beaucoup  de  oeililudes  du  même 
genre  et,  pour  les  faire  aboutir,  elle  gâta  jusqu'à  la  folie  son 
jeune  prodige,  pendant  que  le  père  était  à  la  cour  ou  fusil- 
lait la  perdrix  sur  les  hauts  plateaux  de  Bernaz. 

Bientôt  il  suflit  d  approclicr  le  futur  grand  homme  pour 
découvrir  qu  il  devenait  insupportable.  Comme  le  marquis 
n'admettait  pas  l'indiscipline,  sa  décision  fut  prompte  : 
Maxime,  dès  la  limite  d'âge,  fut  envoyé  dans  un  collège  de 
Chambéry.  ce  que  1  enfant,  précoce  dans  sa  rancune  aussi, 
ne  pardonna  jamais  à  son  père.  Toutefois  la  première  année 
fut  un  triomphe;  Maxime  eut  tous  les  prix,  et  Dieu  sait  que  la 
chose  parut  naturelle  à  chacun.  Mais,  Tannée  suivante,  un 
jeune  rival  se  permit  de  frustrer  le  conquérant  de  quelques 
palmes.  Dès  lors,  peu  à  peu,  les  prix  se  transformèrent  en 
accessits,  et  les  accessits  en  pensums  :  car  le  prodige,  étonné 
d'abord,  puis  furieux,  puis  découragé  de  nètre  plus  un 
prodige,  commençait  à  connaître  le  fidèle  compagnon  de 
toute  sa  vie,  l'ennui.  Les  punitions  éveillèrent  sa  rancune  et 
bientôt  sa  haine  sourde  contre  les  religieux  qui  l'élevaient. 
Cependant  il  passa  bien  ou  mal  ses  examens  et  rentra  chez 
ses  parents,  oij  les  llatteries  de  sa  mère  et  des  voisins  lui 
rendirent  son  auréole. 

Sous  le  toit  du  vieux  château  délabré,  il  végétait  dans  une 
agréable  j^aresse  décorée  du  nom  de  repos.  Il  se  levait  tard, 
également  éloigné  de  toute  peine  physique  et  de  toute  contrainte 
morale,  trouvant,  à  l'heure,  son  dîner  servi  et  sa  soupe  chaude, 
en  face  de  sa  mère  qui  le  regardait  manger  avec  admiration. 
A  cette  même  heure,  à  cette  même  place,  le  repas  n'avait 
jamais  manqué  d'être  servi  pendant  des  siècles.  Déjeuner  à 
onze  heures,  dîner  à  six,  paraissait  au  jeune  homme  une  fonc- 
tion spontanée  de  la  vie.  Nul  n'avait  attiré  et  n'attira  jamais 
son  attention  sur  les  luttes,  les  soucis,  les  travaux  qui  la  pré- 
cèdent et  l'assurent.  Il  ressemblait  à  la  grande  foule  des 
simples  et  des  ignorants,  qui  comptent  sur  le  lever  du  soleil 
de  demain  sans  autre  garantie  que  l'habitude  bienfaisante  de 
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cet  astre.  Mais  parfois,  clans  la  vie  dun  homme,  d'une 
famille  ou  d  un  ])euple,  un  jour  vient  où  le  soleil  se  couche 
pour  ne  plus  se  lever. 

Au  moment  où  Maxime  allait  sortir  du  repos,  hien  iiuilgré 
lui,  pour  marcher  sur  les  tiaces  paternelles,  un  événement 
historique  le  l'eplongea  dans  Foisivcté  :  la  Savoie  changea  de 
maître,  et  le  vieux  marquis,  boudant  tout  à  la  fois  le  nouveau 
maître  et  1  ancien,  se  retira  chez  lui  pour  y  finir  sa  vie.  En 
même  temps,  l'irréconciliable  gentilhomme  changea  toutes  ses 
idées  «pianl  à  l'avenir  de  son  fils  et  déclara  qui!  voulait  en 
faire  un  Cincinnatus  —  avant  lépée. 

Maxime  passa  donc,  aux  yeux  du  public,  ^Jour  aider  son 
père  dans  l'administration  d'un  patrimoine  rural  plus  étendu 
que  productif,  grâce  à  une  longue  négligence.  Mais,  en  réalité, 
le  marquis  prétendait  au  pouvoir  absolu  et  sans  partage.  Le 
jeune  homme  put,  tout  à  son  aise,  dormir,  fumer  et  s  ennuyer 
dans  son  appartement.  Petit  à  petit,  les  années  lui  donnant 
l'instinct  du  plaisir,  il  secoua  tant  bien  que  mal  son  apathie 
et  exerça  son  esprit  aux  stratagèmes.  Il  trouva  moyen  de 
quitter  Bernaz  de  temps  à  autre  et  but  à  la  coupe  assez  peu 
enivrante  des  voluptés  de  Chambéry.  Puis,  il  poussa  jus- 
qu'à Lyon  et  crut  alors  contempler  la  partie  de  lOlympe 
réservée  aux  déesses...  Mais  ceci  n'était  plus  laffaire  dun 
louis  ou  deux. 

Comme  son  père  le  tenait  de  court,  Maxime  dut  emprunter, 
et  sa  première  signature  de  citoyen  majeur  s'étala  —  clan- 
destinement —  sur  un  billet  à  ordre.  Il  s  engageait  pour  cinq 
cents  francs,  ce  qui  n  est  pas  encore  la  ruine;  mais  bientôt  il 
chercha  une  somme  double,  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine, 
tant  était  grande  la  terreur  qu'inspirait  le  vieux  marquis  dans 
toute  la  région.  Cette  fois  le  secret,  moins  bien  gardé,  vint  aux 
oreilles  du  notaire  de  la  famille,  un  homme  encore  jeune,  mais 
vieiUi  avant  l'âge  dans  l'atmosphère  d'une  étude  fondée  par  son 
arrière-grand-père.  Le  vieux  Bernaz  disait  en  parlant  de  lui  : 

—  J'ai  rarement  vu  François  Dubigeon  se  tromper,  mais 
je  ne  l'ai  jamais  vu  rire. 

Ce  tabellion  de  race,  dévoué  comme  un  chien  à  ses  clients, 
surtout  quand  ils  avaient  le  prestige  du  nom  et  de  l'ancien- 
neté,   se  crut   obligé   en  conscience    à    pi'évenir  la    marquise 
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des  ((  prodigalités  »  de  son  fils.  Madame  de  Bernaz  lança  le 
coupable  avec  tant  de  clémence,  pour  avoir  emprunté  quinze 
cents  francs,  que  Maxime  jugea  loccasion  evcellente  pour 
parfaire  les  deux  mille,  en  confessant  un  nouvel  emprunt 
imaginaire.  Il  ne  se  doutait  pas  qu  il  allait  avoir  à  passer  par 
une  confession  d'un  genre  plus  désagréable  et  moins  lucratif 
La  dévote  marquise  paya,  mais  à  la  condition  que  le  pécheur 
revicndi-ait  à  Dieu  dans  les  formes  voulues.  Toutefois  il  est  à 
supposer  que  la  conversion  n'était  pas  bien  solide  :  car  les 
traites  payées  par  madame  de  Bernaz  eurent  des  sœurs,  et 
même  des  sœurs  qui  menaçaient  de  tourner  mal. 

Dès  lors,  colle  mère  chrétienne  jugea  quil  était  temps 
dassurer  au  jeune  comte  la  grâce  dun  sacrement  nouveau. 
Elle  eut  bientôt  amené  à  ses  vues  le  chef  de  la  famille  qui. 
après  un  temps  donné  aux  réflexions  et  aux  démarches,  fil 
comjjaroir  son  fds  et  lui  tint  ce  langage: 

—  Monsieur,  je  ne  vous  demandais  pas  de  vivre  comme 
un  saint  jusqu'à  l'âge  où  l'on  se  marie  d'ordinaire  chez  nous; 
mais  je  ne  maltendais  pas  à  vous  voir  faire  ce  que  vous  faites. 
Si  vous  offensez  Dieu,  c  est  affaire  entre  vous  et  lui.  Si  vous 
offensez  notre  nom  en  signant  des  promesses  que  vous  savez 
ne  pouvoir  tenir,  ceci  me  regarde  plus  directement.  J'ai  jDrisla 
résolution  que  m'inspire  voire  conduite  :  je  vais  vous  marier. 

Maxime  eut  un  haut-le-cor|)s.  Ce  n'était  pas  quil  soup- 
çonnât les  difficultés  de  la  lâche  conjugale,  ni  surtout  qu'il 
se  crût  inférieur  à  une  tâche  quelconque.  Mais  il  entrevoyait 
vaguement  la  liberté  perdue,  le  bon  temps  fini,  puis  les  scènes, 
les  névralgies,  les  chaises  longues  auprès  desquelles  on  doit 
monter  la  garde,  les  enfants  qui  crient...  Et  quelle  femme 
allait-on  lui  proposer.^  Un  laideron  austère,  qui  le  tiendrait  de 
court.  Il  balbutia  : 

—  \  ous  me  voyez  tout  surpris,  mon  père.  Je  me  sens  bien 
jeune  pour...  pour  conduire  un  ménage. 

—  Eh  morbleu!  qui  vous  parle  de  rien  conduire?  \oilà 
un  beau  conducteur,  vraiment!  N'ayez  crainte;  vous  vivi'ez 
comme  par  le  passé.  A  otre  rôle  dans  la  famille  leslera  le 
même.  Rien  ne  sera  changé  à  Bernaz,  sauf  que  j'aurai  deux 
enfants  au  lieu  dun.  Mademoiselle  de  Moneslier  est  un  ange 
de  douceur,  d'après  ce  que  m'a  dit  votre  oncle  le  chevalier. 
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Je  dois  vous  apprendre  que  c'est  de  lui  que  vient  l'idée  de  ce 
mariage.  D'ailleurs  il  vous  parlera  lui-même  .  nous  allons  lui 
rendre  visite.  J'ai  fait  atteler. 

Cinq  minutes  après,  les  deux  Bernaz  roulaient,  par  un  petit 
chemin  de  montagne,  vers  la  demeure  du  chevalier  de  Beau- 
voisin.  Ce  gentilhomme,  presque  septuagénaire,  vivait  tout 
seul  dans  une  grande  maison  carrée  d'où  l'on  avait  la  plus 
belle  vue  du  pays.  A  vrai  dire,  le  public  profitait  peu  de  cet 
avantage,  car  le  vieillard  tenait  sa  porte  rigoureusement 
fermée,  l'ouvrant  quand  il  fallait,  mais  rien  de  plus,  à  sa 
sœur  de  Bernaz,  à  son  beau-frère  et  à  son  neveu  qui,  surtout 
le  dernier,  abusaient  peu  des  visites.  Lui-même  ne  posait 
le  pied  dehors  que  pour  aller  chacjuc  malin  à  la  messe.  Il 
vivait  comme  une  manière  d'ascète,  entre  deux  serviteurs, 
mari  et  femme,  passant  les  soirées  à  lire  et  le  jour  à  greffer 
ses  arbres  ou  à  ranger  sa  bibliothèque,  suivant  la  saison.  Les 
plus  respectueux  parlaient  de  lui  comme  d'un  original  ;  les 
autres  comme  d'un  fou.  Maxime,  pour  cause,  le  taxait  d'ava- 
rice, tout  en  se  disant  que  le  magot,  considérable,  se  retrou- 
verait un  jour  dans  la  succession.  Cette  perspective,  jointe 
aux  vertus  du  bonhomme,  lui  assurait  la  condescendance  bien 
marquée  des  Bernaz,  qui  le  consultaient  dans  les  grandes 
occasions. 

Le  chevalier,  ennemi  des  paroles  inutiles,  entra  en  matière 
sans  prolonger  les  comphments. 

—  C'est  la  Providence  et  non  pas  moi  qu'il  faut  remercier, 
mon  neveu.  Un  saint  jirêtre  de  mes  amis,  qui  vient  quelque- 
fois partager  ma  solitude,  est  aumônier  d  un  couvent  de 
Grenoble.  Là,  vit  retirée  une  jeune  orpheline.  Chantai  de 
Monestier,  la  beauté  et  la  sagesse  même.  Sur  un  seul  point 
l'hésitation  serait  permise  :  le  bien  est  médiocre.  Mais  votre 
père  estime  que  de  rares  avantages  viennent  comjaenser  ce 
sacrifice.  Puissiez-vous  être  digne  de  cette  bénédiction  nouvelle 
que  la  Providence  préparait  à  la  famille! 

Bien  qu'habitué  aux  homélies  de  son  oncle,  Maxime  n'en 
avait  jamais  entendu  qui  lintéressàt  au  même  degré,  ^jerson- 
nellement.  II  ouvrait  des  yeux  oij  se  peignait  un  étonnement 
mêlé  d  un  peu  d'angoisse.  Déjà  quelque  chose  de  la  solennité 
nuptiale  pesait  sur  lui.  Deux  heures  plus  toi,  il  était  dans  sa 
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chambre,  fumant  sa  pipe,  songeant,  dans  un  demi— sommeil 
Aoluplucux,  à  sa  prochaine  excursion  aux  rives  oii  Rliône.  El 
voilà  qu'il  se  réveillait,  quasi  marié,  dans  un  cabinet  tapissé 
de  gravures  religieuses  et  égayé  d'une  lèle  de  mort.  La  répul- 
sion inslinctive  de  l'être  humain  pour  l'irrévocable  —  quel 
qu'il  soit  —  le  mit  en  révolte.  Avec  une  sorte  de  colère  il 
s  écria  : 

—  Tout  cela  est  fort  bien.  On  me  parle  de  ma  famille  et 
de  la  Providence;  mais  de  moi  il  n'est  pas  question.  Je  vou- 
drais pourtant  bien  la  Aoir  un  peu,  cette  demoiselle! 

Les  anciens  tombèrent  d'accord  qu'il  fallait  une  entrevue; 
et,  quelques  jours  plus  tard,  Maxime  et  son  père  attendaient 
leur  audience  dans  le  parlou'  réservé  du  couvent  de  Grenoble. 
Tout  ce  qui  se  passa  dès  lors  fut  comme  un  rêve  pour  ce  jeune 
étourdi,  traité  jusque— là  comme  un  enfant,  et  soudain  placé 
en  face  de  la  situation  la  plus  grave  qui  puisse  réclamer  toute 
la  sagesse  d'un  lionimc.  Il  fut  intimidé  à  l'excès  par  le  regard 
que  la  supérieure  dirigea  sur  lui,  un  de  ces  regards  qui  sem- 
blent tout  voir.  En  bonne  franchise,  la  religieuse  ne  Aoyait 
rien  qu  un  adolescent  de  taille  ordinaire,  au  visage  inolTcnsif 
et  distingué,  très  doux  en  apparence,  baissant  les  yeux,  saluant 
jusqu'à  terre,  ménageant  ses  paroles,  et  n'éblouissant  jjas  quand 
il  jiarlait.  Comme  on  avait  annoncé  un  esprit  rcmanjuable, 
la  digne  femme  mit  le  silence  du  prétendu  sur  le  compte  de 
la  modestie,  de  même  qu'autrefois  la  marquise  attribuait  les 
mauvaises  places  au  manque  d  émulation.  Après  un  entretien 
sans  intérêt  quelconque,  la  supérieure  dit  en  souriant  : 

—  ^lous  avons  un  beau  parc.  Vous  plairait-il,  messieurs, 
d'en  faire  le  tour  avec  moi? 

Sur  un  banc  que  surmontait  une  statue,  —  la  Mère  des 
Sept-Doulcurs  :  quelqu'un,  depuis,  s'en  est  souvenu  plus 
dune  fois, — une  jeune  fille  en  robe  noire  était  assise.  Quand 
les  promeneurs  aj^prochèrent,  elle  ferma  son  livre  et  se  leva. 
La  religieuse  dit  au  marquis  : 

—  Je  vous  présente  ma  nièce,  mademoiselle  Chantai  de 
Moneslier. 

Et,  pendant  une  heure,  ces  quatre  personnes  continuèrent 
à  parcourir  les  allées. 

Quand   le  père    et  le    fils   rentrèrent   dans    leur   chambre 
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l'hùlel,  Maxime  se  croyait  amoureux  fou,  parce  qu  il  était 
out  tremblant  d'une  sorte  de  fièvre.  Il  oubliait  déjà  qu'il  avait 
remblé  ainsi  après  son  examen  de  bachelier.  Son  père,  le 
r'oyant  ému,  lui  demanda  : 

—  Tu  ne  te  poses  plus  en  victime,  il  me  semble? 

—  Non,  répondit  le  héros  dont  les  yeux  brillèrent.  Si  Ion 
Tiaccepte,  je  serai  bien  heureux. 

—  On  l'acceptera.  Mais,  entre  nous,  lu  n'as  rien  lait  pour 
iéduire.  Tu  me  marchais  sur  les  talons  de  crainte  de  me  perdre. 
5ue  diable  !  on  s'égare  un  peu,  en  pareil  cas!  Le  fait  est  que 
Tiademoiselle  ma  belle-fille  est  une  beauté.  Juste  les  yeux  de 
a  Sainte  Thérèse  (|ui  est  au  ])arloir.  As-tu  remanjué? 

Le  jeune  homme  approuva,  bien  qu'il  neùl  rien  remarqué 
ians  la  personne  de  sa  future,  sinon  qu'auprès  d'elle  on  per- 
lait le  goût  de  certains  voyages. 

Maxime  revint  bientôt.  Celle  fois,  il  était  accompagné  de  sa 
mère,  qui  fut  charmée  de  la  douceur  et  de  l'absence  de  contra- 
iiction  qu'elle  trouva  dans  la  jeune  personne.  Quant  au  bel 
imoureux,  il  ne  parla  guère  jilus  que  dans  la  première  ren- 
îontre,  mais  Chantai  se  sentait  frissonner  sous  ce  regard  qui 
ne  la  quittait  pas.  Elle  s'avouait  tout  bas  que  les  yeux  d'un 
homme  ne  l'avaient  jamais  ainsi  remuée,  sans  pouvoir  démêler 
son  impression  véritable.  Peut-être  que,  mieux  instruite  de  ce 
qui  se  passait  en  Maxime,  elle  eût  frémi  de  répulsion.  Mais 
elle  ne  pouvait  savoir  ce  que  signifient  certains  regards,  et 
sa  tante   lui  avait  dit,  sur   la  foi  des  Ecritures  : 

—  Ce  jeune  homme  est  un  ange  de  piété. 

Toutefois,  comme  elle  offrait  des  fleurs  à  la  marquise,  le 
galant,  non  sans  quelque  adresse,  vola  une  rose  qu'il  cacha 
dans  son  gilet.  Mademoiselle  de  Monestier,  suriDrenant  le  lar- 
cin, eut  une  jolie  teinte  rose  sur  ses  joues  mates,  et  Maxime 
rougit  en  se  voyant  découvert.  L'ingénue  rougit  encore  davan- 
tage parce  qu'on  l'avait  vue  rougir.  Tous  deux,  à  partir  de 
celle  minute,  furent  persiiadés  qu'ils  avaient  un  sentiment 
l'un  pour  l'autre.  Ce  furent  leurs  seuls  aveux. 

Ils  n'eurent  pas,  d'ailleurs,  l'occasion  de  les  pousser  plus 
loin.  Grenoble  est  loin  de  Bernaz  :  il  faut  découcher  ;  ni  le 
marquis  ni  la  mai'quise  n'aimaient  plus  à  dormir  hors  de  chez 
eux.  Or  il  n'était  pas  correct  que   Maxime  entrât  seul  dans 
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un  couvent  plein  de  jeunes  filles.  Bientôt  la  grande  question 
fut  posée  à  Chantai.  Quant  à  Maxime,  le  premier  qui  lui 
demanda  s  il  voulait  faire  ce  mariage  fut  le  maire;  le  second 
fut,  une  heure  plus  tard,  laumônier  du  couvent. 

Mieux  consultée,  mademoiselle  de  Moneslier,  sur  le  con.seil 
de  sa  tante  qui  ne  voulîiit  rien  laisser  au  hasard,  avait  fait 
une  retraite  de  trois  jours,  dont  nous  connaissons  le  dernier 
épisode. 

Elle  déclara  le  lendemain,  api'ès  avoir  communié,  qu  elle 
était  prête  à  épouser  Maxime. 


III 


Pour  tout  voyage  de  noces,  la  jeune  femme  dut  se  conten- 
ter du  chemin  de  Grenoble  à  Bernaz.  Le  trajet,  qu  elle  fit 
dans  sa  robe  blanche,  se  termina  par  l'arrivée  triomphale 
au  château.  Les  paysans,  réunis  dans  la  cour,  poussèrent 
des  vivats  et  tirèrent  des  coups  de  fusil,  tandis  que  la  cloche 
de  la  petite  église  sonnait  à  toute  volée.  Puis  il  y  eut  des 
danses,  des  festins,  des  illuminations,  —  et  toute  cette  joie 
extérieure  s'éteignit,  comme  allait  bientôt  s'éteindre  la  pre- 
mière illusion  de  la  jeune  châtelaine. 

En  elTel,  si  l'excursion  avait  été  courte,  la  nouvelle  mariée 
trouva,  parvenue  au  but,  plus  d'étonnements  que  ne  lui  en 
eût  procuré  un  voyage  en  Chine.  Elle  ne  savait  rien  de  son 
mari,  sinon,  d'après  la  Supérieure,  que  c'était  un  chrétien  de 
l'ancienne  roche,  et,  d'après  la  marquise,  que  celait  une 
âme  de  poète,  ce  qui,  rapproché  de  la  rose  volée,  avait  suffi 
pour  la  rendre  rêveuse.  Elle  était  une  enfant,  ainsi  qu'on 
l'avait  dit;  mais,  chose  plus  grave,  elle  était  un  ange.  Elle 
voyait  la  vie  comme  un  parterre  de  roses  où,  chaque  matin, 
elle  ferait  sa  moisson,  tandis  que  Maxime  chanterait  l'amour 
sur  son  luth. 

Ilélas  !  en  même  temps  que  le  voile  neigeux  glissait  du 
front  de  la  vierge,  le  luth  tomba  des  mains  du  poète,  sans 
avoir,  on  le  devine,  fait  entendre  une  seule  note. 
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Aux  yeux  du  jeune  Bernaz,  le  mariage  qu  il  venait  de  faire 
;tait  un  marclié  conclu  avec  sa  famille  :  on  lui  donnait  une 
emme,  quil  avait  le  droit  et  le  devoir  d'appeler  sa /emme, 
ious  la  condition  qu'il  renoncerait  à  en  désirer  d  autres  et  ne 
lépenserait  plus  d  argent.  Aussi,  avec  la  logique  brutale  dun 
isprit  borné  et  l'ignorance  complète  des  rafEnements  du  cœur, 
1  aima...  comme  on  touche  une  indemnité. 

Ce  fut  la  première  faute  de  sa  vie  conjugale:  et  peut-être 
1  leût  fait  oublier  en  devenant  poète  le  lendemain.  II.  se 
;ontenta  de  redevenir  paresseux,  de  sorte  que  la  pauvre 
eune  femme,  après  l'écœurement  de  la  surprise,  eut  la 
nélancolie  de  la  déception.  Comme  tant  d'autres,  elle  dut 
jarder  sa  surprise  ])our  elle  seule;  mais,  au  bout  de  quelques 
nois,  elle  confia  sa  déception  à  sa  belle-mère.  .\vec  sa  netteté, 
[ue  la  conviction  rendait  parfois  tranchante,  elle  exprima  le 
•egret  de  voir  un  homme  de  l'âge  de  Maxime  s'élirer  les 
)ras  dans  un  faulcud  et  bâiller  du  malin  au  soir. 

—  Hé!  ma  chère,  il  s'ennuie,  répondit  la  marquise,  d'un 
on  qui  signifiait  :  A  ous  l'ennuyez. 

Chantai  comprit,  et,  sans  relever  le  compliment: 

—  C  est  que,  vraiment,  il  n'est  pas  facile  à  amuser.  Je 
;rois  avoir  essayé  tous  les  sujets  de  conversation  pour  le  dis- 
raire.  Aucun  ne  1  intéresse. 

—  Ma  petite,  répondit  la  mère,  vous  n'êtes  jîoint  une  sotte. 
1  faut  tâcher  de  vous  mettre  à  sa  hauteur. 

La  pauvre  Chantai  crut  sa  belle-mère  encore  uiîe  fois,  et 
'egagna  son  appartement  bien  résolue  à  se  «  mettre  à  la 
lautcur  »  de  son  mari.  L'éducation  qu  elle  avait  reçue  ne 
lépassait  pas  le  cercle  des  connaissances  données  aux  jeunes 
iUes  de  cette  époque,  dans  un  couvent  de  province.  Elle 
voulut  élargir  ses  idées  au  moyen  de  la  bibliothèque  du  château 
ît  demanda  les  conseils  de  Maxime,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  La  bibliothèque?  Je  vous  souhaite  de  1  agrément!...  On 
1  y  trouve  plus  que  l'histoire  de  Rollin,  des  traités  d'agricul- 
ure  et  les  Pères  de  l'Église.  Ma  mère  a  brûlé  loul  le  reste, 
^lais  que  diable  voulez— vous  faire  de  vieux  bouquins  ? 

—  C'était,  répondit-elle  en  rougissant...  J'avais  pensé... 
[ue  nous  pourrions  les  lire  ensemble...  et  que  vous  m'expli- 
jueriez  les  choses. 
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—  Lisons  tant  que  vous  voudrez,  ma  chère  amie,  pourvu 
que  vous  me  laissiez  le  choix  des  auteurs. 

Pendant  quelques  jours,  Chantai  passa  des  heures  à  lire  à 
haute  voix  des  romans  que  son  mari  se  procura  en  cachette. 
Bientôt  elle  fut  révoltée  par  des  platitudes  grivoises;  mais  ce 
qui  lécœura  plus  que  toul  le  reste  fut  de  voir  que  Maxime, 
enfin,  s'amusait.  Avec  une  indolence  volujîtueuse  de  pacha 
réduit  à  une  seule  odalisque,  il  s'épanouissait  héatement,  ou, 
parfois,  il  devenait  tendre...  Dès  lors,  sous  divers  prétextes, 
la  lecture  en  commun  fut  abandonnée.  Chantai  avait  coté 
le  niveau  intellectuel  de  son  mari.  Elle  n'essaya  plus  de  s'en 
rapprocher  et  se  mit  à  lire  dans  sa  chambre,  mais  non  plus 
des  romans.  Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  —  elle  ne 
voulait  pas  s  avouer  encore  qu'elle  trouvait  une  consolation 
—  à  ces  moments  de  solitude  laborieuse. 

Elle  ne  voyait  guère  ses  beaux— parents  qu'aux  heures  des 
repas.  Le  marcjuis,  devenu  grand  agriculteur,  passait  la 
journée  aux  champs.  La  marquise,  du  matin  au  soir,  courait 
de  la  cuisine  à  la  basse— cour,  du  potager  à  la  buanderie, 
semant  la  terreur  partout.  Or  Chantai,  dans  son  zèle,  avait 
pris  des  lépétitions  h  la  cuisine  du  couvent  et  s'était  exercée 
aux  confitures  dans  le  laboratoire  de  liniirmerie.  Elle  appor- 
tait un  gros  cahier  de  recettes.  Un  jour,  souffrant  de  son 
inulihté ,  elle  arriva  tandis  que  sa  belle— mère  donnait  ses 
ordres  à  1  office ,  et  proposa  de  montrer  son  savoir-faire. 

—  Est— ce  donc  que  vous  trouvez  la  nourriture  si  mauvaise, 
ou  la  maison  si  mal  tenue?  lui  demanda  la  marquise,  d  un 
ton  de  reine  offensée. 

Les  domestiques  présents  eurent  un  vague  sourire,  et 
Chantai  comprit  qu'il  fallait  se  contenter  du  rôle  d'invitée. 
Ce  fut  une  déception  de  plus. 

On  recevait  beaucoup  le  voisinage,  la  famille  se  faisant 
gloire  d'être  «  le  centre  de  réunion  »  pour  tout  le  pays.  Mais 
ces  dîners  oiî  elle  s'asseyait  comme  une  étrangère,  qui  n'a  pas 
le  droit  de  faire  changer  une  carafe,  étaient  pour  la  jeune 
femme  une  secrète  humiliation,  bien  qu'elle  fût  traitée  par 
ses  beaux-parents,  en  public,  comme  une  jolie  enfant  gâtée. 
Quant  aux  hôtes,  ils  chantaient  ses  louanges  sur  le  même  ton 
qu'ils   célébraient  chacun  des  plats   servis  sur  la  table.   On 
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devait  loul  louer  à  Bernaz  ;  les  maîtres  de  maison,  la 
maison  elle— même,  la  cuisine,  les  vins,  tout,  jusqu'à  l'avoine 
distribuée  aux  chevaux  des  visiteurs.  Nul  n'y  avait  manqué 
depuis  vingt-cinq  ans  :  on  connaissait  l'immense  vanité 
de  la  marquise.  Mais  Clianlal  se  tenait  à  l'écart  de  cet 
enthousiasme.  Si  elle  ne  brisait  pas  encore  les  idoles,  du 
moins  elle  avait  1  audace  de  leur  refuser  l'encens,  trop  peu 
diplomate  pour  voir  combien  cette  réserve  irritait  sa  belle- 
mère. 

Un  autre  motif  plus  grave  de  plainte  commençait  à  surgir, 
et  Dieu  sait  si  la  marquise  le  faisait  valoir  dans  ses  entretiens 
confidentiels.  Après  trois  ans  de  mariage,  «  il  n'était  question 
de  rien  ».  Chose  remar([uable!  Celui  qui  témoignait  le  moins 
d'impatience  était  Maxime.  Il  disait,  devant  sa  femme,  avec 
un  gros  rire  de  bonne  humeur  : 

—  Ah!  vous  savez!...  Père  de  famille  à  vingt-quatre 
ans...  c'eût  été  un  comble! 

Un  jour,  avec  des  larmes  de  bonheur  dans  les  yeux,  Chantai 
entra  chez  lui.  Depuis  quelque  temps  elle  espérait;  mais  elle 
n  avait  rien  osé  dire,  n'étant  pas  sûre. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  peur  de  me  tromper,  déclara- 
t-elle,  extasiée  dans  son  ravissement.  Je  vis  dune  nouvelle 
vie,  ou  plulôl  je  commence  à  vivre.  Qu'avais— je  fait  en  ce 
monde,  jusqu'ici? 

Elle  s'attendait  à  un  élan  de  joie  chez  son  mari;  mais, 
devenu  tout  pensif,  il  avait  jeté  sa  cigarette  dans  la  cheminée. 

—  Allons!  fit-il  en  soupirant.  Désormais,  c  est  fini  de  rire! 
Chantai  se  retira  en  silence.   Elle  ne   pleurait  plus.   Mais, 

entre  elle  et  Maxime,  venait  de  se  dresser  un  mur  de  glace. 

Bientôt  la  nouvelle  fut  connue  dans  tout  le  pays.  Quand  on 
félicitait  Iheureux  père,  il  répondait  en  goguenardant  : 

—  Merci!  merci!  En  attendant,  hàtez-vous  de  venir  chez 
nous,  tandis  que  la  maison  est  encore  habitable. 

Au  fond  d'elle-même,  la  marquise  exultait,  trop  orgueilleuse 
pour  laisser  croire  qu'elle  eût  jamais  douté  de  l'avenir  des 
Bernaz.  Elle  prenait  envers  sa  belle-fille  l'attitude  purement 
indulgente  du  créancier  qui  donne  enfin  quittance,  après  avoir 
patienté  longtemps.  Choquée  tout  à  la  fois  dans  sa  reconnais- 
sance de  chrétienne  et  dans  sa  fierté  de  mère,  la  jeune  femme 
I"  Août  1894.  4 
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prit  prétexte  de  sa  santé  pour  fuir  les  félicitations  banales  des 
voisins.  Elle  se  retira  dans  son  appartement  situe  à  létage 
supérieur  du  château,  et  put  y  goûter  une  solitude  que 
son  mari  ne  songeait  plus  à  troubler.  Sa  chambre,  toujours 
gardée  dans  un  ordre  sévère,  tenait  à  la  fois  de  la  biblio- 
thèque, de  loratoii'e  et  de  la  cellule.  Mais,  pour  Chantai, 
cette  pièce  d'une  régularité  un  peu  froide  était  surtout  un  lieu 
fortifié  contre  les  ennemis  du  dehors.  Dans  cette  acropole, 
dans  cette  ville  haute,  elle  ne  rencontrait  plus  les  images  des 
faux  dieux  qui  révoltaient  son  âme  :  l'égoïsme,  l'orgueil,  la 
mauvaise  foi.  encensés  par  la  flatterie.  Elle  y  trouvait  ses 
livres,  sa  musique,  la  couture  commencée  pour  les  pauvres. 
Mais  surtout  elle  s'y  trouvait  elle-même. 

Peu  à  peu  elle  oublia,  pour  la  lecture,  ses  autres  occupations 
devenues  trop  fatigantes.  Son  goût  la  portait  spécialement 
vers  l'histoire  et  la  biographie,  qui,  par  leurs  déductions  plus 
ou  moins  artificielles,  cadraient  bien  avec  l'inflexible  logique 
de  sa  nature  :  les  actions  des  personnages  fameux,  sur  la  page 
blanche  de  l'historien,  sont  figurées  à  la  façon  des  routes  sur 
un  atlas;  tout  va  par  lignes  réguUères,  sans  tenir  compte  de 
l'obstacle  contourné.  Souvent  l'injustice  victorieuse  éveillait 
des  colères  dans  son  cœur.  Mais,  du  moins,  ces  grands  hommes 
jugés  et  condamnés  sans  faiblesse  par  l'écrivain  n'étaient  plus 
là  pour  prétendre  que  le  bon  droit  leur  appartenait.  Leur 
silence  était  comme  une  amende  honorable,  comme  une 
revanche  de  l'équité.  Quelle  différence  avec  ce  qu'entendait 
la  jeune  recluse,  quand  elle  descendait  un  étage! 

Lorsque  Chantai  était  fatiguée  de  lectures  sérieuses,  elle 
prenait  un  Aolume  de  Dickens.  Elle  avait  eu,  dans  son 
enfance,  avant  les  catastrophes  de  sa  famille,  une  institu- 
trice anglaise,  et.  jusqu'à  sa  douzième  année,  les  deux  langues 
lui  étaient  également  famiUères .  Ainsi  les  jours  passaient, 
comptés  un  à  un,  en  attendant  l'heure  qui  devait  faire  oublier 
toutes  les  tristesses. 

Peut-être  que  cette  émigration  trop  complète  vers  la  soli- 
tude sera  blâmée  comme  une  faute;  mais  ceux  qui  entou- 
raient Chantai  commirent  la  faute  plus  grande  encore  de  l'y 
abandonner  :  celte  réclusion  faisait  leur  compte.  Désormais 
les  statuettes   de  plâtre   demeuraient   entières,   triomphantes, 
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non  menacées.  Quant  à  Maxime,  il  était  devenu  moins  indolent 
et  faisait  des  visites  chez  les  voisins,  particulièrement  chez  un 
petit  fonctionnaire  de  la  vallée  de  Graisivaudan,  qui  était 
tout  à  la  fois  grand  cliasseur  et  mari  d'une  jolie  femme.  Sans 
doute,  il  jugeait  que  sa  paternité  prochaine  lui  conférait  l'éman- 
cipation, car  il  quittait  le  château  sans  dire  où  il  allait,  ni 
quand  il  reviendrait.  Quelquefois,  même,  il  se  laissait  retenir 
chez  ses  hôtes  pour  la  nuit. 

Après  une  de  ces  disparitions  mystérieuses,  comme  il  des- 
cendait de  voiture  devant  le  château,  la  marquise  courut  à  sa 
rencontre,    avec   un    visage   oii    se    peignait    la    contrariété. 

—  Ah!  mon  ami!  Où  étais-tu  donc?  Tu  aurais  hicn  dû 
rentrer  hier  soir.  Que  va-t-on  dire  dans  le  pays? 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  Chantai  est  accouchée?  On  annonçait 
la  chose  pour  la  fin  du  mois. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  l'ien,  avec  elle?  Viens  vile.  C'est 
un  garçon. 

Comme  le  mari,  un  peu  sot,  embrassait  sa  femme  avec  des 
phrases  d'excuses  pour  son  absence  : 

—  Mais  non,  dit-elle  doucement.  Je  vous  assure  que  cela 
vaut  mieux.  De  cette  façon,  vous  avez  le  plaisir  sans  avoir 
eu...  l'ennui... 

Ce  plaisir,  toutefois,  paraissait  mêlé  d'un  peu  d'embarras. 
Maxime  regardait  avec  une  sorte  de  crainte  le  nouveau  venu 
dont  il  ne  pouvait  apercevoir  que  le  petit  visage  rouge,  perdu 
au  fond  d'un  berceau  emprunté  à  quelque  paysanne.  Toute  la 
layette,  commandée  par  la  marquise,  était  en  retard  ou  plutôt, 
pour  parler  le  langage  de  la  coin-,  la  jeune  mère  avait  été  en 
avance. 

Nul  événement  de  sa  vie,  à  coup  sûr,  n'avait  donné  à 
Maxime  de  Bernaz  moins  d'inquiétude  et  de  peine.  Cependant 
à  la  vue  de  son  fils  qui  dormait,  ainsi  qu'un  voyageur  fatigué 
dès  la  première  étape,  ce  père  improvisé  eut  l'impression 
d'un  changement  sérieux  dans  son  existence.  Les  assistants 
le  regardaient.  Il  comprit  qu'il  fallait  faire  acte  de  possession 
et,  s'agenouillant,  il  baisa  le  petit  front  tout  coupé  de  rides 
étranges.  L'enfant  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  poser  cette 
question  délicate  : 

—  D'oii  venez-vous,  mon  père? 
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Les  jours  suivants  apportèrcnl  du  trouble  dans  lintérieur 
des  Bernaz.  Chantai  fut  en  danger  de  mort.  Puis  elle  retrouva 
la  santé,  avec  le  chagrin  amer  de  ne  pouvoir  nourrir  son 
enfant.  Elle  eut  un  caprice,  fort  critiqué  par  sa  belle-mère, 
moins  blâmé  par  son  mari.  Elle  voulut  que  la  nourrice 
couchât  dans  sa  chambre. 

—  Mais,  ma  petite,  lui  dit  la  marquise,  vous  serez  réveillée 
chaque  fois  que  Bébé  prendra  le  sein. 

—  Oui,  répondit  Chantai  avec  un  sourire  Irisle.  Ce  sera 
un  peu  comme  si  je  le  lui  donnais  moi-même. 

L'enfant  reçut  au  baptême  le  nom  d  Hélion,  qui  était  celui 
du  chevalier,  son  parrain.  La  jeune  femme,  à  qui  ce  nom 
déplaisait,  voulut  protester,  mais  on  lui  fit  comprendre  qu'elle 
n'avait  pas  voix  au  chapitre,  et  aussi  qu'il  élail  sage  de  conci- 
lier au  filleul  les  sympathies  d'un  oncle  pourvu  d'une  jolie 
fortune. 

Quand  sa  guérison  fut  complète,  elle  vécut  plus  seule  que 
jamais.  Au  cours  delà  journée,  elle  avait  deux  heures  délicieuses: 
le  temps  des  repas  de  la  nourrice.  Elle  s'enfermait  alors  dans 
sa  chambre  avec  son  fils  ,  et  nul  n'a  jamais  su  ce  qu'elle 
disait,  pendant  ce  tète— à— tête ,  à  son  ange  hien-ainlé,  les 
caresses  dont  elle  le  couvrait.  Quand  elle  ne  pouvait  l'avoir  à 
elle  toute  seule,  on  aurait  dit  qu'elle  ne  s'en  souciait  plus. 
Tout  ou  rien,  en  toutes  choses,  résumait  sa  nature.  Quand  la 
marquise,  avec  des  façcms  de  reine-mère,  tenait  son  petit-fils 
dans  ses  bras.  Chantai  regardait  d'un  autre  côté  ou  quittait 
la  place.  Alors,  si,  par  hasard,  une  confidente  se  trouvait  là: 

—  Ces  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  ont  une  façon  à  elles 
de  comprendre  la  maternité  I  grommelait  l'aïeule. 

Peut— être  que  Chantai,  conseillée  par  une  personne  d'expé- 
rience, eût  compris  la  maternité  non  pas  mieux,  mais  autre- 
ment. Elle  en  eût  prévu  les  difficultés,  les  jiérils,  les  chagrins, 
et  même,  hélas!  les  déceptions.  Mais  elle  se  trompait  sur  la 
maternité  comme  elle  s'était  trompée  sur  le  mariage.  Elle 
croyait  que  trois  mots  suffisent  pour  assurer  le  bonheur  à 
l'épouse  et  à  la  mère,  dévouement,  amour,  fidélité  :  car  il 
était  dans  sa  nature  de  confondre  ce  qui  est  avec  ce  qui 
devrait  être.  On  l'aurait  bien  surprise  en  lui  disant  que  l'ha- 
bileté est  nécessaire  dans  la  vie,  telle  que  les  hommes  l'ont 
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faite,  pour  achever  l'œuvre  des   senliments  les  plus  naturels 
et  des  devoirs  les  plus  saints. 

Au  milieu  de  1870,  pour  elle  comme  pour  bien  d'autres, 
il  se  produisit  un  arrêt  dans  le  cours  régulier  de  la  vie. 
Comme  son  entant  bégayait  les  premières  syllabes,  la  guerre 
éclata.  Maxime  partit  avec  ses  camarades  pour  l'aire  son 
devoir:  à  l'heure  des  adieux,  la  noble  émotion  de  cette  épreuve 
grandiose  fit  ])rcsquc  oublier  à  sa  femme  les  chagrins  et  les  dé- 
convenues de  plusieurs  années...  Mallieureusement,  il  partait f 
La  destinée  de  Chantai  était  de  n'éprouver  que  de  courts 
enthousiasmes  à  l'égard  de  son  mari.  Elle  se  replia  sur  elle- 
même,  en  une  douloureuse  inquiétude  qu'elle  dissimulait,  un 
peu  trop  peut-être  :  son  instinct  la  poussait  à  renfermer 
en  son  cœur  toutes  ses  souffrances.  Plus  que  jamais,  elle 
resta  dans  sa  chambre,  tandis  que  sa  belle-mère  courait  le 
pays,  trempant  de  larmes  ses  mouchoirs,  lisant  les  lettres, 
d'un  laconisme  tout  militaire,  que  Maxime  écrivait  de  Paris 
où  il  se  disposait  à  soutenir  le  siège. 

L'investissement  complet  mit  fin  à  la  correspondance  ;  il 
n'arriva  plus  que  de  rares  billets  apportés  par  les  ballons. 
A  voir  la  marcpiise,  on  aurait  pu  penser  que  la  Savoie  n'avait 
fourni  qu'un  seul  défenseur  à  la  patrie,  et  que  ce  héros  était 
son  fds.  Elle  ne  parlait  que  de  Maxime  et  que  d'elle-même, 
n'oubliant  pas  d  ajouter  : 

—  Qu'on  est  heureux  d  être  comme  ma  belle-lille!  Mais, 
api'ès  tout,  il  vaut  encore  mieux  soufTrir...   et  avoir  du  cœur! 

A  peine  les  portes  de  Paris  ouvertes,  Maxime  fut  renvoyé 
chez  lui  en  convalescence.  Il  sortait  de  la  bagarre  sans  bles- 
sure, mais  avec  une  maladie  de  langueur,  suite  trop  naturelle 
des  privations  et  des  fatigues.  Jamais  héros  ne  rentra  chez 
lui  d'une  humeur  plus  massacrante:  et  chacun  en  reçut  les 
éclaboussures,  principalement  sa  femme,  qui  le  soignait  avec 
la  patience  d'un  ange. 

Quand  le  jeune  homme  fut  mieux,  il  s'arrangea  pour 
parler  sans  témoins  à  son  père,  et  l'informa  dune  nouvelle 
qui,  en  dautres  temps,  eût  soulevé  de  terribles  orages. 
Maxime  avait  contracté  à  Paris  quelques  dettes  d'honneur.  Le 
vieux  Bernaz,   tout  à  la  joie  de  la  guérison  de  son  fils  qui 
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avait  rapporte  les  galons   d'olFicier,   se   hâta  de  réprimer  un 
mouvement  d'ennui. 

—  Mon  pauvre  lieutenant,  dit-il,  si  jamais  ime  dette  a  pu 
s'appeler  d'honneur,  c'est  bien  celle  qu  un  soldai  contracte 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  N'ai-je  pas  lu  qu  il  fallait  payer 
dix  francs,  sur  la  lin  du  siège,  pour  avoir  un  beau  rat? 

Tout  porte  à  croire  que  le  jeune  mobile  avait  trouvé  ailleurs 
que  dans  son  assiette  des  rongeurs  de  grand  prix.  Le  moment 
venu  de  dire  son  chiffre,  il  articula  quelque  chose  comme 
vingt  mille  francs.  Le  marquis,  à  celle  annonce,  devint  très 
pâle.  D'abord,  il  voulut  faire  des  remontrances,  poser  des 
questions,  mais,  cette  fois,  on  lui  tint  tête. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Maxime  en  regardant  son  père  sans 
se  troubler,  qui  ai  demandé  à  faire  ce  voyage  d'agrément.  J'ai 
cherché  à  me  distraire:  je  ne  suis  pas  le  seul.  Aussi  bien,  jen  ai 
assez,  de  recevoir  l'aumône,  louis  par  louis,  comme  un  écolier 
qui  touche  sa  semaine. 

—  C'est  bien,  monsieur,  fil  gravement  le  vieillard.  Je  ne 
vous  demanderai  plus  qu'une  chose:  pouvez-vous  me  donner 
votre  parole  que  le  chiffre  affirmé  par  vous  est  exact,  et  qu'il 
s'agit  réellement  de  délies  d'honneur  ? 

Maxime  ayant  pris  le  nom  de  Bcrnaz  à  témoin,  son  père  le 
quitta,  sans  ajouter  une  parole.  Mais,  le  soir,  seul  avec  sa 
femme,  le  vieux  gentilhomme  raconta  la  fâcheuse  découverte; 
puis  il  soupira  : 

—  Je  viens  d'éprouver  la  plus  grande  déception  de  ma  vie. 

Le  lendemain,  Dubigeon  et  le  marquis  eurent  une  confé- 
rence mystérieuse;  et  depuis  lors,  ni  dans  le  cercle  de  la  famille, 
ni  en  causant  avec  les  étrangers,  le  marquis  ne  fit  jamais  une 
allusion  aux  exploits  militaires  de  Maxime. 

La  vie  commune  reprit  la  régularité,  sinon  la  paix,  des 
anciens  jours.  Entre  ces  personnes  dont  chacune  avait  un 
grief  plus  ou  moins  caché  contre  les  autres,  des  scènes  écla- 
taient à  la  moindre  occasion.  En  face  des  étrangers,  tout  sem- 
blait encore  un  paradis  terrestre,  mais,  dans  l'intimité,  les 
langues  se  déliaient,  même  celle  de  Chantai.  Rendue  moins 
timide  par  les  années  et  l'expérience,  la  jeune  femme  tran- 
chait d'une  phrase  nette,  efïilée,  convaincue,  tout  cet  enche- 
vêtrement de  reproches  mutuels.  Etouffée  longtemps,  la  voix 
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de  la  justice  parlait  haut,  mais  elle  parlait  trop  tard,  hélas I 
Tout  d'abord,  ce  fut  un  étonnement  prodigieux,  pour  la 
marquise  en  particulier,  qui  entendait  de  la  bouche  de  «  cette 
enfant  sans  volonté  et  sans  opinion  »  des  vérités  qu'on  ne 
lui  aAait  jamais  dites.  Elle  comprit  alors  combien  elle  s'était 
trompée  sur  le  compte  de  Chantai.  Mais,  plutôt  que  de  conve- 
nir dune'  erreur  ou  dun  insuccès,  la  marquise  eût  enduré 
mille  morts.  Aussi  le  public  ne  sut  rien  de  ce  changement. 
Tout  le  monde  continua  de  voir  en  la  jeune  femme  un  agneau 
sans  tache  —  ce  qui  n'était  que  pure  vérité  —  mais  aussi  un 
agneau  incapable  de  sentir  profondément  et  d  agir  avec  cnei'- 
gie.  Ceci  était  une  opinion  sur  laquelle  on  devait  revenir  dans 
la  suite  des  temps. 


IV 


Quelques  mois  passèrent  ainsi.  Le  vieux  Bernaz,  bien  conservé 
jusqu'alors,  parut  vieillir  tout  à  coup.  Maxime  dormait  de 
plus  en  plus  dans  son  fauteuil,  quand  il  ne  sortait  pas; 
ses  déplacements  étaient  de  plus  en  plus  longs,  quand  il  sor- 
tait. Chantai  éprouvait  une  grande  fatigue  de  toutes  ces  luttes: 
ce  n'était  plus  seulement  par  amour  de  la  solitude  qu  elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  :  c'était  par  besoin  de  repos  moral. 

Son  fds,  plein  de  santé,  grandissait,  devenait  bruyant.  Mais 
la  même  femme  qui  l'avait  nourri  continuait  à  le  soigner 
avec  un  dévouement  sans  bornes.  Tous  deux  restaient  de 
longues  heures  en  plein  air,  l'une  occupée  k  son  tricot,  l'autre 
à  ses  tas  de  sable;  du  moins  Chantai,  qui  peut-être  lisait  un  peu 
trop,  supposait  que  les  choses  se  passaient  ainsi.  Mais,  un  jour, 
sa  belle— mère  lui  fit  une  charmante  surprise.  Le  petit  Hélion, 
alors  dans  sa  quatrième  année,  récita  une  fable  et  nomma  la 
plupart  de  ses  lettres,  à  l'issue  d'un  dîner  où  se  ti'ouvaient 
quelques  voisins.  Tout  le  monde  se  pâma  d'admiration,  avec 
force  compliments, —  à  l'adresse  de  l'aïeule,  bien  entendu. 

—  Ah  !  madame,  il  sera  comme  son  père!  Quelle  préco- 
cité! Comment  faites— vous  pour  obtenir  ces  tours  de  force? 
Vraiment,  c'est  une  spécialité  chez  vous. 
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Chantai  ne  dit  rien;  mais,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  avait  mis  son  fils  au  monde,  une  certaine  angoisse  lui 
serra  le  cœur.  Élait-ce  la  phrase  qu'elle  venait  denicndre  : 
«  Il  sera  comme  son  père  »  :'  ou  bien  le  regret  de  ces  heures 
de  joie  suprême  quelle  passait  à  genoux  sur  le  tapis  de  sa 
chambi'e,  quand  nul  ne  la  voyait,  prosternée  devant  le  ché- 
rubin encore  sans  parole,   encore  tout  à  sa  mère?... 

Désormais,  que  pouvait-elle?  Trouver  mauvais  que  sa  belle- 
mère  continuât  à  mettre  en  œuvre  ses  dons  spéciaux  pour  l'ins- 
truction précoce  ?  Se  charger  elle-même  de  1  entreprise  commen- 
cée? Il  lui  fallait  bien  s'avouer  qu'elle  n  aui'ait  pas  le  courage 
de  torturer  son  enfant  pour  mettre  Le  loup  cl  l'agneau  dans 
sa  pauvre  petite  cervelle.  Hélion  suivit  donc  la  carrière  bril- 
lamment inaugurée.  Seulement,  Chantai  voulut  avoir  sa  part, 
et  non  la  moins  utile,  en  se  faisant  maîtresse  d'anglais.  Elle 
eut  bientôt  la  joie  de  pouvoir  échanger  avec  son  fils  quelques 
phrases  dans  une  langue  intelligible  pour  eux  seuls.  Mais  ce 
fut,  aux  yeux  de  la  marquise,  vni  empiétement  sur  ses  alttri- 
butions,  qu'elle  ressentit  comme  une  vengeance  de  sa  belle-fille. 

Vers  1  âge  de  cinq  ans,  le  marmot  exécuta  un  morceau  de 
piano  en  présence  d'un  auditoire,  et  l'on  put  observer  combien 
il  appréciait  déjà  la  llatterie  du  succès.  Parmi  ses  autres 
qualités  précoces,  il  manifestait  un  goût  remarquable  pour 
l'éloge;  et  surtout  il  comprenait  fort  bien  qu'il  devait  cette 
moisson  de  bravos  à  sa  grand  mère.  Quelqu  un  ayant  insinué 
qu'elle  devait  gâter  son  petit-fils,  elle  se  récria  : 

—  Moi,  je  ne  lui  donne  jamais  une  dragée! 

Elle  lui  donnait  quelque  chose  de  plus  dangereux,  même 
pour  les  grandes  personnes:  elle  lui  donnait  la  vanité.  Lorsque 
Chantai  était  parvenue  à  le  ressaisir  et  à  l'entraîner  chez  elle, 
tout  à  coup  il  regardait  la  pendule  :  depuis  beau  temps  il 
connaissait  les  heures  I 

—  Grand'mère  m'attend  pour  la  leçon. 

Il  était  déjà  parti  que  Chantai  avait  encore  les  bras  ouverts, 
ses  pauvres  bras  vides,  guère  plus  Aides  que  son  existence. 
Son  fils  lui  échappait:  son  mari  n'existait  plus  pour  elle. 
A  vrai  dire,  il  n'avait  jamais  beaucoup  existé. 

Maxime,  quand  il  restait  à  Bernaz,  vivait  surtout  dans  sa 
chambre,  disant  que,  puisqu'il  devait  mourir  d'ennui,  il  voulait 
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au  moins  mourir  tranquille.  Parfois,  quand  il  était  d'humeur 
paternelle,  son  fils  l'amusait  comme  un  petit  animal  bien 
dressé,  et  lui,  le  grand  enfant,  se  montrait  d  une  faiblesse  sans 
nom.  Mais,  si  Hclion  le  dérangeait  au  milieu  d'un  accès 
morose,  il  devenait  aussitôt  d'une  extrême  sévérité,  disant 
que  la  manière  dont  on  gâtait  son  fils  n'était  pas  tolérable. 
C'étaient  alors  des  scènes  violentes. 

Quand  il  eut  porté  ainsi  pendant  neuf  ans  la  lourde  charge 
de  la  paternité.  Maxime  désira  s  en  aflVanchir,  et  parla  du 
collège.  La  mère  et  la  grand'mère,  cette  fois,  se  trouvèrent 
unies  dans  un  même  sentiment  :  ce  départ  les  désolait.  Cepen- 
dant, elles  se  résignèrent,  1  une  pour  rétablir  la  divine  paix 
dans  le  «  paradis  »  de  son  intérieur,  l'autre  pour  un  motif 
qu'elle  confia  seulement  au  chevalier,  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance : 

—  J  aime  mieux  me  séparer  de  mon  fds  que  de  voir  venir 
le  jour  où  il  prendrait  son  père  en  aversion. 

Quant  au  marquis,  c  est  à  peine  s'il  sembla  remarquer  le 
départ  de  l'enfant.  Il  changeait  beaucoup,  et  son  intelligence 
commençait  à  s'alTaiblir,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  con- 
server pour  lui  seul  le  secret  de  ses  affaires.  Toutefois,  des 
bruits  fâcheux  circulaient  sur  l'état  de  sa  fortune,  et,  chose 
singulière,  nul  ne  les  propageait  plus  volontiers  que  Maxime. 
Celui-ci  disait  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Je  meurs  d'ennui  à  Bernaz,  en  attendant  que  j'y  meure 
de  faim.  Dieu  sait  ce  que  mon  père  laissera  derrière  lui!  Si, 
du  moins,  on  ne  m'avait  pas  empêché  de  travailler,  de 
prendre  une  carrière,  quand  j'étais  plus  jeune!  Maintenant, 
que  puis-je  faire  dans  une  pi'ovince  comme  la  nôtre?  Ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  aller  à  Paris.  Là,  un  homme  actif,  intelli- 
gent, peut  faire  fortune. 

Depuis  le  siège,  il  avait  souvent  le  mot  de  Paris  à  la  bouche, 
bien  plus  souvent  encore  dans  la  pensée.  Parmi  ses  relations 
et  ses  camarades,  il  prenait  la  réputation  d'un  original  du 
genre  ennuyeux. 

D'ailleurs,  on  s'amusait  moins  chez  les  Bernaz.  On  y  allait 
encore,  mais  le  concert  d'admiration  n'était  plus  le  même,  à  cette 
heure  oii  l'on  vovait  errer  autour  du  château  ces  deux  ombres 
fâcheuses  :  la  vieillesse  et  la  pauvreté.  On  en  venait  à  traiter 
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la  marquise  comme  une  femme  ordinaire,  à  lui  donner  des 
avis.  En  même  temps,  elle  manifestait  les  premiers  symptômes 
d  une  maladie  noire,  qui  la  minait  sourdement.  Toutefois,  elle 
conservait  toutes  ses  clefs,  et  laissait  Chantai  à  ses  lectures  : 
elle  entendait  mourir  sur  la  brèche. 

Durant  cette  période,  Hélion  appartint  davantage  à  sa  mère 
qui,  chaque  mois,  se  rendait  à  Chambéry  pour  le  faire  sortir. 
Elle  s'ingéniait  à  trouver  pour  lui,  au  cours  des  vacances,  des 
distractions  compatibles  avec  l'économie  la  plus  sévère. 
Maxime  n'était  pas  riche,  et  n'aimait  pas  à  dépenser  pour  les 
autres,  ce  qui  avait  inspiré  à  son  fds  cette  phrase  singulière  : 

—  Papa  n'a  pas  d'argent,  et  il  le  garde  pour  lui. 

Des  années  se  passèrent.  Les  notes  d'IIélion  restaient 
bonnes,  car  il  était  doux  et  facile  à  conduire;  mais  ses  places 
tombaient  peu  à  peu  du  premier  rang  vers  un  niveau  légère- 
ment inférieur  à  la  moyenne.  Déjà  l'heure  était  venue  de  se 
décider  pour  une  carrière.  On  l'en  pressait  vivement,  sans 
pouvoir  mieux  fixer  son  attention  que  si  on  lui  eût  parlé  de 
choisir  une  place  pour  sa  tombe.  Alors  il  fut  résolu,  dans 
l'aréopage  de  famille,  qu'il  aurait  la  vocation  militaire. 

Une  seule  opposition  s'éleva.  Le  chevalier  de  Beauvoisin 
n'estimait  pas  que  le  salut  de  lame  fût  assuré  dans  un  régi- 
ment, depuis  la  suppression  des  aumôniers.  Il  y  eut,  à  ce 
propos,  une  scène  un  peu  vive  entre  les  deux  beaux-frères; 
mais  l'armée  triompha,  et,  dès  le  lendemain,  Hélion  ne  parla 
plus  que  de  Saint-Gyr. 

L'année  suivante,  le  marquis  de  Bernaz  mourut  subitement. 
C'était  comme  le  signal  des  catastrophes  pour  sa  famille. 

Désormais,  les  lèvres  du  défunt  ne  pouvaient  plus  garder 
le  fatal  secret.  Les  brèches  faites  dans  la  fortune  éclataient  au 
grand  jour  :  dettes  payées,  il  restait  un  tiers  de  l'actif.  Maxime, 
en  apprenant  cette  nouvelle  que  lui  apportait  Dubigeon,  eut 
un  mot  d'héritier  rancuncux  : 

—  Mon  père  avait  la  rage  des  opérations  industrielles!  Il 
n'a  jamais  réussi  qu'à  une  chose  :  à  hypothéquer  ses  biens. 

Le  fidèle  ami  du  vieux  gentilhomme  contint  avec  peine  un 
mouvement  d'indignation.  Toutefois  il  ne  put  s'empêcher  de 
répondre  : 

—  Peut-être,   parmi    ces  inscriptions  hypothécaires,    s'en 
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trouve-t-il  une  que  vous  ne  blâmerez  point.  C'est  la  première 
de  toutes:  veuillez  noter  le  chiffre  et  la  date  :  vimjt  mille 
francs,  mai  1871.  Vous  n'avez  pas  oublié,  sans  doute,...  le  siège 
de  Paris. 

Jamais  plus,  tout  au  moins  en  présence  de  Dubigeon. 
Maxime  n'osa  critiquer  les  actes  de  son  père.  Aussi  bien,  son 
premier  mouvement  de  colère  passé,  il  tomba  dans  l'abatte- 
ment et  montra  qu'il  comptait  laisser  aux  autres  tout  l'effort 
du  sauvetage.  La  vieille  marquise,  renversée  du  trône  peu 
solide  où,  depuis  tant  d'années,  elle  asseyait  son  orgueil,  ne 
semblait  pas  devoir  survivre  longtemps  à  sa  défaite.  Le  cheva- 
lier redoublait  d'oraisons  dans  sa  demeure,  où  il  défendait 
qu'on  le  troublât.  Toutes  les  sinistres  conférences,  toutes  les 
récapitulations,  lugubres  comme  l'appel  des  morts  au  lende- 
main d'une  bataille,  furent  abandonnées  à  Chantai,  qui,  par 
son  sang-froid  et  son  intelligence,  conquit  à  tout  jamais 
lestime  de  Dubigeon. 

Mais  la  conclusion  était  claire  :  il  fallait  vendre  Bernaz. 

Au  premier  mot  qu'elle  en  dit  à  Maxime,  en  prenant  des 
précautions  presque  tendres.  Chantai  fut  étonnée  de  voir  qu'il 
acceptait  l'idée  avec  une  sorte  de  joie.  Malgré  tout,  pieusement 
fidèle  au  précepte  de  la  charité  chrétienne,  elle  ajouta  : 

—  Faisons  le  nécessaire  pour  que  votre  mère  achève  sa  vie 
dans  cette  maison  qu'elle  aimait  tant.  C'est  une  trêve  à  obtenir. 
Hélas  !  elle  n'aura  pas  besoin  d'être  bien  longue  ! 

Cette  trêve  entre  la  mort  et  la  ruine  dura  moins  d'une 
année.  Jusqu  à  son  dernier  jour,  la  vieille  marquise  erra 
comme  une  ombre  dans  le  château  dégarni  de  domestiques  et 
priA'é  de  visiteurs.  Un  matin,  sentant  qu  elle  ne  j^ouvait  quitter 
son  lit,  elle  demanda  sa  belle-tîlle  : 

—  C  est  fini,  dit-elle;  commandez  maintenant.  \ous  êtes 
contente,  je  suppose,  d  avoir  enfin  les  clefs  à  votre  ceinture? 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  Ma  mère,  ne  serait-il  pas  temps  de  cesser  de  me  haïr.i^ 
Comme  si  elle  n'eût  pas  entendu,  la  marquise  douairière  se 

tourna  du  côté  du  mur,  et  nouvrit  plus  guère  la  bouche  en 
ce  bas  monde  que  pour  se  confesser,  quelques  heures  après. 
Elle  expira  au  coucher  du  soleil  ;  le  curé  du  village  déclara 
qu'elle  était  morte  «  comme  une  sainte.  »  Il  était  dit  que  cette 
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femme  connaîtrait  la  louange  —  un  peu  facilement  donnée  — 
jusque  dans  la  tombe. 

Le  château  vendu,  les  dettes  payées,  Maxime  était  maître 
d'un  capital  peu  considérable,  mais  qui,  placé  avec  soin,  pou- 
vait laisser  un  semblant  d'aisance.  Dubigeon  proposa  des 
valeurs  de  tout  repos.  Mais  le  marquis,  passant  tout  à  coup  du 
rôle  de  roi  fainéant  à  celui  d'autocrate,  répondit  d'un  ton  bref: 

—  Xous  verrons  plus  tard.  Conservez  les  fonds  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

Cependant,  il  fallait  déménager,  il  fallait  trouver  un  gîte 
modeste.  Chantai  proposait  une  maisonnette  simple,  mais 
bien  située,  dans  un  faubourg  de  la  ville  où  Hélion  pour- 
suivait ses  études.  La  proposition  ne  fut  mcme  pas  discutée. 
Maxime  avait  son  plan,  et  l'heure  était  venue  de  le  faire 
connaître  : 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  j'ai  beaucoup  songé  à  l'avenir 
depuis  plusieurs  années,  car  je  voyais  où  nous  allions.  Je  ne 
suis  pas  si  bète  que  certaines  personnes  voudraient  le  faire 
croire.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  fait  œuvre  de  mes  dix 
doigts;  mais  à  qui  la  faute?  Je  peux  et  je  veux  travailler 
maintenant.  Au  reste,  que  ferions— nous  avec  les  trois  cent 
mille  francs  qui  n  ont  pas  eu  le  temps  de  fondre  dans  les 
mains  de  mon  père?  Nous  aurions  juste  de  quoi  manger,  à 
condition  que  vous  feriez  la  cuisine  vous— même. 

—  Je  suis  prête,  répondit  simplement  Chantai. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  vous  êtes  prête  à  la  faire;  mais, 
moi,  je  ne  suis  pas  prêt  à  la  manger.  A  quarante-cinq  ans,  un 
homme  est  trop  jeune  pour  s'enterrer  au  milieu  des  marmottes. 
Je  vous  l'ai  dit  :  je  veux  travailler.  Mais  il  y  a  autre  chose  : 
votre  fils  a  dix— huit  ans.  Vous  n'êtes  pas  assez  naïve  pour 
croire  que  les  bons  abbés  de  Chambéry  le  feront  admettre  à 
Saint-Cyr? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Chantai  effrayée,  que  comptez-vous 
faire  d  Hélion:' 

—  Un  bel  officier,  tout  simplement  :  mais  il  faut  en  prendre  les 
moyens.  Comprenez  qu'il  n'y  a  qu'une  ville  où  je  puisse  rétablir 
ma  fortune,  c'est  Paris.  Là,  je  trouverai  ces  affaires  où  l'on 
recherche  des  noms  honorables.  En  même  temps,  je  placerai 
Hélion  dans  un  bon  collège,  où  il  sei'a  sûr  de  son  examen. 
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—  Je  ne  puis  vous  dire  combien  Aotre  idée  m'efirave, 
même  pour  moi.  Vous  disiez  qu'il  me  faudra  faire  la  cuisine 
en  province  :  à  quoi  serai-je  donc  réduite  à  Paris? 

—  J'ai  si  bien  prévu  l'objection,  ma  chère  amie,  que  je 
compte  partir  en  éclaireur,  avec  Ilélion.  Dès  que  j'aurai  une 
situation  convenable,  je  vous  ferai  signe,  et  vous  viendrez 
nous  rejoindi'e. 

—  Vous  oubliez  que  je  n'ai  plus  d'asile  en  Savoie,  fit 
Chantai  dont  les  yeux  commençaient  à  s'ouvrir. 

—  Je  n'oublie  rien,  répondit  Maxime,  ferme  comme  un 
roc.  J'ai  vu  notre  oncle  Beauvoisin,  et  j'ai  obtenu  qu  il 
vous  recevra  chez  lui,  provisoirement.  Quelle  révolution  dans 
ses  habitudes!  Mais  il  vous  adore. 

Le  jeune  marquis  ne  disait  pas  avec  quelle  adresse  il  avait 
tenu  tête  aux  représentations  du  chevalier,  par  quelle  insis- 
tance il  avait  subjugué,  en  quelque  sorte,  ce  vieillard  faible 
d'espi-it  à  certaines  heures.  Le  changement  survenu  en  Maxime 
depuis  la  mort  de  son  père  était  prodigieux.  On  aurait  dit 
que  ses  ailes  avaient  poussé,  dès  l'heure  où  la  ca^e  s'était 
ouverte.  Il  prévoyait  l'avenir  ;  il  combinait  des  plans  ;  il  avait 
réponse  à  tout.  Mais  le  plus  curieux  —  et  Chantai  l'éprouva 
bientôt  —  c'était  de  voir  quelle  volonté  fougueuse,  irrésistible 
s'éveillait  en  lui,  le  moment  venu  d'aller  jouir  de  la  vie,  de 
s'envoler  enfin  vers  ce  Paris  dont  les  séductions  l'avaient 
affolé,  même  sous  le  crêpe  sombre  du  siège. 

La  pauvre  Chantai  eut  beau  prier,  pleurer,  supplier,  faire 
valoir  son  autorité  de  mère.  Elle  sentit  qu'elle  se  hem-tait  à 
un  mur  de  granit.  Alors,  pour  la  première  fois,  elle  ouvrit 
son  cœur.  Elle  dévoila  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  disant,  la 
vérité  au  vivant,  aux  morts  eux— mêmes.  EUe  prophétisa  le 
naufrage  qui  attendait,  sur  l'océan  parisien,  l'homme  à  l'esprit 
borné  qui  avait  passé  dans  une  oisiveté  honteuse  les  deux 
tiers  de  son  existence.  Sans  répondre,  Maxime  se  leva,  sortit, 
et  referma  la  porte  avec  tant  de  colère  qu'il  fit  trembler  les 
murs.  En  ce  moment,  il  était  bien  près  d'avoir  de  l'aversion 
pour  sa  femme. 

Quinze  jours  plus  tard,  Bernaz  était  évacué.  Chantai  ins- 
tallée chez  son  oncle,  Ilélion  placé  dans  un  grand  collège  de 
Paris.  Quant  à  Maxime,  il  guettait  l'occasion  delà  fortune. 
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Par  une  journée  pluvieuse  du  mois  de  novembre  de 
l'année  1887,  un  omnibus  complet  commençait  l'interminable 
ascension  de  la  rue  de  Clichy.  Au  point  le  plus  escarpé,  l'un 
des  chevaux  s'abattit  sur  les  grès  visqueux.  Cet  incident,  trop 
ordinaire,  causa  d'abord  peu  d'émoi  dans  l'intérieur  du  véhi- 
cule :  à  Paris,  l'on  est  blasé  sur  les  chutes  de  tout  genre. 
Cependant,  cinq  longues  minutes  s'étant  écoulées  sans  que 
l'énorme  machine  s'ébranlât  de  nouveau,  quelques  voyageurs, 
moins  patients  ou  plus  rapprochés  de  leur  domicile,  des- 
cendirent en  murmurant  une  plainte  résignée.  Il  était  trois 
heures  de  laprès— midi  et  le  brouillard,  très  dense,  hâtait  la 
fuite  de  la  lumière  déjà  incertaine.  La  pluie  venait  de  cesser 
pour  quelques  instants. 

Un  homme  de  taille  moyenne  et  déjà  presque  d'âge  mûr, 
vêtu  comme  un  provincial,  quitta  sa  place  machinalement, 
parce  que  ses  voisins  lui  en  avaient  donné  l'exemple.  Pendant 
qu  il  hésitait,  perdu  au  milieu  des  badauds  attroupés,  quel- 
qu'un l'interpella  d  une  voix  brève,  en  lui  disant  : 

—  Monsieur,  vous  avez  oubhé  votre  parapluie. 

—  Oh!  pardon,  monsieur!  répondit  le  personnage  distrait, 
comme  si  son  inadvertance  eût  constitué  un  tort  à  1  égard  de 
celui  qui  la  réparait. 

En  même  temps,  il  ôta  son  chapeau  et  resta  découvert, 
tandis  qu'il  reprenait  possession  du  parapluie  et  se  confondait 
en  remerciements  exagérés.  Celle  courtoisie  surannée  lit 
sourire  l'autre  homme,  d'un  sourire  qui  ne  parut  que  dans 
ses  yeux  noirs  :  une  forte  barbe,  déjà  grise,  lui  cachait  les 
lèvres  et  la  moitié  du  visage.  La  physionomie  calme,  éner- 
gique mais  concentrée,  dénotait  lobseivation  et  l'intelligence 
pratique.  Celui-là  semblait  fait  pour  trouver  les  parapluies 
des  autres  mieux  que  pour  perdre  les  siens,  et,  si  quelque 
chose  distinguait  son  regard,  ce  n'était  pas  l'hésitation  qui 
se  trahissait,  au  contraire,  parles  moindres  gestes  du  voyageur 
reconnaissant. 
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Ce  dernier  marchait  sur  le  trottoir,  côte  à  cote  avec  son 
bienfaiteur.  11  cherchait  une  phrase  et  la  cherchait  en  vain: 
il  était  de  ceux,  évidemment  qui  ne  savent  comment  sortir 
d'un  salon,  ni  comment  quitter  l'interlocuteur  le  plus  banal. 
Enfin,   cette  remarque  judicieuse  fut  exprimée  : 

—  Les  malheureux  chevaux  d'omnibus  ont  un  dur  métier 
en  hiver. 

—  Oui,  répondit  l'homme  à  barbe  grise.  En  hiver,  ils  ont 
les  glissades;  mais  en  été,  ils  ont  l'apoplexie.  A  force  de  les 
voir  tomber  et  mourir,  peut— être  qu  on  en  viendra  aux 
moteurs  mécaniques. 

—  Les  moteurs  mécaniques!  C'est  vrai,  monsieur  :  ils 
auraient  de  grands  avantages.  Mais  on  y  a  renoncé  à  cause 
du  prix  de  revient. 

Le  partisan  des  moteurs  mécaniques  toisa  son  compagnon 
d'un  regard  où  flottait  la  moquerie. 

—  Vous  êtes  actionnaire  des  Omnibus:*  demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Je  ne  suis  actionnaire  de  quoi  que 
ce  soit. 

—  Eh  bien  !  alors?  Que  vous  importe  le  prix  de  revient? 
Ce  qui  vous  importe,  c'est  de  ne  pas  mettre  vingt  minutes 
pour  monter  la  rue  de  Clicliy,  qui  a  sept  cents  mètres  de 
long.  A  San— Francisco,  les  tramways  gravissent  des  rampes 
deux  fois  plus  fortes  à  toute  vitesse.  Il  est  vrai  qu  ils  ne  sont 
pas  traînés  par  des  chevaux. 

—  Vous  connaissez  l'Amérique?  interrogea  le  défenseur  de 
la  cavalerie,  manifestement  intéressé. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  assure  que  le  public  amé- 
ricain n'accepterait  pas  d'être  mal  transporté  ou,  môme,  pas 
transporté  du  tout,  sur  la  seule  raison  qu'un  bon  transport 
coûterait  plus  cher.  Mais  vous  autres,  Français,  vous  donnez 
votre  argent  aux  compagnies,  comme  vous  le  donniez  jadis 
au  monarque  absolu.  Vous  êtes  déjà  fort  honorés  qu'on  veuille 
bien  le  prendre. 

—  Comme  c'est  vrai,  monsieur!...  Et  quel  avantage  l'homme 
qui  a  parcouru  le  monde  possède  sur  les  autres  ! 

—  Oui,  l'avantage  de  passer  pour  un  fou,  pour  un  faiseur 
d'utopies.  Moi  qui  vous  parle,  j'olTre  le  moyen  de  remplacer 
par  une   machine  sans   bruit,   sans  fumée,   sans   dépense  de 
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charbon,  les  haridelles  qui  vous  laissent  dans  le  ruisseau  à  la 
moindre  côte.  Mais,  dès  que  j'indique  mon  idée,  chacun 
sourit  et  boutonne  ses  poches. 

—  Le  public  est  routinièi". 

—  Sans  doute.  Mais  pourquoi  est-il  routinier:'  Parce  qu'il 
est  bète.  Mettez  un  quarteron  d'avoine  sous  le  nez  d'une 
bourrique,  elle  détournera  la  tête  avec  défiance  :  elle  n'a 
jamais  vu  d'avoine!  Tel  est  le  pubHc,  monsieur;  surtout  le 
public  parisien. 

L'homme  à  la  barbe  grise  par-lait  très  haut,  sans  faire 
attention  que  de  nombreux  Parisiens  pouvaient  l'entendre  ;  et 
cette  imprudence  causait  un  malaise  vague  à  son  auditeur, 
en  qui  1  on  a  déjà  reconnu  Maxime. 

Celui-ci,  depuis  deux  mois,  faisait  son  noviciat  de  Parisien, 
après  avoir,  par  une  héroïque  décision,  tranché  le  lien  qui 
l'avait  retenu  dans  ses  montagnes  pendant  quarante-cinq  ans. 
Il  était  du  nombre  des  simples  sur  qui  ce  nom  :  «  Ville-Lumière  » 
fait  impression  à  cause  de  ses  deux  lettres  majuscules.  Depuis 
deux  mois,  il  frôlait  avec  des  tressaillements  ces  édifices  qui 
renferment  toutes  les  gloires.  Il  buvait  l'air  chargé  de  ces 
«  mots  »  qui  lui  arrivaient  jadis  dans  son  Fi;/aro,  longtemps 
reçu  en  cachelle.  Des  «  mots  »,  à  vrai  dire,  il  était  encore  à 
en  entendre  un  seul;  mais,  quand  il  longeait  certaines  façades, 
il  pouvait  se  dire  :  «  On  a  de  l'esprit,  derrière  ce  mur!  » 

El  voilà  qu'un  inconnu,  sortant  d  un  omnibus  en  détresse, 
comparait  tout  haut,  dans  la  rue,  les  Parisiens  à  des  ânes! 
Quel  était  donc  cet  homme,  pauvrement  mis,  d'ailleurs!'  Et  si, 
par  hasard,  il  avait  raison!...  Maxime  avait  vendu  Bcrnaz  et 
brûlé  ses  vaisseaux.  11  n'y  avait  plus  à  y  revenir.  Il  ne  fallait 
plus  compter  que  sur  Paris  et  les  Parisiens...  Des  ânes,  disait 
ce  penseur  anonyme,  courageux,  à  coup  siîr  ! 

Maxime  ne  discutait  jamais  les  opinions  des  autres.  Il  impo- 
sait la  sienne  quand  il  en  avait  le  pouvoir.  Dans  le  cas  con- 
traire, il  battait  en  retraite,  convaincu  ou  non,  devant  son 
intei-locuteur.  C'est  ce  qu'il  fit  en  la  circonstance,  avec  un 
rire  complaisant  qui  le  dispensait  de  répondre.  Aussi  bien  son 
compagnon  marchait  très  vite  et  la  montée,  un  peu  raide,  ne 
laissait  pas  que  d'être  essoulllante. 

L'inconnu,    se    voyant   écouté,    continuait  à  développer  sa 
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ihèse.  Il  faut  [convenir  que  do  moins  faciles  à  clonncr  quo 
Maxime  n'auraient  ]iu  lui  refuser  une  grande  intelligence,  un 
tour  d'esprit  original,  une  façon  de  parler  qui  s  imjjosait. 
L'un  parlant,  l'autre  écoutant,  les  deux  hommes  avaient 
traversé  le  boulevard  extérieur  et  pénétré  dans  une  rue 
d'assez  mauvaise  mine.  Devant  une  maison  plus  que  modeste, 
le  parleur  s'arrêta  et,  portant  deux  doigts  à  son  chapeau,  il 
se  préparait  à  laisser  à  ses  affaires  le  compagnon  que  lui  avait 
donné  le  hasard.  Tout  à  coup,  frappé  d  une  idée,  il  enve- 
loppa Maxime  d'un  regard  étrangement  magnétique,  puis  il 
demanda  d'une  voi\  devenue  jjresque  caressante  : 

—  S  il  vous  plaisait  de  Acnir  voir  ma  machine? 

Le  marquis  entra,  se  confondant  de  nouveau  en  pohtesses. 
Vingt  marches  d'un  escalier  sans  tapis  faisaient  d'autant  jîlus 
remarquer  la  minutieuse  propreté  d'un  appartement  exigu , 
confortable,  sans  aucun  luxe.  On  traversa  rapidement  deux 
pièces  pour  gagner  la  cuisine,  où  se  voyait,  pour  unique 
mobilier,  un  objet  bizarre,  informe,  compliqué,  tenant  tout  à 
la  fois  de  l'essoreuse,  du  compteur  à  gaz  et  de  la  machine  à 
coudre.  Sur  un  diplôme  pendu  au  mur  se  lisait  un  certificat 
de  dépôt  ilélivré  au  sieur  .Vnloniu  P'ischel,  ingénieur  civil. 

—  Ceci  me  dispense  de  me  présenter  moi— même,  dit 
l'inventeur  en  désignant  la  pancarte.  Mais,  avant  de  vous 
montrer  mes  secrets,  pcrmeltez  que  je  sollicite  Ihonneur  de 
connaître  le  nom  de  celui  qui  veut  bien  s  y  intéresser. 

Maxime  se  précipita  sur  son  portefeuille  et  y  prit  une 
carte.  S  il  avait  eu  un  passeport,  il  1  aurait  exhibé,  comme 
pour  toucher  tme  valeur  au  bureau  de  poste.  N"allait-il  pas 
tenir  entre  ses  mains  le  secret,  la  fortune  de  FischelP  Celui-ci 
avait  eu  un  éclair  dans  la-il  en  lisant  la  carte  de  Maxime. 
Toutefois,  sans  laisser  rien  jiaraîlre,  il  fit  cette  question  : 

—  Savez-vous  la  physi(|ue,  la  mécanique,  la  chimie!' 

—  Pas  le  premier  mot,  répondit  Bernaz. 

Il  se  disait  en  lui-même  —  car  il  était  fin,  quelquefois,  à 
la  manière  des  paysans  :  —  «  Si  je  lui  raconte  que  j'ai  jiassé 
mes  examens,  il  aura  peur  de  me  montrer  sa  machine.  » 

—  Vous  savez  du  moins  ce  que  c'est  que  le  grisou?  conti- 
nua 1  inventeur. 

—  Oui.  C'est  un  gaz  qui  fait  sauter  les  galeries  de  mines. 
i5  Aoùl  1894.  5 
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—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  ce  même  gaz,  qui  ébranle 
des  montagnes,  peut  aussi  bien  soulever  un  piston.  Voilà  mon 
idée.  Je  fabrique  du  grisou  — qui  revient  beaucoup  moins  cher 
que  la  vapeur — je  produis  une  explosion  dans  mon  cvlindre, 
et  la  roue  tourne.  Du  reste,  vous  allez  voir. 

Déjà  Fischel  allumait  un  réchaud,  qu'il  mit  à  l'intérieur  de 
1  appareil.  On  attendit  quelques  minutes  dans  un  profond 
silence,  jiuis,  quand  tout  fut  à  point,  l'inventeur  ferma  un 
courant  électrique  et  mit  en  branle  sa  roue,  qui,  à  la  grande 
admiration  de  Maxime,  continua  de  tourner  d'elle-même.  On 
entendait  dans  le  cylindre  de  petits  coups  sourds,  pareils  à 
une  toux  de  vieillard.  Après  quelques  révolutions,  le  courant 
fut  interromjîu,  et  tout  rentra  dans  l'inmiobilité. 

—  Aoilà!  conclut  Fischel  avec  un  grand  calme.  Ceci  n  est 
qu'une  ébauche  grossière.  Mais  enfin,  vous  avez  vu  tourner  la 
roue. 

Le  marquis  sinchna,  visiblement  ému.  Puis,  après  un 
silence  : 

—  Vous  comptez  que  votre  machine  fera  marcher  les  tram- 
ways ? 

—  Sans  doute,  et  aussi  les  bateaux,  les  trains,  les  usines  : 
tout!  Je  dépense  vingt  centimes  là  où  votre  bonne  vieille 
chaudière  à  sapeur  exige  un  franc.  Distinguez-vous  les  résul- 
tats, pour  la  paix  comme  pour  la  guerre?  Une  fois  ses  soutes 
pleines,  le  croiseur  pevit  tenir  le  large  durant  six  mois. 

—  Diable!   s  écria  Maxime,  et  les   compagnies    houillères:* 

—  Elles  souffriront,  dit  froidement  l'inventeur.  Mais  il  faut 
songer  que  la  houille  manquera  bientôt  dans  les  entrailles  du 
globe,  si  l'on  s'en  tient  au  vieux  système.  Où  est  le  progrès, 
depuis  cinquante  ans?  Vos  paquebots  vont  à  JNew-^ork  en 
une  semaine  au  lieu  de  quinze  jours;  mais  ils  brûlent  trois 
mille  tonnes  pour  la  traversée,  au  lieu  de  cinq  cents.  Il  est 
joli,  le  progrès! 

—  Et  vous  dites  qu'on  repousse  votre  invention? 

—  Elle  effraye  le  grand  capital,  qui,  aujourd'hui,  règne 
sur  le  monde.  Sans  parler  des  compagnies  houillères,  comptez 
les  milliards  que  va  prendre  la  seule  transformation  des  che- 
mins de  fer  et  des  bateaux  :  car,  une  fois  mon  système  connu, 
tout  l'ancien  matériel  n'est  plus  qu'une  ferraille  sans  valeur. 
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—  (Juelle  loitune  pour  vous! 

—  Oh!  je  ue  tiens  pas  à  Ja  richesse.  Ce  qui  m'intéresse 
d'abord,  cest  le  pas  sérieux  que  va  faire  là  civiHsation.  Ensuite, 
il  y  a  la  question  sociale.  Pour  quelques  louis  que  me  confie 
l'épargne  du  travailleur,  je  rends  un  million.  Ainsi  se  trouve 
résolu  le  grand  problème  de  la  meilleure  répartition  de  la 
richesse.  Qu'en  dites— vous,  monsieur  le  marquis? 

Bernaz  écoutait,  les  yeux  démesurément  ouverts,  el  ne 
trouvait  rien  à  répondre.  Jugeant  que  la  dose  était  assez  forte 
pour  une  fois,  l'inventeur  prétexta  un  rendez— vous,  et  laissa 
entendre  que  la  séance  était  terminée.  11  ajouta  seulement  : 

—  J'espère  que  je  puis  compter  sur  la  discrétion  absolue 
d'un  homme  d'honneur:' 

Maxime  jura  le  silence  et  obtint,  en  échange  de  son  serment, 
la  permission  de  revenir.  Puis  il  se  trouva  tout  seul  dans 
la  rue  déjà  sombre,  sur  le  pavé  glissant,  avec  une  vague 
crainte  de  tomber  étourdi  par  ce  qu'il  venait  d  entendre.  Que 
d'idées  nouvelles,  inconnues,  originales,  en  dehors  de  l'or- 
nière! Mais  il  y  avait  plus  que  des  idées,  plus  que  des  pa- 
roles :  «  J'ai  vu  tourner  la  roue  !  »  songeait-il  ému  et  fier, 
se  sentant  un  autre  homme. 

Et,  à  cette  heure,  il  coudoyait  avec  une  sorte  de  pilié  com- 
patissante la  foule  des  Parisiens  enlizés  dans  leur  routine. 


VI 


La  visite  chez  l'inventeur  s'était  faite  un  samedi;  Hélion 
vint  passer  avec  son  père  l'après-midi  du  lendemain,  jour  de 
congé.  Il  faut  dire  que  l'approche  de  ces  heures  de  liberté 
causait  déjà  peu  d'enthousiasme  au  jeune  homme  :  non  qu'il 
manquât  d'aflection  filiale,  mais  le  marquis  n'avait  pas  le 
talent  d'accomplir  ses  devoirs  de  père  en  cachant  l'ennui  qu'il 
pouvait  en  éprouver. 

Dès  sa  premièi'c  promenade  dans  Paris,  Hélion  avait  dû 
reconnaître  qu'on  le  promenait  jjour  le  promener,  qu'il  était 
une  gêne,  que  son  père  trouvait  les  heures  longues  auprès  de 
lui. 
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Chaque  dimanche,  l'entretien  débutait  par  cette  question, 
grosse  d'orages  : 

—  Eh  bien,  quelle  place  hier? 

Il  va  de  soi  que  les  places  n'étaient  pas  meilleures  à  Paris 
qu'en  province.  Mais,  en  province,  Hélion  rendait  ses  comptes 
à  sa  mère  ;  et  Chantai,  résignée  aux  déceptions,  fatiguée  de  se 
plaindre  toujours,   ne  prolongeait  pas  ses  plaintes. 

Maxime,  au  contraire,  soml)re  et  nerveux  dans  ses  répri- 
mandes, les  faisait  durer  des  heures,  avec  des  prédictions 
faites  pour  décourager  des  âmes  plus  fortes  que  celle  de  son  fils. 
Mais,  s'il  était  prodigue  de  reproches,  il  était  avare  de  récom- 
penses, dans  les  occasions  trop  rares  où  elles  étaient  méritées. 
Les  plaisirs  dllélion,  aux  jours  de  sortie,  dé])assaiont  rarement 
la  sphère  des  plaisirs  gratuits.  Maxime,  à  l'entendre,  n'aimait 
ni  le  concert,  ni  le  théâtre,  ni  les  courses;  par  malheur,  s'ou- 
bliant  quelquefois,  il  laissait  voir  dans  la  conversation  qu'il 
n'était  pas  étranger  à  ces  divertissements.  Lç  jeune  homme 
comprit  bientôt  que  son  père  ne  dédaignait  pas  de  s'amuser, 
mais  qu'il  voulait  s'amuser  seul.  Gomme  réponse  anticipée  à 
toute  réclamation,  le  marquis  poussait,  à  plusieurs  reprises, 
chaque  dimanche,  la  même  plainte  : 

—  Quelle  ruine  que  ces  cours  préparatoires!  Je  dépense 
plus  d'argent  pour  ton  compte  que  pour  le  mien. 

Un  jour,  Hélion  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  , 

—  Pourquoi  donc  ne  m'avez-vous  pas  laissé  en  Savoie  :' 
Somme  toute,  le  père  et  le  fils  voyaient  arriver  les  jours  de 

sortie  avec  un  ennui  presque  égal.  Mais,  au  lendemain  de  sa 
rencontre  avec  Fischel,  Maxime  semblait  déjà  n'être  plus  le 
même  homme. 

—  Te  voilà,  gamin!  cria— t-il  en  voyant  paraître  son  fils. 
Quallons-nous  faire?  11  pleut.   Si  nous  allions  aune  matinée? 

Hélion  ne  pouvait  en  croire  ses  orei'lcs. 

—  On  vous  a  donné  des  places?  dcmanda-t— il  naïvement. 
Les  places  furent  bel  et   bien  payées   au   contrôle.    Héhon 

s'amusa  ])our  plus  d'un  louis;  mais  son  père  daigna  à  peine 
sourire.  Déjà  il  posait  pour  Ihomme  sérieux.  Le  spectacle 
terminé,  comme  il  attendait  son  tour  au  milieu  dune  foule, 
devant  le  bureau  des  omnibus,  il  grommela,  se  souvenant  des 
vigoureuses  diatribes  de  Fischel  : 
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—  Tu  les  vois,  les  Parisiens i^  Ils  trouvent  tout  simple  dat- 
Icndre  le  bon  plaisir  du  Monopolo.  Pourquoi  me  fait-on 
perdre  du  temps,  à  moi  qui  paye  pour  en  gagner!'  Pourquoi 
si  peu  de  voitures? 

—  Sans  doute  parce  que  les  chevaux  manquent...  On  dit 
pourtant  qu  ils  en  ont  quin/c  mille. 

—  Ah  !  tu  es  déjà  comme  tout  le  monde,  toi  !  Engrené  dans 
la  routine!  Les  chevaux!' Pourquoi  des  chevaux!' Est-ce  qu'on 
attelle  des  chevaux  à  l'omnihus,  en  Amérique!'  Mais  le  Pari- 
sien est  si  bête!  Pendant  un  siècle  il  prendra  des  numéros, 
qui  lui  donnent  le  droit...  de  faire  queue.  Pendant  un  siècle,  il 
s'épuisera  de  fatigue  à  monter  ses  marches,  au  lieu  de  dire  : 
Je  reux  l'ascenseur  ! 

Maxime  parlait  très  haut,  avec  animation,  satisfait  de  voir 
que  deux  ou  trois  personnes  lécoutaient.  Alors  il  risqua  la 
comparaison  qu'il  avait  entendue  :  l'àne  qui  a  peur  de  l'avoine. 
Et  la  foule,  ainsi  (|u'elle  avait  fait  le  jour  précédent,  courba  la 
tète. 

—  On  voit  l)ieu  (pie  nous  ne  sommes  plus  à  Bernaz.  dit 
Hélion,  qui  n  avait  jamais  entendu  son  père  parler  tant  ni  si 
bien. 

—  Mon  bon  ami.  répondit  Maxime  en  couvi-ant  sa  voix,  ce 
n'est  pas  au  fond  des  montagnes  qu'on  peut  apprendre  à  pen- 
ser. Mais  ne  t  imagine  pas  que  c  est  pour  mon  plaisir  que  je 
suis  venu  dans  la  capitale,  .le  veux  travailler,  te  rendre  une 
fortune.  Et  j'y  arriverai,  quoi  que  puissent  dire...  certaines 
personnes. 

—  Pauvre  papa  !  fit  Hélion  sans  vouloir  demander  quelles 
étaient  ces  «  certaines  personnes  ». 

—  Ah  !  reprit  le  grand  penseur,  travailler  n  est  rien  !  Mais  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c  est  que  de  vivre  sans  un  ami  !  Tu  es  bien 
heureux,  toi!  Ce  ne  sont  pas  les  camai-ades  qui  te  manquent. 
Moi,  je  mène  lexistencc  d Un  chartreux;  tu  vois  que  je  me 
prive  de  tout.  Mais,  pour  mieux  dire,  tu  ne  le  vois  pus.  Quand 
je  suis  seul,  ma  cuisine  est  bientôt  faite! 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  amertume  contenue,  le 
collégien  se  dit  en  lui-même  :  «  Il  ne  faut  pas  compter  sur 
beaucoup  de  matinées  théâtrales  dans  l'avenir.  » 

Le  dîner  fut  moins  silencieux  qu'à  l'ordinaire.  Hélion  n'eut 
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à  subir  ni  questions  ni  reproches  ;  beaucoup  de  philosophie 
seulement,  avec  force  idées  nouvelles,  parfois  empreintes  de 
socialisme:  tout  Fischel,  en  un  mot.  Cependant,  l'heure  de 
regagner  le  dortoir  approchait;  le  marquis  de  Bernaz  pro- 
nonça cette  parole,  comme  conclusion  aux  salutaires  entretiens 
de  la  journée  : 

—  Allons!  travaille  à  devenir  un  homme  pratique.  Le  reste 
n'est  rien. 

—  Et  qu  est-ce  qu  un  homme  pratique,  papa? 

La  question,  bien  que  faite  sans  idée  malicieuse,  n'en  était 
pas  moins  embari'assante. 

—  Hum!...  balbutia  le  père,  un  homme  pratique...,  c'est... 
Puis,  tout  à  coup,  saisi  d'une  idée  : 

—  Peut-être  que  je  t'en  ferai  voir  un,  dimanche  prochain. 
Déjà   Hélion   sortait,    pour   guetter  l'omnibus  qui  allait  le 

ramener  au  collège,  sous  la  surveillance  de  la  vieille  cuisinière  : 
—  le  marquis  avait  bien  vite  pris  l'habitude  de  se  faire  suppléer. 
Le  jeune  homme,  se  frappant  le  front,  revint  sur  ses  pas  : 

—  J'oubliais!  dit-il.  Je  ne  vous  ai  pas  lu  ce  que  m'écrit 
maman. 

Sans  se  rasseoir,  H  donna  lecture  de  ces  lignes  : 

«  Cher  petit,  rien  de  toi,  cette  semaine.  Pourquoi?  Tes 
lettres  sont  mon  seul  plaisir  dans  la  maison  de  ton  oncle,  qui 
n'est  pas  la  maison  du  plaisir,  comme  tu  sais.  D'ailleurs, 
comment  pourrais-je  être  heureuse  loin  de  toi  et  de  ton  père? 
Je  compte  les  jours  qui  nous  séparent  encore,  ou  plutôt  je  ne 
peux  jjas  les  compter,  puisque  c'est  l'inconnu.  Comme  il  me 
tarde  de  venir  vous  rejoindre  ! 

))  Je  vais  bien,  quoique  le  chevalier  prétende  que  je  maigris 
à  vue  d'œU.  Son  goût  pour  le  monde  n'augmente  pas  :  aussi 
n'ai-je  aucunes  nouvelles, —  pas  même  des  tiennes,  méchant! 
Si  tu  m'aimes,  écris-moi  davantage  :  deux  lignes  seulement, 
puisque  tes  devoirs  prennent  toutes  tes  minutes.  Mais,  mon 
ami,  faire  un  peu  de  bien  au  cœur  de  sa  mère,  c'est  aussi  un 
f^evoir,  je  t'assure. 

))  Sois  bon,  prie  et  travaille.  Je  voudrais  bien  être  à  la 
place  de  ton  père,  qui  t'embrassera  demain.  » 

Plus  d'une  fois,  pendant  cette  lecture,  Maxime  avait  eu  des 
mouvements  nerveux.  La  dernière  ligne  achevée  : 
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—  Pourquoi  laisses-lu  la  mère  sans  lettres?  Cest  assom- 
mant, les  plaintes!  Que  diable!  Deux  ou  trois  pages  dans  une 
semaine,  tu  n'en  mourras  pas! 

Durant  cinq  minutes,  la  mercuriale  continua  sur  ce  ton. 
llélioii  partit  un  peu  moins  content  de  sa  journée  qu"il  n'était 
avant  la  scène.  Tout  en  roulant,  il  songeait  : 

«  Dommage  que  je  n'aie  pas  pu  demander  s'il  écrit  chaque 


semaine,  lui  !  « 


Quant  à  -Maxime,  son  rôle  de  père  était  terminé  jusquau 
dimanche  suivant.  Il  se  brossa  les  cheveux,  i-ectifia  sa  mous- 
tache, polit  son  chapeau,  et,  vêtu  de  son  meilleur  pardessus, 
prit  le  chemin  du  boulevard,  de  ce  cher  boulevard  oîi  il  se 
sentait  si  loin  de  Bernaz. 

Pendant  une  heure,  il  vagua  piteusement  sur  le  trottoir 
encombré.  Il  se  disait  :  «  Personne,  dans  cette  foule,  si  je 
tombais  frappé  de  mort  subite,  ne  sarrêterait  ])lus  de  cinq 
minutes  auprès  de  mon  cadavre  ».  Paris,  décidément,  ne  l'amu- 
sait guère.  Il  ne  retrouvait  pas  son  Paris,  le  Paris  de  son 
rêve,  le  Paris  du  siège,  avec  ses  deuils  et  ses  tristesses,  mais 
avec  des  compagnons  portant  le  même  uniforme,  s'entraînant 
de  leui-  gaieté  d'hommes  jeunes,  séperonnant  de  leur  exemple 
mutuel  vers  le  plaisir  non  moins  que  vers  le  danger. 

Tout  avait  pris  une  autre  face.  Maxime  n'avait  plus  de  ca- 
marades, il  n'avait  plus  d'argent,  et  —  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte  —  il  n'avait  plus  la  jeunesse.  Il  sentait  en  lui  sa 
vieille  timidité,  la  crainte  des  ligures  nouvelles  et,  surtout, 
Ihorreur  du  monde.  En  l'espace  de  deux  mois,  dans  cette 
grande  ville  désirée  si  longtemps,  il  ne  s'était  pas  créé  une 
relation,  il  n'avait  pas  rechei'ché  un  parent,  un  ami  d'au- 
trefois, il  n'avait  pas  pris  une  heure  de  plaisir  qu'il  n'eût 
payée  ensuite  par  un  sentiment  de  pitié  pour  lui-même. 
Pas  un  homme,  pas  une  femme,  avec  qui,  de  temps  à 
aiitre,  il  pût  marcher,  rire,  causer,  comme  faisaient  tous  ces 
hommes  et  toutes  ces  femmes  dont  il  entendait  les  voix,  dont 
il  enviait  le  sourire,  sentant  son  propre  visage  raidi,  presque 
figé,  dans  le  long  silence  de  sa  promenade.  Pas  un  ami,  à 
moins  que...  Un  nom  vint  à  sa  pensée:  Antonin  Fischel! 

Mais  quelle  vraisemblance  qu'un  homme  occupé  de  concep- 
tions immenses,  dédaigneux  de  l'ordinaire  et  du  banal,  savant 
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consommé,  penseur  audacieux,  accepterait  l'inutile  amitié  de 
Maxime  de  Bernaz?  Obtenir  lamitiéde  cet  inconnu  qui,  d'une 
seule  parole,  ouvrait  des  horizons  nouveaux!... 

«  Si  je  le  voyais  souvent,  se  disait  Maxime,  je  sens  que  je 
deviendrais  7He/(/H'«/(.' Mais,  après  tout,  ne  m"a-t-il  pas  permis 
d'aller  le  revoir!'...  » 

Le  revoir  !  posséder  un  ami  :  quelle  joie  !  Mais  ils  s'étaient 
quittés  la  veille  seulement.  ]\'élait-il  pas  convenable  d'espacer 
de  quelques  jours  la  seconde  visite  ?  L  empressement  pouvait 
plaire,  mais  il  pouvait  être  importun.  Maxime,  tout  en  mar- 
chant, discuta  la  question,  avec  la  timide  angoisse  d'un  amou- 
reux qui  craint  d  indisposer  sa  belle.  Finalement  il  décida 
qu'il  retournerait  le  lendemain  chez  son  l'ulur  ami. 
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Avant  même  qu'An tonin  eût  parlé,  ses  yeux  de  diamant 
noir  jetèrent  un  feu  de  bon  augure.  Evidemment,  il  était 
satisfait  de  voir  le  marquis. 

—  Je  vous  ai  aperçu  hier,  dit— il,  faisant  queue  à  la  porte 
d'un  théâtre  en  compagnie  d  un  grand  jeune  homme.  Votre 
fds,  sans  doute? 

—  Oui.  C'était  jour  de  congé  pour  le  fils  et  jour  de  corvée 
pour  le  père. 

—  Les  corvées  ne  vous  plaisent  pas.  il  me  semble.  Mais 
que  comptez-vous  faire  de  ce  grand  garçon  i' 

—  Un  officier...  La  seule  carrière  possible  pour  lui.  Je 
n'entends  pas  qu'il  soit  ce  que  je  fus  toute  ma  vie  :  un  oisif. 

—  Ah  !  vous  êtes  étonnants,  vous  autres  nobles  !  Une  car- 
rière publique  ou  1  oisiveté  :  pas  de  milieu!  Travailler  pour 
les  autres,  ou  ne  pas  travailler  du  tout.  Si  bien  qu'un  jour, 
vous  êtes  trop  heureux  d'être  invités  aux  chasses  du  roturier 
qui  court  le  cerf  dans  vos  bois,  devenus  les  siens,  et  plus 
heureux  encore  de  marier  vos  fils  à  ses  fdles,  c'est-à-dire  de 
racheter  vos  bois  en  les  payant  de  voire  nom.  Depuis  un 
siècle  et  demi,  vous  n'avez  pas  changé. 
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—  Croyez— vous!'  dit  Maxime.  Je  me  permets,  sur  ce  point, 
de  contester  votre  opinion.  Nous  avons  chanj^'é  :  car,  autrefois, 
nous  ne  voulions  pas  gagner  de  largent;  aujourd'hui,  nous 
voudrions  bien,  mais  nous  ne  pouvons  pas.  Moi  qui  vous 
parle,  je  suis  tout  prct  à  fabriquer  demain  de  la  chandelle, 
du  chocolal,  du  sucre,  n  importe  quoi.  ^  oulcz-vous  m  indiquer 
la  marche  à  suivre? 

—  11  est  trop  tard,  monsieur  le  niar(|ui,s,  tout  au  moins 
pour  vous.  De  dix  à  vingt  ans,  vous  avez  été  soumis  à  un 
régime  ayant  pour  seule  fin  d  élever  une  barrière  iniranchis- 
sablc  entre  vous  et  la  chandelle.  L  éducation  reçue  vous 
condamne  à  consommer  sans  jamais  produire. 

—  Mais  mon  fils!' 

—  Oh!  pour  celui-là,  c  est  bien  autre  chose:  vous  n  en 
faites  pas  un  producteur  :  vous  en  faites  un  soldat,  c'est-à-dire 
un  destructeur.  Je  sais  bien  que  les  exemples  viennent  de 
haut.  Tous  les  souverains  de  1  Europe  n  ont  qu  un  souci  : 
réunir  dans  leur  main  les  plus  grands  moyens  de  destruc- 
tion. Toujours  la  routine,  la  vieille  routine  d  Alexandre  et  de 
Bonaparte  !  Mais  le  monde  a  marché ,  et  le  futur  grand  homme 
de  1  histoire  —  viendra— l— il  dans  un  siècle  ou  dans  dix  ans:* 
—  sera  le  monanjue  de  génie  qui  désarmera  ses  troupes,  qui 
fera  de  la  caserne  une  cité  ouvrière,  de  1  arsenal  une  fabrique. 
L'axenir  est  là.  monsieur,  n  oubliez  pas  mes  paroles. 

("elfe  éloquence  troublait  Maxime.  Toutefois  le  sang  dune 
vieille  race  parlait  en  lui. 

—  A  oudriez-vous  donc,  fit-il.  supprimer  la  gloire  natio- 
nale '} 

—  Non  pas.  Mais  la  gloire  militaire  —  on  dirait  qu'il  n'y 
en  a  pas  dautre  !  —  finira  par  devenir  un  objet  de  mu- 
sée. Quant  à  moi,  si  j'axais  un  fils,  il  connaîtrait  à  coup  sûr 
les  galeries  des  vieilles  armures  et  des  trophées  historiques; 
mais  il  passerait  une  heure,  cliac[ue  jour  de  sortie,  au  Conser- 
xatoire  des  Arts  et  Métiers...  L  a-t— il  xu,  seulement!' 

—  Non:  mais  je  l'y  mènerai  dimanche.  Ah!  monsieur, 
s'il  pouvait  xous  entendre!  S  il  pouvait  admirer  xotre  inxen— 
tion!  Ah!  cette  machine!...  Jen  rêve  la  nuit! 

—  Moi  de  même,  dit  Fischel  en  souriant. 

Et  tous  deux  recommencèrent  à  parler  du  moteur.  Dans 
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1  esprit  de  Maxime,  déjà  goullé  de  désirs  et  de  projets,  Anto- 
nin  lisait  ooinnie  dans  un  livre.  Au  bout  d  une  lieure,  le 
marquis  se  \e\ii,  craignant  d  importuner  par  des  visites  Irop 
longues. 

—  Si  j  osais,  balbutia-t-il...  si  je  ne  craignais  pas  que  ma 
pauvre  conversation  d'ignorant  ne  soit  fastidieuse  pour  un 
homme  de  science...  je  vous  prierais  de  venir  dîner  à  la 
maison  dimanche  prochain.  Vous  verriez  mon  fds.  Qui  sait 
quelle  influence  vous  pouvez  prendre  sur  son  avenir? 

—  Je  sors  peu,  répondit  Fischel.  .Mais  une  invitation  cor- 
diale comme  la  vôtre  ne  se  refuse  point.  Songez  seulement  que 
vous  m'avez  promis  la  discrétion  absolue  sur  ma  découverte  I .. . 

Maxime  rentra  chez  lui  par  le  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers.  Puis  il  passa  chez  un  libraire,  qui  le  chargea  de  traités 
de  physique,  de  chimie  et  de  mécanique,  à  l'usage  des  gens 
du  monde.  Et,  pendant  plusieurs  jours,  il  s'absorba  dans 
l'étude,  retrouvant  ce  qu'on  lui  avait  enseigné  tant  bien  que 
mal,  une  trentaine  d'années  plus  tôt.  Dès  lors,  il  se  considéra 
comme  iixé  sur  l'invention  de  Fischel. 

—  Tiens,  papa  !  La  t/iéorie  des  mélanges  détonants  '  ,Vous 
allez  donc  passer  un  examen? 

llélion  salua  ainsi  son  père,  en  arrivant  à  la  maison,  le 
dimanche  suivant. 

—  Mon  cher,  dit  le  disciple  d  Antonin,  as— tu  remarqué 
une  chose?  C'est  que  l'éducation,  telle  qu'on  nous  l'a  donnée, 
à  toi  et  à  moi,  nous  condamne  à  consommer  sans  jamais 
produii'e. 

—  Pardon!  dit  le  jeune  homme  en  riant.  ^  ous  oubliez  que 
je  compte  prendre  une  carrière,  moi. 

—  C'est  vrai.  Mais  tu  deviens  un  destructeur,  non  pas  un 
producteur.  Gageons  que  tu  n'y  avais  pas  pensé. 

—  Non,  papa.  J'ai  bien  assez  de  songer  à  mes  «  colles  ». 
Naturellement,  Saint-Cyrn'est  pas  une  pépinièred'agriculteurs. 
Sortirons— nous,  aujourd'hui? 

—  Sans  doute.  Je  t^joamène  au  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  Paris. 

«  Adieu  les  matinées!  »  soupira  tout  bas  Hélion. 
Mais  il  ne  fit  pas  d  objection  et  suivit  son  pèi'e,  qui  remplit 
fort  convenablement  son  rôle  de  cicérone. 


DETTE    OUBLIEE 


47 


—  \ous  èles  déjà  venu  ici?  demanda  le  jeune  homme  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Plusieurs  fois.  Je  travaille,  mon  cher.  Nous  avons  perdu 
notre  fortune  :  il  faut  la  réparer...  Voilà  ma  carrière  !  N  en 
vaut-elle  pas  une  autre? 

Tout  en  regagnant  la  maison,  Maxime  prévint  son  iils  qu'ils 
auraient  un  convive,  Antonin  Fischel,  un  savant  remarquable. 

—  Ah!  oui,  fit  Hélion  :  1  homme  pratique!  Où  lavez-vous 
péché.''  Est-ce  un  Français?  Quel  est  son  genre  de  production, 
puisqu'il  s  agit  de  produire? 

^laxime,  embarrassé,  n'osa  dire  qu  il  avait  trouvé  Fischel 
dans  un  omnibus,  et  qu  il  ignorait  tout  de  lui,  même  sa 
nationahté. 

—  Patience!  répondit-il  vaguement.  Cause  avec  lui,  d"al)ord. 
Je  te  souhaiterais  d  avoir  son  esprit. 

Hélion  fut  obligé  de  reconnaître  en  lui-même  que  le  convive 
de  son  père  était  un  causeur  hors  ligne.  Cet  inconnu  parlait 
de  tout  avec  compétence,  et  avait  sa  manière  de  voir  person- 
nelle concernant  chaque  sujet.  Il  entreprit  le  collégien  sur 
ses  éludes,  comme  l'eût  fait  un  professeur.  11  apprécia  les 
nouveautés  littéraires  en  homme  qui  a  beaucoup  lu.  Des 
personnages  politiques  furent  jugés  par  lui  en  une  seule 
phrase,  avec  une  impartialité  froide.  Même  la  cuisine  fut 
commentée  avec  une  science  véritable,  et  Fischel  laissa  voir 
qu  il  avait  mangé  un  peu  dans  tous  les  pays.  Ce  fut  en  vain, 
toutefois,  qu'IIélion  voulut  le  faire  parler  sur  ses  voyages  et 
sur  lui-même,  La  conversation  de  ce  nouvel  ami  tournait 
court,  dès  qu'on  cherchait  à  la  diriger  vers  ses  antécédents; 
mais  cette  réserve,  que  d'autres  auiaient  pu  trouver  inquié- 
tante, n'était,  aux  yeux  de  Maxime,  qu'une  force  de  plus. 

Le  jeune  homme  renvoyé  à  son  collège,  le  marquis  put 
enfin  parler  librement.  Depuis  deux  jours,  une  idée  fermentait 
dans  sa  cervelle.  Avec  toutes  les  précautions  d'un  diplomate, 
et  surtout  d  un  diplomate  timide,  il  laissa  voir  qu  il  n'aurait 
nulle  répugnance  à  mettre  quelques  fonds  dans  l'affaire  du 
moteur.  Puis,  comme  effrayé  de  son  indiscrétion,  il  se  tut, 
attendant  la  réponse  du  maître. 

Celui— ci  n'eut  pas  l'air  choqué  de  ce  qu'il  venait  d'entendre, 
pas  étonné,  non  plus.  Mais,  au  lieu  de  répondre,  il  questionna. 
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De  quelle  somme  disposait  le  marquis  de  Beinaz?  Quelle 
était  sa  fortune  présente,  future!'  Quelles  étaient  ses  relations 
dans  sa  province!'  Avait-il  des  amis  riches!'  Tout  à  coup,  Fis- 
chel  demanda  : 

—  ^  eus  êtes  veuf,  monsieur  le  marquis!' 

—  Non. 

—  Séparé,  alors  !' 

—  Pas  davantage. 

—  Uh!  oh!  fit  Antonin ,  ahsorhé  dans  une  rêverie  de 
mauvais  aui^ure. 

Puis,  au  bout  d  un  instant  : 

—  Est-ce  par  govil  que  la  marquise  reste  en  Savoie!' 

—  La  raison  y  est  pour  quelque  chose;  mais  Paris  nest 
pas  son  genre.  Elle  n'y  a  jamais  mis  les  pieds.  C'est  une 
provinciale  du  genre  sérieux  —  et  religieux, — détestant  qu'on 
la  dérange  dans  ses  dévotions  ou  dans  ses  lectures,  un  peu 
indolente,  un  peu  froide,  cherchant  par-dessus  tout  la  paix  en 
ce  monde  et  en  l'autre...  Non.  je  ne  la  vois  pas  venant  habiter 
Paris. 

—  El.  si  je  ne  me  tromj^e.  vous  ne  comptez  pas  la  contrarier 
dans  ses  préférences? 

—  Oh!  je  ne  lai  jamais  beaucoup  contrariée  —  pas  plus 
quelle  na  fait  pour  moi,  d  ailleurs;  c  est  une  justice  à  lui 
rendre. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  un  homme  heureux, 
dit  Fischcl  en  se  levant.  Permettez-moi  de  réfléchir  à  vos 
propositions.  Madame  la  marquise  en  est— elle  instruite!' 

—  Non,  et  je  ne  compte  pas  l'en  instruire  :  je  vous  ai 
promis  le  secret. 

—  C  est  bien,  dit  l'inventeur. 

Quelques  jours  plus  tard,  Maxime  rentrait  chez  lui,  porteur 
d  un  papier  qu'il  venait  de  signer  en  double  avec  Antonin. 
Son  rêve  était  dépassé.  Non  seulement  il  était  «  intéressé  » 
dans  l'affaire  du  moteur,  mais  il  était  devenu  quelque  chose 
comme  associé  de  Fischel  et,  pour  comble  de  bonne  chance, 
il  était  secrétaire  général  de  la  future  compagnie,  avec  des 
appointements  immédiats.  Il  avait  signé  sans  beaucoup  lire, 
et  surtout  sans  beaucoup  comprendre.  Mais  cet  argument  de 
son  interlocuteur  était  sans  i-éplique  : 
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- —  Je  ne  suis  pas  allé  vous  chercher;  vous  êtes  venu.  C'est 
à  prendre  ou  à  laisser. 

Enfin,  la  «  situation  »  était  trouvée.  Maxime,  cette  nuit-là, 
fit  des  rcvcs  d'or.  Le  lendemain,  il  s  apprêtait  à  inlorincr 
Chantai  de  cette  première  victoire:  mais  il  résolut  d'attendre. 
La  marquise,  toute  provinciale  qu'elle  lut,  pouvait  prendre 
prétexte  de  l'événement  pour  réclamer  sa  place  au  foyer 
conjugal.  Et,  jusqu'à  ce  jour,  Maxime  n'avait  guère  profité 
de  son  indépendance.  La  lettre  à  Chantai  fut  dilîcrée;  mais  il 
écrivit  sans  perdre  une  minute  à  Dubigeon  pour  demander  un 
envoi  d'espèces  :  le  premier  versement. 

Fiscliel  n'avait  pas  nicnli  en  disant  ([u'on  marcherait  vite. 
Au  bout  d  un  mois,  un  local  était  loué  aux  BatignoUes  pour 
servir  d'atelier,  tandis  que  les  bureaux  fonctionnaient  à  peu 
de  distance  de  la  Bourse.  A  vrai  dire,  Berna/,  à  lui  seul  cons- 
tituait tout  le  personnel  de  ces  bureaux;  mais  il  avait  du 
zèle  pour  quatre.  Sur  la  table  de  son  cahinet,  monsieur 
le  secrétaire  général  recopiait  de  sa  main  des  brouillons 
(|ui  lui  étaient  lournis  par  son  chef.  C'étaient  des  lettres  ' 
adressées  à  des  camarades  ou  à  des  parents  de  Savoie.  Elles 
étaient  un  peu  longues,  mais  habilement  conçues.  L'affaire  du 
moteur  était  expliquée,  la  grande  révolution  indusliielle  pro- 
phétisée à  bref  délai.  Bernaz  croyait  obliger  ses  compatrioles 
en  leur  indiquant  une  affaire  comme  on  en  trouve  tous  les  cin- 
quante- ans.  Des  parts  de  fondateur  pouvaient  encore  s'obtenir 
au  pair,  en  se  pressant.  Les  amateurs  étaient  admis,  sur  leur 
demande,  à  voir  fonctionner  le  modèle. 

Signé  d  un  nom  inconnu,  ou  même  connu  dans  «  les 
affaires  »,  ce  prospectus  autographe  était  d'avance  voué  au  sort 
le  plus  fâcheux  ;  mais  les  amis  de  Maxime  le  savaient,  intellec- 
tuellement et  moralement,  incapable  d'une  rouerie.  On  sen- 
tait, dans  cette  prose,  un  air  de  vérité,  l'absence  naïve  de 
toute  réclame.  Fischcl  ne  s  était  pas  trompé  sur  les  services 
que  pouvait  lui  rendre. un  pareil  auxiliaire. 

Après  un  jjeu  d'attente,  on  eut  la  visite  de  quel(|aes 
Savoyards  acuus  à  Paris  pour  leurs  affaires  ou  pour  leurs 
plaisirs.  Incontestablement,  Fischel  était  un  homme  d'une  rare 
éloquence.  Deux  parts  de  fondateur  furent  vendues;  et,  comme 
il    arrive    toujours,    les    nouveaux    adhérents    se    montrèrent 
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infatigables  dans  leur  propagande.  Ce  qui  impressionnait  sur- 
tout la  province,  c'était  que  le  moteur  Fisc/tel  n'avait  pas  dé- 
jjensé  un  franc  de  réclame  dans  les  journaux. 

Un  certain  dimanclic.  Bcrnaz  montra  fièrement  à  son  lils 
un  rouleau  d'or  qui  brillait  sur  la  cheminée. 

—  liens!  dit-il,  regarde  le  premier  argent  gagné  par  ton 
père.  Ce  sont  mes  appointements  du  mois.  Pour  toucher  la 
même  somme,  il  faut  que  tu  deviennes  colonel,  — et.  d'abord, 
que  tu  passes  tes  examens...  Pauvre  ami!  Tu  changerais  bien 
avec  moi? 

— ■  Tout  de  suite,  répondit  Hélion,  qui  ne  savait  pas  que 
les  appointements  du  roi  de  France  étaient  payés  sur  la  cassette 
du  duc  d'Orléans. 

—  Nous  en  recauserons.  Fischel  s'occupe  de  toi.  C'est  un 
ami,  celui-là! 

Maxime  n  était  plus  le  même:  il  se  sentait  moins  timide  et 
aspirait  déjà  lair  du  boulevard  à  pleins  poumons.  Ses  vête- 
ments neufs  avaient  la  bonne  coupe.  Antonin  l'avait  poussé  à 
se  faire  recevoir  d  un  des  cercles  les  plus  nombreux  de  Paris, 
sinon  des  plus  difficiles.  Même,  il  avait  trouvé  les  parrains. 
Dans  ce  palais,  Bernaz  s'abreuvait  de  jouissances  que  son 
imagination  n'avait  jamais  rêvées  sous  les  lambris  modestes 
du  Club  de  Chambéry. 

A  celte  époque  il  s'égara  —  sans  considter  son  protecteur 
—  vers  les  confins  de  la  haute  galanterie,  ce  qui  l'obligea 
de  tirer,  pour  son  propre  compte,  sur  la  caisse  de  Dubigeon. 
Mais  Antonin  flaira  une  odeur  de  fête,  questionna  son  subor- 
donné, et  l'obligea  d'avouer  quil  avait  dépensé  son  argent 
pour  lui-même.  Le  coupable  demanda  grâce  et  promit  d  être 
sage.  Il  fut  pardonné,  mais  Antonin  prit  ses  garanties  :  —  la 
chair  est  faible  ;  —  une  opposition  en  bonne  forme  à  tout 
paiement  fut  signifiée  au  notaire  de  Chambéry.  Celui-ci  ne 
manqua  pas  d  en  instruire  Maxime,  qui  osa  se  plaindre. 

—  Eh!  mon  cher,  dit  froidement  l'inventeur,  je  veille  sur 
votre  apport  dans  l'association.  Vous  n'y  êtes  pas  entré,  je 
suppose,  pour  vos  connaissances  techniques.  A  chacun  son 
rôle!  D'ailleurs,  s'il  vous  faut  des  femmes,  allez  dans  le 
monde. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Maxime  obéit,  lui  qui  détestait 
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le  monde.  Bien  (|iic  Fisehel  ne  mil  jamais  le  pied  dans  un 
salon,  il  dirigea,  conseilla  son  ami  avec  une  étrange  sûreté 
de  coup  dœil.  Avec  aussi  peu  d'elTorIs  que  pour  êlrc  admis 
au  cercle,  ce  nouveau  Parisien  pénétra  dans  un  monde  très 
hospitalier,  très  amusant,  où  rien  ne  manquait  aux  femmes, 
ni  la  beauté,  ni  le-sprit,  ni  l'élégance,  ni  même  les  litres, 
rien,  sauf  les  maris.  Cependant  on  s'arrangeait,  autant  que 
possible,  pour  avoir,  dans  chaque  réunion,  un  ménage  en 
règle;  et  celui-là  ôtait  l'envie  de  regretter  les  autres.  Maxime, 
en  peu  de  temps,  eut  les  manières  conquérantes  et  chiffonnantes 
du  milieu,  ce  qui  le  surprit  lui-même,  car  il  crovait  ce  genre 
très  difficile  à  acquérir. 

Dès  lors,  pour  lui,  ce  fut  chaque  jour  un  nouveau  triomphe, 
en  ce  sens  qu'on  l'invita  partout  sans  le  connaître,  à  première 
vue.  C'était  le  coup  de  foudre,  non  pas  de  l'amour,  mais  de 
l'invitation.  Pendant  des  semaines  entières  il  oublia  le  chemin 
de  sa  propre  salle  à  manger;  et  —  phénomène  vraiment  mer- 
veilleux —  il  fut  cité  par  des  reporters  comme  ayant  été 
«  reconnu  »  à  certaines  soirées  où  il  ne  connaissait  personne, 
pas  même  la  maîtresse  de  la  maison, 

((  Enfin,  songeait-il,  j'aurai  vécu!  Mais  que  d'années  per- 
dues! » 

Cependant  Maxime  ne  comptait  pas  s'en  tenir  aux  dîners 
de  ces  charmantes  créatures  dont  les  vins  n'étaient  pas  tou- 
jours de  premier  ordre,  mais  dont  les  décoUetagcs  défiaient 
toute  comparaison.  En  acceptant  d'aller  dans  «  le  monde»,  il 
avait  rêvé  un  destin  plus  doux:  et,  bien  qu'il  n  eût  pas  le  coup 
dœil  de  l'aigle,  certains  détails  lui  donnaient  à  penser  que  le 
rêve  se  réalisait  tout  près  de  lui,  au  bénéfice  d'autres  mortels 
plus  heureux.  Mais,  quand  il  chercha  la  réalité  pour  son 
propre  compte,  il  éprouva  l'humiliante  surprise  de  trouver  en 
face  de  lui  des  citadelles  de  vertu. 

Comme  il  s'en  ouvi'ait  à  Fisehel,  resté  son  ami  malgré 
certain  procédé,    —  ou   plutêit    malgré    certaine    procédure  : 

—  Faites  attention,  lui  répondit  le  philosophe,  que  la  plupart 
de  ces  jeunes  femmes,  sous  des  apparences  de  folie,  cachent  la 
dure  obligation  d'être  raisonnables.  Celles  qui  ont  des  amitiés 
sérieuses  tiennent  à  les  garder;  celles  qui  n'en  ont  pas  en 
cherchent.  Vous,  mon  cher  marquis,  vous  n'êtes  pas  sérieux. 
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—  dans  le  sens  que  nous  disons,  —  parce  ([uc,  mallieureuse- 
ment.  vous  êtes  pauvre. 

—  Que  me  servirait  d'être  millionnaire,  puisque  mon  argent 
est  séquestré  par  vous? 

—  Bon!  lit  Antonin,  seriez-vous  assez  bête  pour  vouloir 
entretenir?  Faites  mieux.  Tirez  pai'ti  de  ce  monde-là,  qui  est, 
beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez,  un  monde  d'affaires. 
Tenez  :  la  baronne  Artens,  par  exemple.  ^  ous  rrovez,  sans 
doute,  que  cette  jolie  femme  ne  songe  qu  à  ses  toilettes  el  à  la 
coquetterie?  Eh  bien!  elle  se  i'all,  ciiaque  année,  trente  mille 
francs  de  coinmission.  Parlez-lui  de  notre  affaire. 

—  C'est  un  oiseau;  elle  n'écoute  pas  ce  f[u'on  lui  dit. 

—  Parce  que  vous  lui  dites  (juc  vous  l'aimez.  Essayez 
(1  aulres  sujets.  Promettez-lui  —  je  vous  y  auloi'ise  —  ceni 
francs  pour  chacune  de  nos  parts  qu'elle  aura  vendue .  Et 
alors,  vous  verrez  si  c'est  un  oiseau! 

l^'isclicl  avait  raison.  La  baronne  écouta  Maxime  devenu 
sérieux,  et  chacun  y  trouva  son  comjite.  Elle  toucha,  en  un 
mois,  une  centaine  de  louis;  Bernaz  connut,  pour  la  première 
fois  à  quarante-cinq  ans,  le  bonheur  d'être  aimé  par  une 
femme  du  monde,  et  Fischel  encaissa  vingt  parts  de  fonda- 
teurs. 

Ces  nouvelles  souscriptions,  jointes  à  celles,  beaucoup  plus 
nombreuses,  qu'avait  fournies  la  Savoie,  commençaient  à 
produire  une  somme.  Anionin  jugea  qu  il  était  temps  de 
construire  le  jîremier  appareil,  décision  importante,  dont  le 
secrétaire  général  informa  les  intéressés  dans  une  circulaire 
pompeuse. 


LEOX    DE    TIN  SEAU 


(A  suivre.) 


LA  GUERRE  DE  CORÉE 


Le  conflit  qui  vient  de  mettre  aux  prises  la  Chine  et  le 
Japon  se  préparait  depuis  de  longues  années  ;  à  maintes  re- 
prises il  avait  semblé  sur  le  point  d'éclater  ;  les  événements 
auxquels  nous  assistons  sont  le  dénouement  violent  d'une 
situation  qui  chaque  jour  apparaissait  plus  critique. 

A  vrai  dire,  il  a  pu  sembler  naguère  que  l'orage  se  déchaî- 
nerait sur  un  autre  point  du  sombre  horizon  qui  enveloppait 
la  Corée.  Il  y  a  sept  ans,  l'Angleterre,  craignant  que  la 
Russie  ne  mit  la  main  sur  la  Corée,  avait^pris  les  devants 
en  s'empai'ant  des  îles  de  Port-Hamilton-.  Le  Gouvernement 
du  tsar  protesta  de  la  pureté  de  ses  intentions  ;  les  Anglais 
ne  se  sentirent  plus  en  droit  de  se  mettre  en  garde  contre 
un  danger  qu'on  leur  affirmait  être  imaginaire  ;  ils  éva- 
cuèrent Port-Hamilton  et  le  remirent  entre  les  mains  de  la 
Chine.  Le  i'"^  février  1887,  sir  James  Fergusson  , faisait  à 
la  Chambre  des  communes  la  déclaration  suivante  : 


1.  Pour  tous  les  noms  géographiques,  voir  la  carte  de  la  Chine  orientale,  dans 
l'Atlas  de  Stieler,  ou,  mieux  encore,  la  carte  du  nord  de  la  Cliinc  par  M.  Waeber, 
consul  de  Russie  à  Séoul. 

2.  Au  sud  de  la  Corée. 

i5  Août  1894.  6 
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«  Le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  s'est  déterminé  à  se 
retirer  de  Porl-IIamilton  qu'ajjrès  avoir  reçu  l'assurance  du 
Gouvernement  chinois  qu'aucune  partie  de  la  Corée,  y  compris 
Port-Hamilton,  ne  sera  occupée  par  aucune  puissance  étran- 
gère. » 

La  solution  de  cet  incident  diplomatique  montre  que 
l'Angleterre  a  reconnu  formellement  la  suzeraineté  de  la  Chine 
et  que,  d'autre  part,  elle  se  réserve  d'intervenir  le  jour  où 
cette  suzeraineté  serait  impuissante  à  maintenir  ses  droits.  Il 
est  évident,  en  outre,  que  si  la  Russie  a  jugé  op^iortun  de 
nier  en  1887  toute  velléité  d'agir  en  Corée,  elle  ne  saurait 
cependant  se  désintéresser  des  changements  qui  s'y  produi- 
sent et  qu'elle  pourra  entrer  en  scène  du  moment  où  l'inté- 
grité du  petit  royaume  sera  menacée. 

Jusqu'ici  heureusement  les  contestants  ne  sont  que  la  Chine 
et  le  Japon.  Les  origines  de  leur  dilîérend  sont  anciennes  et 
multiples  ;  mais,  comme  il  arrive  d'habitude,  un  incident 
isolé  a  suffi  pour  provoquer  la  décharge  d  une  tension  long- 
temps accumulée.  Le  récit  de  ce  fait  divers  ne  manque  pas 
de  saveur  ;  ce  n'est  point  un  banal  incident  de  frontière,  mais 
une  conspiration  à  faire  tressaillir  d'aise  Saint-Réal. 


Le  4  décembre  i884,  on  célébrait  à  Séoul  '  l'inauguration 
de  l'hôtel  des  postes  ;  les  principaux  membres  du  Gouverne- 
ment coréen,  les  représentants  des  Etats-Unis  et  de  l'Angle- 
terre et  M.  von  Môllendorf,  conseiller  étranger  du  roi,  assis- 
taient à  un  banquet  que  le  directeur  des  postes  leur  offrait 
dans  les  nouveaux  bâtiments.  Tout  était  fort  gai,  quand  Aers 
dix  heures  du  soir,  un  inconnu  entra  dans  la  salle  en  criant  : 
«  Au  feu  !  ))  Le  j^rince  Min  ^  ong-ik  sortit  pour  voir  ce  qu'il 
y  avait  ;  à  peine  avait-il  franchi  la  porte  de  la  maison  qu'il 
était  attaqué  par  derrière  et  recevait  sept  coups  de  sabre  ; 
malgré  ses  blessures,  il  put  faire  un  cITort  pour  revenir  sur 
ses  pas  ;  en  cet  instant,  M.  von  Môllendorf,  attiré  par  le  bruit, 

I.  Séoul  est  un  mot  coréen  qui  signifie  «  la  capitale  n.  Le  nom  même  de  la 
ville  est,  en  chinois,  «  Han-Yang.   n 
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accourait  et  recueillait  dans  ses  bras  le  prince  tout  sanglant. 
Les  meurtriers  s'enfuirent  :  les  convives  s'esquivèrent  au  plus 
vite.  Pendant  la  nuit,  M.  von  MôUendorf  transporta  le  prince 
dans  sa  propre  maison  et  le  sauva  ainsi  d'un  second  attentat. 

L'âme  du  comj^lot  était  un  certain  kim  Ok-kiun,  ancien  en- 
voyé de  Corée  au  Japon  :  il  agissait  à  l'instigation  des  Japonais; 
on  en  eut  la  preuve  le  lendemain  même.  Le  5  décembre,  en 
eflet,  ce  personnage  pénétra  auprès  du  roi.  l'intimida  étran- 
gement et  lui  dicta  ses  volontés.  Le  ministre  de  la  guerre  est 
appelé  au  palais;  à  peine  a-t-il  pris  congé  de  son  souverain 
qu'il  tombe  mort,  frappé  par  des  hommes  apostés.  Dans  la 
nuit,  sept  des  principaux  chefs  coréens  sont  assassinés.  I  ii 
nouveau  ministère  est  formé  à  la  tète  duquel  est  placé  Kim 
Ok-kiun. 

Les  conjurés  avaient  habilement  choisi  leur  moment;  la 
Chine  se  débattait  dans  les  difficultés  de  l'aiTaire  du  Ton— 
kin;  ils  comptaient  qu'elle  serait  incapable  d'intervenir  en 
Corée.  Mais  ils  avaient  compté  sans  lénergie  de  l'homme  qui 
commandait  le  petit  corps  chinois  cantonné  à  Séoul,  Yuen 
Chc-k'ai.  ^uen  se  fit  le  promoteur  d'une  contre-révolution: 
en  quelques  jours  le  nouveau  ministère  était  al)attu  et  ses  par- 
tisans massacrés  :  trois  membres  seulement  du  cabinet  purent 
échapper;  de  leur  nombre  était  Kim  Ok-kiun  qui  prit  re- 
fuge sur  un  bateau  de  guerre  japonais.  11  put  atteindre  le 
Japon  sain  et  sauf;  on  l'y  interna,  dit-on;  en  réalité,  il  y 
fut  pensionné  par  le  Gouvernement  dont  il  n'avait  été  que  l'a- 
gent. La  Cliine  récompensa  ^uen  Che-k'ai  en  le  nommant, 
dès  l'année  i885,  résident  à  la  cour  du  roi  de  Corée. 

Parmi  les  complices  de  Kim  Ok-kiun  était  le  directeur  des 
postes,  celui-là  même  qui  avait  lancé  l'invitation  meurtrière. 
Arrêté  par  les  soldats  chinois  au  moment  oîi  il  cherchait  à  se 
justifier  auprès  du  roi  et  emmené  hors  du  palais,  il  tut  aussi- 
tôt mis  en  pièces  par  la  populace.  Son  phre  et  ses  plus  proches 
parents  se  tuèrent.  L'n  membre  de  sa  famille,  du  nom  de  Hong 
Tjyong-ou,  conçut  le  projet  de  se  réhabiliter  en  assassinant 
Kim  Ok-kiun  ;  il  devait  attendre  neuf  ans  avant  de  pouvoir 
exécuter  son  plan .  11  vint  en  1 889  à  Tokio  et  y  noua  des  relations 
avec  Kim  Ok-kiun;  mais,  ne  trouvant  pas  l'occasion  favorable, 
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il  S  embarqua  pour  l'Europe,  on  ne  sait  trop  dans  quel  but.  Il 
séjourna  longtemps  à  Paris,  dans  un  bôtel  de  la  rue  Serpente, 
et  fut  accueilli  fort  aimablement  dans  diverses  maisons;  les 
habitués  du  musée  Guimet  ont  pu  l'y  apercevoir  jiarfois  avec  sa 
rol)e  de  soie  blanche  et  son  chajDeau  conique  aux  larges  bords. 
Le  père  Hyacinthe  Loyson,  dont  l'afiabilité  est  bien  connue,  le 
reçut  avec  la  plus  grande  cordialité;  au  moment  de  son  départ, 
il  lui  laissait,  le  29  juillet  1898,  une  carte  avec  ces  mots: 
«  Mon  cher  ami,  je  vous  souhaite  un  très  heureux  voyage  et 
prie  Dieu  de  vous  bénir,  vous  et  les  vôtres.  »  A  la  fin  du  mois 
de  juillet,  Hong  Tjyong-ou  prit  passage  à  Marseille  sur  le 
Melbourne  à  destination  du  Ja])on. 

Le  27  mars  189/i,  quatre  passagers,  portant  le  costume 
japonais,  débarquaient  à  Shanghaï  et  descendaient  dans  un 
hôtel  japonais  de  la  concession  anglaise.  C'étaient  Kim  Ok- 
kiun  avec  son  domestique,  et  Hong  Tjyong-ou  avec  un  inter- 
prète de  la  Légation  de  Chine  à  Tokio,  Ou  Po-jen.  Une  invi- 
tation authentique  ou  supposée,  de  Li  Ts'ing-fang,  fils  adoplif 
de  Li  Hong-tchang  et  récemment  ministre  de  Chine  au  Japon, 
avait  attiré  Kim  Ok-kiun  dans  le  piège.  Le  mercredi  28,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  Kim  et  Hong  se  trouvaient  seuls 
dans  une  chambre  de  1  hôtel,  au  premier  étage.  Kim  était 
couché;  Hong  saisit  un  revolver  et  tira  deux  coups  sur  son 
compagnon;  le  malheureux  eut  la  force  de  se  précipiter  hors 
de  la  chambre;  mais,  au  haut  de  l'escalier,  une  troisième  balle 
le  frappe  dans  le  dos  et  il  tombe  baigné  dans  son  sang. 

Dans  la  nuit  du  même  mercredi,  un  attentat  analogue  était 
dirigé,  à  Tokio,  mais  sans  succès,  contre  Po  ^ong-hiao,  core- 
ligionnaire politique  de  Kim  Ok-kiun  :  l'un  des  assaillants  fut 
arrêté  sur-le-champ,  les  deux  autres  se  réfugièrent  dans  la 
légation  de  Corée.  Le  gouvernement  japonais  mit  en  demeure 
le  représentant  coréen  de  lui  livrer  les  coujiables  ;  après 
quelques  tergiversations,  le  chargé  d'affaires,  craignant  qu'on 
ne  pénétrât  dans  sa  légation  par  la  force,  dut  céder;  il  pria 
les  Japonais  de  retirer  leur  sommation  afin  qu'il  ne  parût 
pas  agir  par  contrainte,  puis  il  mit  ses  deux  compatriotes  à 
la  porte  ;  dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil,  la  police  les  saisit. 
Les  trois  inculpés  déclarèrent  hautement  qu  ils  a^  aient  obéi  à 
un  commandement  exprès  de  leur  roi.  Peu  après,   le  chargé 
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d'affaires  ([uiltait  précipitamment  Tokio  sans  prendre  congé 
de  lempereur  et  sans  donner  aucune  raison  de  cette  bruscjue 
rupture  de  relations  diplomatiques. 

A  Shanghaï,  Hong  Tjyong-ou  avait  été  découvert  et  appré- 
hendé par  la  police  anglaise  dès  le  lendemain  de  son  crime. 
11  ne  montra  aucun  regret  de  son  action  et  se  vanta,  lui  aussi, 
d'avoir  exécuté  les  ordres  de  son  souverain.  Quoique  le 
meurtre  eût  été  commis  sur  le  territoire  de  la  concession 
anglaise,  les  traités  ne  donnent  pas  aux  autorités  européennes 
le  droit  de  connaître  des  causes  qui  concernent  uniquement 
des  Coréens  ;  Hong  Tjyong-ou  ne  relevait  donc  que  de  ses 
compatriotes.  Le  (i  avril,  Hiu,  consul  de  Corée  à  Tient.sin, 
arriva  en  personne  à  Shanghaï  et  se  fit  livrer  le  criminel 
ainsi  que  le  corps  de  Kim  Ok-kiun  :  le  mort  et  le  vivant 
furent  embarqués  ensemble  sur  une  corvette  chinoise  qui,  le 
7  au  matin,  appareilla  pour  Tchemoulpo.  On  ne  sait  pas  ce 
qui  est  advenu  de  Hong  Tjyong-ou  :  il  est  probable  qu'il  a  été 
récompensé  plutôt  que  puni.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
mort  de  Rim  Ok-kiun  causa  une  vive  joie  en  Corée  :  sa  tète 
fut  exposée  sur  la  place  publique  comme  celle  d'un  traître: 
son  vieux  père  aveugle,  sa  mère  et  sa  fille  furent  décapités. 

Toute  celte  tragique  histoire  avait  fort  ému  les  .laponais. 
Leurs  journaux  dénonçaient  avec  indignation  le  guet— apens 
de  Shanghaï,  cherchaient  les  instigateurs  et  ne  craignaient  pas 
de  les  trouver  en  Chine.  En  effet,  quoique  la  complicité  de  la 
Chine  ne  soit  pas  démontrée,  elle  est  probable  de  par  l'axiome 
is  fccit  cui  prodest  ;  d'ailleurs  Kim  Ok-kiun  n'a-t-il  pas  été 
attiré  à  Shanghaï  par  une  invitation  de  Li  Ts'ing-fang,  et 
n'était-il  pas  accompagné  par  l'interprète  chinois  Ou  Po-jen? 
Si  l'on  ne  peut  rendre  resjionsable  le  Céleste-Empire,  faute 
de  2^reuves  matérielles,  ne  peut— on  pas  du  moins  exiger  du 
roi  de  Corée  des  explications  sur  la  singulière  conduite  de 
son  chargé  d'alTaires? 

L'ojjinion  publique  se  prononçait  donc  en  faveur  d  une 
action  en  Corée.  D'ailleurs,  le  gouvernement,  qui  est  las  de 
se  trouver  toujours  en  minorité  à  la  Chambre,  n'était  point 
opposé  à  une  diversion  extérieure.  L'état  d'excitation  des 
esprits  pouvait  faire  redouter  des  décisions  extrêmes  ;  ces  appré- 
hensions ne  tardèrent  pas  à  être  justifiées. 
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A  la  fin  du  mois  de  mai,  une  insurrection  éclatait  dans  le 
sud  de  la  Corée:  les  révoltés  s'emparaient  de  Chyeng-chyong, 
capitale  de  la  province  de  Chulla.  Le  roi,  imjDuissant  à  l'épri- 
mer  le  mouvement  populaire,  réclama  l'assistance  des  Chinois, 
qui  envoyèrent  deux  mille  hommes  reprendre  la  ville.  Les  Japo- 
nais dénoncèrent  aussitôt  l'action  de  la  Chine  comme  une 
violation  de  la  convention  conclue  en  i885  et  aux  termes  de 
laquelle  nulle  opération  militaire  en  Corée  ne  pouvait  se  faire 
qu  avec  l'assentiment  et  la  coopération  du  Japon'.  Le  12  juin, 
six  mille  soldats  japonais  débarquaient  à  ïchemoulpo  cl  le 
1 5  juin,  M.  Otori,  ministredu  Japon  en  Corée,  pénétrait  dans 
Séoul  avec  une  escorte  de  six  cents  hommes.  De  leur  côté,  les 
Chinois  concentraient  des  troupes  dans  la  baie  d'A— san,  à 
5o  milles  environ  au  sud  de  Tchemoulpo.  Un  mois  encore 
des  négociations  retardèi'enl  les  hostilités;  on  sait  comment, 
le  25  du  mois  dernier,  les  Japonais,  en  attaquant  et  coulant, 
avant  toute  déclaration  de  guerre,  le  transport  Koivshang  qui 
battait  pavillon  anglais,  ont  rendu  le  conflit  inévitable. 

Laissant  à  présent  la  querelle  suivre  son  cours  et  l'avenir 
se  faire,  remontons  le  conflit  dans  son  passé  le  plus  lointain. 
Ce  coup  d'œil  en  arrière  nous  fera  mieux  comprendre  ce  qu'il 
a  d'inévitable. 

II 

Ce  nest  pas  la  première  fois  que  la  Corée  excite  les  convoi- 
tises des  Japonais;  ils  ont  divinisé,  il  y  a  plus  de  dix-huit 
siècles,  leur  impératrice  Jingu  qui,  en  2o3,  «  fit  briller  les 
armes  du  Japon  au  delà  des  mers  ».  Cette  expédition  qui  est 
l'estée  comme  un  des  plus  glorieux  souvenirs  dans  les  annales 
des  Mikados,  nest  pas  la  seule  qui  ait  été  anciennement  dirigée 
contre  la  Corée,  témoin  la  «  Roche  de  la  femme  qui  pleure  ». 
Une  gracieuse  légende  conte  qu'au  vi'^  siècle  de  notre  ère, 
comme  un  général  partait  pour  la  Corée,  sa  femme  resta  là.  à 
suivre  des  yeux,  en  pleurant,  la  voile  qui  emportait  ses 
amours  ;  elle  se  tint  si  longtemps  immobile  qu'elle  fut  changée 
en  pierre;   c'est  elle  qu'on  voit  aujourd'hui  à  la  pointe  d'un 
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promontoire  sous  la  forme  d'uiip  roche,  la  Roche  de  la  foniine 
qui  pleure. 

L'histoire  authentique  commence  jîIus  près  de  nous.  Elle 
nous  montre  au  xvi''  siècle  les  Japonais  parcourant  en  vain- 
queurs toute  la  presqu'île  disputée  par  les  Chinois  :  la  mort 
du  taiivoun  llidéyoshi,  qui  avait  été  le  promoteur  de  la  cam- 
pagne, obligea  en  1598  les  envahisseurs  à  se  retirer.  Mais 
depuis  cette  invasion,  les  Japonais  ont  souvent  considéré 
que  la  Corée  leur  appartenait  légitimement. 

S  il  fallait  tenir  comiile  des  prétentions  séculaires,  la  Chine 
en  aurait  de  plus  vénérables  à  invoquer.  Dès  l'an  108  avant 
notre  ère,  l'empereur  Ou,  de  la  dynastie  Han,  s'empara  de 
P'ing-jang  sur  les  bords  du  flemme  ïa-l'ong,  et  soumit  le  pays 
à  ses  fonctionnaires  et  à  ses  institutions.  La  Chine  n'a  pas 
seulement  fait  des  incursions  sur  le  territoire  :  à  plusieurs 
époques,  elle  l'a  annexé  et  l'a  administré  comme  partie  in- 
tégrante de  l'Empire;  elle  y  a  implanté  sa  civilisation  par  de 
profondes  racines.  Quoique  les  Coréens  n'aient  pas  des 
sympathies  bien  vives  pour  les  Chinois,  ils  les  regardent 
comme  leurs  maîtres,  tandis  que  les  Japonais  ne  sont  à 
leurs  yeux  que  de  hardis  pirates.  Mais,  quelque  autorité  que 
puisse  avoir  la  tradition  en  Extrême-Orient,  elle  ne  saurait 
prévaloir  contre  les  faits  ;  et  les  événements  des  derni'ères 
années  suffisent  à  expliquer  la  situation  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui la  Chine  et  le  Japon  en  Corée. 

Le  roi  actuel,  Li  Ili,  est  le  vingt— quatrième  de  la  dynastie 
Li,  qui  a  commencé  à  régner  en  l'an  i^ga  après  Jésus-Christ. 
Second  fils  d'un  personnage  connu  sous  le  nom  de  Tai  Won 
kiun,  il  a  été  adopté  j'^r  la  reine  Tchouo  Tai— pi,  veuve  du 
précédent  roi;  c'est  à  ce  titre  qu'il  monta  sur  le  trône  en  186A: 
comme  il  était  fort  jeune,  la  régence  fut  exercée  par  son  pèi'e. 
C  est  sous  le  Tai  Won  kiun  qu'une  expédition  française  et  une 
expédition  américaine  motivées,  l'une  en  1866,  par  iin  mas- 
sacre de  missionnaires,  l'autre  en  187 1.  i^ar  le  pillage  d'un 
navire  naufragé,  échouèrent  toutes  deux  dans  l'attaque  de 
Séoul.  Ce  double  insuccès  porta  au  prestige  européen  une 
atteinte  qui  devait  se  faire  longtemps  sentir. 

Le  Japon  fut  le  premier  à  1  éprouver.  Le  Japon  avait,  en 
1868,    subi    une    prodigieuse    révolution     qui,    en    quelques 
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mois,  1  avait  l'ait  sortir  de  la  vieille  ornière  asiatique  pour  le 
jeter  à  toute  vitesse  sur  la  grande  route  de  la  vie  européenne. 
Les  Coréens  n'eurent  plus  dès  lors  que  du  mépris  pour  le 
peuple  qu'ils  avaient  jusqu'alors  redouté  :  ils  cessèrent  d'en- 
voyer tribut  à  la  cour  de  Tokio,  et  motivèrent  leur  change- 
ment de  conduite  par  des  lettres  insolentes.  Les  Japonais 
relevèrent  l'insulte  et,  en  1875,  ouvrirent  les  hostilités:  il  suffît 
au  commissaire  extraordinaire  Kuroda  Kiyotaka  de  faire  une 
démonstration  navale  dans  les  eaux  de  la  Corée  pour  amener 
le  petit  royaume  à  composition.  Le  Japon  sut  tirer  de  son 
facile  triomphe  des  avantages  sérieux  qui  lurent  garantis  par 
un  traité  signé  à  Kokwa  le  26  février  1876. 

L'article  premier  de  ce  traité  stipulait  l'indépendance  absolue 
de  la  Corée.  Le  Japon  se  laisait  reconnaître  le  droit  de  main- 
tenir un  représentant  diplomatique  à  Séoul.  En  outre,  il 
exigeait  l'ouverture  à  son  commei'ce  de  Fou-san  et  de  deux 
autres  ports  à  déterminer  ultérieurement;  des  consuls  seraient 
établis  pour  protéger  leurs  nationaux  et  auraient  sur  eux  le 
droit  de  juridiction.  Les  deux  ports  choisis  furent  celui  de 
Yuen-san  ou  Gensan  (dans  la  baie  de  Broughton,  sur  la  côte 
nord-est  de  la  Corée),  qui  fut  ouvert  le  i^''  mai  1880,  et  celui 
de  Jen-tch'oan  (ou  Tchemoulpo',  h  l'entrée  de  la  rivière  Salée, 
l'une  des  embouchures  de  la  rivière  Han  qui  mène  à  Séoul), 
où  les  Japonais  s'installèrent  le  i'^'' janvier  i883. 

A  la  suite  du  traité  de  Kokwa,  les  relations  du  Japon  et  de 
la  Corée  se  sont  fort  multipliées;  les  pécheurs  japonais  qui 
ont  obtenu,  par  une  convention  spéciale,  le  droit  de  vendre 
leur  poisson  sur  un  point  quelconque  de  la  côte,  en  profitent 
pour  se  livrer  à  un  vaste  commerce  de  contrebande.  Ce 
trafic  clandestin  a  pris  une  telle  importance  dans  le  port  de 
P'ing-jang,  qu'il  ne  peut  plus  ctre  question  que  de  le  régulariser, 
et  c'est  pourquoi  le  gouvernement  de  Tokio  demande  avec 
insistance  l'ouverture  de  cette  place.  Quant  aux  trois  ports  de 
Tchemoulpo,  Fou-san  et  ^  uen-san  ils  sont  peuplés  de  Japo- 
nais ;  Fou-san  seul  en  renferme  cinq  mille. 

I .  Plus  exactement,  Tchemoulpo  est  le  nom  du  port  qui  se  trouve  à  5  milles 
de  la  ville  appelée  Jen-tch"oaii  par  les  Cliinois  et  Jinsen  par  les  Japonais.  —  Le 
port  ouvert  sur  la  côte  orientale  est  appelé  Yuen-san  par  les  Chinois,  Gensan  par 
es  Japonais  et  Wunsan  par  les  Coréens. 
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Les  Coréens  ne  pouvaient  voir  cependant  dun  hon  cil 
ces  intrus  quilles  premiers,  rompaient  les  barrières  derrière 
lesquelles  l'a  Etat  Ermite  »  sisolait  avec  un  soin  jaloiiv.  Ils 
trouvèrent  en  1882  l'occasion  de  manifester  leur  déplaisir. 
Les  troupes  réclamaient  un  arriéré  de  solde  :  on  leur  délivra 
des  sacs  contenant  du  sable  sous  une  mince  coucbe  de  riz  : 
elles  se  mutinèrent  et,  le  :i5  juillet,  mirent  à  mort  le  surin- 
tendant des  grains,  Min  kyom-lio,  oncle  de  la  reine.  La  reine 
elle-même  fut  menacée  et,  pour  échapper  à  la  populace,  lui 
livra  une  jeune  servante  qu'elle  lit  parer  d'habits  royaux, 
puis  empoisonner  pour  la  circonstance.  Mais  le  parti  de  la 
reine  était  inféodé  à  la  cause  japonaise;  ce  fut  pour  les  insur- 
gés une  raison  suffisante  de  courir  sus  à  tous  les  Japonais.  Ils 
les  attaquèrent  dans  leur  légation,  les  en  délogèrent  après  un 
combat  de  sept  heures  et  incendièrent  leurs  habitations. 
\ingt-six  Japonais  sur  quarante  purent  s'enfuir  h  'l'che- 
moulpo  oîi  ils  furent  recueillis  par  un  bateau  anglais.  A  la 
suite  de  celte  insulte,  le  Japon  exigea  et  obtint  une  indemnité 
de  cinq  mille  dollars:  le  gouvernement  royal  dut  faire  des 
excuses,  remplacer  l'ancienne  légation  qui  se  trouvait  hors 
des  murs  de  Séoul  par  de  nouveaux  bâtiments  situés  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  enfin  payer  l'entretien  d'une  garnison 
japonaise  chargée  de  garder  le  représentant  du  Mikado. 

Si  l'émeute  de  1882  fut  dirigée  contre  le  Japon,  c'est  lui 
qui  suscita  la  conspiralion  de  i88/|.  On  a  vu  comment  elle 
fut  déjouée  par  l'énergie  du  commandant  chinois.  Vuen  Che- 
k'ai.  Le  Japon  réussit  pourtant  à  se  faire  payer  une  indem- 
nité par  la  Corée,  et  conclut  même  avec  la  Chine  une  con- 
vention qui  lui  donnait  le  droit  d'intervenir  de  concert  avec 
elle  toutes  les  fois  que  Tordre  serait  troublé. 

Pendant  ces  dix  dernières  années,  quoique  la  Corée  ait 
joui  d'un  calme  relatif,  le  Japon  n'a  pas  laissé  passer  une 
occasion  de  protester  quand  les  griefs  de  ses  nationaux  y  jjrê- 
taient.  Les  prétextes  ne  lui  ont  j^as  manqué.  Je  donnerai  un 
exemple.  Un  des  principaux  articles  du  commerce  coréen  con- 
siste en  haricots:  comme  les  cultivateurs  sont  fort  pauvres, 
les  négociants  leur  font  dès  le  printemps  des  avances  en 
argent  moyennant  lesquelles  la  moitié  de  la  récolte  leur  est 
assurée.  En   1889,    les   Japonais    de    Yuen-san    avaient   ainsi 
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prêté  ciiK]  mille  dollars  aux  paysans  de  la  province  de  Ham-gyon 
do.  L'automne  Aenu,  le  gouverneur  Tchouo,  sans  erier  gare, 
promulgue  un  f'dit  interdisant  à  tout  Coréen  de  vendre  ou 
d'acheter  des  haricots.  Les  Japonais  font  des  remontrances 
au  gouverneur  (|ui  en  réfère  au  roi  et  demande  lautorisalion 
de  suspendre  les  exportations  pour  un  an  à  partir  du 
aS  octobre,  sous  le  prétexte  que  la  province  souffrait  de  la 
famine.  Le  chargé  d'affaires  japonais  prouva  au  contraire 
que  la  récolte  n  avait  jamais  été  aussi  abondante  ;  le  cas  fut 
renvoyé  à  Tokio  ;  cependant  ledit  restait  en  vigueur  et  les 
marchands  perdaient  l'argent  qu'ils  avaient  engagé. 

Ce  n'est  pas  seulement  contre  les  mauvais  procédés  du  gou- 
vernement de  la  Corée  que  prolestait  le  Japon,  mais  aussi 
contre  les  «  empiétements  »  de  la  Chine.  Le  32  dé- 
cembre 1890,  le  député  Inouyé  Kakugoro  les  dénonçait  dans 
une  interpellation  au  gouvernement.  Dès  1882,  disait-il,  la 
Japanese  Specie  Bank  a  fait  à  la  Corée  un  prêt  de  170.000  dol- 
lars garanti  par  le  revenu  des  douanes  maritimes;  la  Chine, 
à  une  époque  ultérieure,  a  avancé  200.000  taëls  sur  le  même 
gage  et  en  a  profité  pour  s'emparer  de  l'administration  des 
douanes  coréennes,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  preriiière 
hypothèque.  Le  Japon  a  établi,  en  novembre  i883,  un  câble 
télégraphique  jusqu'à  Fou-san,  en  stipulant  qu'aucune  ligne 
rivale  ne  serait  installée  pendant  vingt  ans;  en  novembre  i885, 
une  ligne  reliant  la  Chine  à  Séoul  et  à  Fou-san  a  été  livrée 
à  l'exploitation.  Enlin,  quoique  les  traités  conclus  avec  la 
Corée  énoncent  formellement  que  toutes  les  nations  étran- 
gères seront  traitées  sur  un  pied  d'égalité,  la  Chine  possède 
le  monopole  de  l'exportation  du  jinseng. 

A  ces  indiscrètes  questions  le  vicomte  Aoki  ne  répondit 
qu'au  bout  de  trois  semaines  et  ce  fut  pour  faire  cette  sèche 
déclaration  :  «  Le  gouA^ernement  estime  qu'il  n'est  en  aucune 
façon  obligé  de  soumettre  ses  actes  au  public,  soit  pour  de- 
mander son  approbation,  soit  pour  toute  autre  raison.  » 

Les  députés  japonais  ne  comprennent  pas  volontiers  que  la 
politique  extérieure  a  besoin  parfois  d'un  certain  mystère  :  ils 
auraient  eu  tort  cependant  de  mal  interpréter  la  fin  de  non- 
recevoir  que  leur  opposait  le  ministère.  Celui-ci  ne  perdait 
pas  de  vue   les  affaires  de   Corée  et  cherchait  à  établir  une 
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sorte  de  condominium  chinois-japonais  :  mais  ces  ouvertures 
lurent  mal  accueillies  par  le  Céleste-Empire.  Le  9  juillet  iSg.'i, 
un  croiseur  japonais  amenait  à  Tien-tsin  un  amiral  qui  devait 
s'entendre  avec  Li  Hong-tchang  sur  les  mesures  communes 
à  prendre  au  sujet  de  la  Corée  ;  le  vice-roi  invita  ses  hôtes  à 
dîner  ;  au  dernier  moment,  il  se  prétendit  malade  et  voulut  se 
faire  remplacer  par  le  taotai  Cheng  et  par  M.  Detring,  com- 
missaire des  douanes.  Les  officiers  japonais  se  regardèrent 
comme  insultés:  le  i  •>.  juillet,  jour  fixé  pour  le  dîner,  ils  levè- 
rent l'ancre  et  revinrent  dans  leur  pays  annoncer  l'insuccès 
de  leur  démarche.  Le  Japon  constatait  une  fois  de  plus  l'im- 
possibilité de  s'entendre  avec  la  Chine.  Un  an  après,  la  guerre 
éclatait. 


m 


Pendant  que  le  Japon  donnait  à  ses  réclamations  une  forme 
de  plus  en  plus  impérieuse,  la  Chine,  suivant  une  ligne  de 
conduite  fort  habile,  ne  manquait  jias  une  occasion  de  prouver 
et  de  définir  sa  suzeraineté,  et  cherchait  à  établir  par  des  faits 
que  la   Corée   n'était  pas   seulement  tributaire,  mais  vassale. 

Le  tribut  en  effet  ne  constitue  pas  une  preuve  suirisante  de 
vassalité  ;  l'abus  même  que  les  Chinois  ont  fait  de  la  notion 
de  peuple  tributaire  sulllrait  à  le  prouver.  De  ce  que  les 
premières  ambassades  des  Pays-Bas  ont  apporté  des  présents 
au  Fils  du  Ciel,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  Hollande  dépende 
de  la  Chine,  comme  on  peut  le  lire  dans  maint  auteur  grave 
de  l'Extrême-Orient.  Si  les  Anglais  ont  permis  aux  prêtres 
birmans  de  venir  tous  les  dix  ans  présenter  leurs  hommages  à 
l'empereur,  cela  n'empêche  point  la  Birmanie  de  rester  une 
colonie  britannique.  D'ailleurs  le  tribut  peut  être  payé  simul- 
tanément à  deux  ou  plusieurs  nations  :  la  Corée  elle-même  a 
dû  souvent  envoyer  ses  représentants  se  prosterner  à  Tokio 
aussi  bien  qu'à  Péking.  La  Chine  a  compris  que  l'ancienne 
conception  asiatique  du  tribut  n'avait  plus  de  valeur  dans 
le  droit  international  du  xix*  siècle  :  elle  a  donc  tendu  à  faire 
de  la  Corée  un  état  mi— souverain  qui,  dans  la  mesure  où  son 
action  est  soumise  au  contrôle  d'une  autre  puissance,  ne 
dépend  que  de  cette  seule  puissance   et  non  d'une  troisième. 
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Li  Hong-tcliang  est  l'Iiomme  d'État  dont  les  efibrls  ont  amène 
graduellement  cette  transformation'. 

Quand  le  Japon  eut  signé  le  traité  de  Kokwa,  Li  llong- 
tchang,  qui  excelle  à  mettre  en  pratique  la  maxime  que, 
pour  régner,  il  faut  diviser,  ne  s'opposa  plus  à  ce  que  le 
Corée  se  liât  par  actes  diplomatiques  avec  les  autres  na- 
tions; bien  plus,  il  s'entremit  dans  les  négociations  et  eu 
grand  soin  qu'elles  fussent  toujours  soumises  à  son  approba- 
tion. Le  Japon  seul  a  traité  directement;  toutes  les  autre: 
puissances  ont  admis  l'intermédiaire  de  la  Chine;  ainsi  firen 
les  États-Lnis  en  1882,  l'Angleterre  et  l'Allemagne  en  i8S3 
la  Russie  en  i88/i,  la  France  en  1886.  Lors  de  la  discussioi 
du  traité  américain,  Li  llong-tchang  voulut  faire  insérer  uni 
clause  par  laquelle  la  Corée  serait  reconnue  vassale  de  li 
Chine:  sa  prétention  ne  fut  pas  admise;  à  son  instigatior 
cependant  le  roi  écrivit  au  président  des  Etats-Unis  une  lettre 
autographe  où   il  s'avouait  tributaire  du  Céleste-Empire. 

Les  nations  européennes  ont  eu  quelque  peine  à  se  fain 
une  idée  précise  de  la  nature  du  lien  qui  rattache  la  Corée  ; 
la  Chine;  la  diversité  de  leurs  appréciations  se  traduit  pai 
le  titre  même  de  leurs  représentants  à  Séoul.  L'Angleterre 
admet  la  dépendance  complète  et  son  agent  est  un  consu 
général  qui  relève  directement  de  la  légation  britannique  l 
Péking;  à  l'autre  extrême,  le  Japon  et  les  Etals-l  nis  traiten 
le  roi  en  souverain  absolu  ;  ils  ont  donc  placé  auprès  de  lui 
le  premier,  un  ministre  résident  et  chargé  d'affaires,  les  se- 
conds, un  ministre  plénipotentiaire.  Les  autres  puissances  on 
donné  h  leurs  représentants  des  situations  hybrides  qui  ne  pré 
jugent  rien  :  la  France  a  un  consul-commissaire  du  gouver- 
nement; la  Russie,  un  consul  général  chargé  d  affaires: 
l'Allemagne,  un  consul  qui  ne  dépend  pas  de  la  légation  de 
Péking. 

Lors  des  réclamations  japonaises  qui  suivirent  l'émeute  d( 
1882,  Li  Hong-tchang  sentit  le  besoin  d'établir  plus  ferme- 
ment son  autorité.    Les    troubles    avaient    été    suscités    pai 

1.  S'il  a  joué  un  tel  rôle,  ce  n'est  pas  qu'il  soit,  comme  on  se  l'imagine  (juel 
quefois  en  Europe,  une  sorte  de  ministre  des  aflaires  étrangères  inamovible,  niaii 
c'est  parce  que  ses  fonctions  de  surintendant  des  ports  du  Nord  font  rentrer  dan! 
ses  attributions  les  relations  avec  la  Corée. 


I,.V    GUEltUE    T)i:    CORÉE  ^65 

l'ex-régent,  père  du  roi;  le  ïai  ^N  on  kiun  recul  une  invi- 
tation de  la  part  des  ofllciers  d'un  croiseur  chinois  ;  à  peine 
étail-il  à  bord  que  le  bateau  levait  lancre  et  prenait  la  route 
de  Chine:  on  l'emmena  à  Pao-ting  fou.  capitale  du  Tche-li. 
où  il  resta  interné  pendant  trois  ans.  Cette  séquestration  ar- 
bitraire n'empêcha  pas  Li  llong-tchang  de  recourir  en  même 
temps  à  des  moyens  moins  violents  :  par  un  traité  en  date 
d'octobre  i8Sa,  il  lut  convenu  qu'un  mandarin  coréen,  avec 
le  titre  d'agent  commercial,  séjournerait  à  Tien-tsin  et  serait 
accrédité  auprès  du  surintendant  des  ports  du  Nord,  et  que, 
d'autre  part,  un  fonctionnaire  chinois  résiderait  à  la  cour 
de  Séoul.  La  forme  donnée  à  l'arrangement  était  maladroite, 
car,  faire  un  traité  avec  la  Corée,  c'était  reconnaître  implici- 
tement son  indépendance.  Mais  Li  sut  reprendi'e  l'avantage 
par  les  prérogatives  qu  il  lit  attribuer  à  son  représentant  : 
seul  le  résident  chinois  a  le  droit  de  pénétrer  en  chaise 
dans  le  palais,  tandis  que  les  autres  agents  diplomatiques 
doivent  mettre  pied  à  teire  dès  l'entrée  ;  il  a  sous  ses  ordres 
une  force  armée  dont  l'importance  n'est  pas  limitée  et  cjui  a 
toujours  été  d'au  moins  5oo  hommes  :  bref,  il  occupe  une 
situation  analogue  a  celle  d'un  résident  anglais  aupi'ès  d'un 
rajah  de  l'Inde. 

L'année  suivante,  en  i883,  une  autre  manœuvre  ingénieuse 
permit  aux  Chinois  de  fortifier  singulièrement  leur  position 
en  Corée.  Profilant  des  embarras  financiers  du  pays,  la 
China  Merchants  Steams/iip  Company,  dont  le  patron  est  Li 
Hong-tchang,  lui  prêta  200.000  taëls  (environ  un  million 
de  francs),  à  la  condition  que  le  remboursement  serait  garanti 
par  le  revenu  des  douanes.  Sous  le  couvert  de  celte  clause, 
et,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  à  la  grande  indignation  des  Ja- 
ponais, l'inspecteur  général  des  douanes  impériales,  Sir  Robert 
Hart,  a  rattaché  à  son  service  tout  le  commerce  maritime  des 
trois  ports  ouverts  ;  depuis  cette  époque,  les  douanes  coréennes 
ont  fonctionné  par  les  soins  et  sous  l'autorité  de  la  Chine  ; 
M.  von  Môllendorf,  qui  fut  mis  à  leur  tète,  eut  en  même 
temps  le  titre  de  conseiller  étranger  du  roi. 

Après  les  troubles  de  188 A,  Li  Hong-tchang  parait  avoir 
eu  un  moment  de  faiblesse  qu'il  doit  regretter  en  ce  moment  : 
il  s'engagea  à  ne  jamais  envoyer  de  troupes  à  Séoul  sans  en 
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prévenir  le  Japon  qui,  par  là  même,  se  trouverait  autorisé  à  faire 
débarquer  un  nombre  égal  de  soldats  ;  il  retira  aussi  à  M.  von 
Môllendorf  le  litre  de  conseiller  étranger  du  roi.  Ces  fonctions 
furent  aussitôt  prises  par  un  Américain,  M.  Denny,qui  navail 
aucun  intérêt  à  favoriser  la  Cbine  et  qui  voulut  faire  a;oûter 
aux  Coréens  les  bienfaits  de  1  indépendance.  De  son  côté, 
Li  Hong-tchang  nomma,  en  i885,  comme  résident  à  la  cour 
de  Séoul,  le  soldat  dont  la  présence  d'esprit  avait,  l'année 
précédente,  fait  avorter  la  conspiration  japonaise,  ^ucn  Chc- 
k  ai.  Dès  lors,  une  lutte  de  tous  les  instants  s  engagea  entre 
M.  Denny  et  le  représentant  de  la  Chine. 

Ce  fut  Vuen  qui  commença  l'attaque.  Le  '4  octobre  i885, 
le  Tai  Won  klun,  assagi  par  son  séjour  forcé  à  Pao-ting  fou 
et  complètement  gagné  à  la  cause  chinoise,  était  rentré  en 
Corée.  Yuen  projeta  de  détrônen  le  roi  et  de  le  remplacer 
par  son  fils  sous  la  régence  du  Tai  Won  kiun  ;  le  complot 
s'ourdit  en  1886;  le  prince  Min  Yong-ik.  celui-là  même 
qui  avait  si  fort  souffert  jadis  des  assassins  au  service  du 
Japon,  avait  été,  croyait-on,  gagné  moyennant  3. 000  laëls; 
mais,  l'argent  louché,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
d'aller  tout  dénoncer  au  roi;  puis,  sachant  par  expérience 
le  peu  de  prix  qu  a  la  vie  humaine  en  Coiée,  il  courut  im- 
plorer l'assistance  du  consul  russe,  M.  Wa>ber,  qui  l'embar- 
qua pour  Hong-kong.  C'est  là  qu'il  vit  dans  la  retraite  ;  les 
cicatrices  de  ses  sept  coujis  de  sabre  et  les  amertumes  de 
l'exil  doivent  lui  i-appeler  souvent  les  inconvénients  du  métier 
de  conspirateur. 

Le  danger  qu'avait  couru  lé  roi  diminua  les  sympathies 
qu'il  pouvait  avoir  pour  la  Chine.  N'écoutant  plus  que  les 
inspirations  de  son  du-ectcur  de  conscience  américain,  il  tenta 
de  faire  reconnaître  son  indépendance  par  les  nations  étran- 
gères en  leur  envoyant  des  représentants  diplomatiques.  Pak 
Tyêng-yong  fut  nommé  ministre  aux  Etats-Unis  et  Tchouo 
Tch"en-hi  eut  le  même  titre  pompeux  pour  l'Angleterre,  1  Al- 
lemagne, la  Russie,  l'Italie  et  la  France.  Le  premier  arriva  en 
Amérique  à  la  fin  de  l'année  1887.  Quant  au  second,  il  n'alla 
jamais  plus  loin  que  Hong-kong. 

Dès  qu'il  apprit  l'initiative  prise  par  le  roi,  Li  Hong-tchang 
s'interposa  et  pour  marquer  la  vassalité  de  la  Corée,  parvint 
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après  la  j>lus  bizarre  des  correspondances,  à  lui  l'aire  accepter 
les  conditions  suivantes  :  «  i"  Tenvoyc  coréen,  dès  son  arrivée 
dans  une  capitale  étrangère,  s'adressera  immédiatement  au 
ministre  chinois  et  sera  introduit  par  lui  auprès  du  ministre 
des  relations  extérieures;  a"  dans  les  cérémonies  publiques, 
l'envoyé  chinois  aura  le  pas  sur  le  coréen  ;  3°  l'envové  coréen 
discutera  toujoui-s  les  affaires  importantes  avec  le  ministre 
chinois  et  se  laissera  guider  par  ses  avis.  »  La  convention 
étant  bien  et  dûment  ratifiée,  le  premier  soin  de  Pak  ïyêng- 
yong,  quand  il  s'installa  à  A^ashington,  fut  de  rendre  visite 
au  ministre  des  affaires  étrangères  sans  en  souiller  mot  à  son 
collègue  chinois.  Le  gouvernement  des  Etats-Unis ,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  ne  put  guère  prendre  au  sérieux  cet 
étrange  diplomate.  Pak  Tyèng-Aong  revint  en  1889  dans 
sa  patrie  sans  en  avoir  rien  rehaussé  la  dignité.  Les  am- 
bassades coréennes  furent  une  lamentable  déconfiture.  Le 
crédit  de  M.  Denny  y  succomba:  le  i5  avril  1890,  son 
contrat  expiré,  il  quitta  Séoul  ;  avec  son  départ  s  évanouis- 
sait pour  lou|ours  le  lève  chimérique  de  lindépendance  de  la 
Corée. 

Le  résident  ^  uen  reprit  toute  son  autorité  et  trouva  bientôt 
une  occasion  nouvelle  de  1  affirmer.  \u  commencement  de 
Juin  1890,  la  vieille  reine  TchouoTai-pi  était  morte  à  quatre- 
vingt-un  ans.  Pour  transmettre  au  roi  les  condoléances  de 
1  empereur,  Li  Hong-tchang  exigea  qu'on  suivît  de  point  en 
point  le  cérémonial  réglé  par  les  rites  qui  concernent  les 
peuples  tributaires.  Dans  la  première  semaine  de  novembre, 
deux  mandarins  de  haut  rang,  Tchang  Lo  et  lliu  Tcliang, 
quittèrent  Tien-tsin  et  se  rendirent  à  Séoul  :  le  roi  vint  à  leur 
rencontre,  se  prosterna  humblement  devant  la  missive  impé- 
riale et  traita  les  deux  envoyés  comme  les  représentants  dune 
puissance  suzeraine.  La  dépendance  de  la  Corée  ne  pouvait 
être  établie  d'une  façon  plus  éclatante  ni  plus  formelle.  De  ce 
moment  l'iniluence  chinoise  n'a  fait  que  s  accroître.  Les  Japo- 
nais peuvent  bien  en  nier  la  légitimité,  il  leur  sera  difficile  de 
tenir  pour  non  avenus  les  précédents  que  Li  Hong-tchang 
s'est  acquis  pendant  ces  dernières  années. 
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Dans  rimbi'oglio  coréen,  la  nation  qui  joue  le  rôle  le  plus 
effacé,  c  est  la  Corée  même.  Son  roi,  faible  et  craintif,  subit 
tour  à  tour  toutes  les  influences.  Les  grands  sont  divisés  en 
deux  partis,  celui  des  Min  ou  parti  de  la  reine  et  celui  des  Ni 
ou  parti  du  Tai  Won  kiun  :  pour  s'enlredéchirer,  ils  sont 
prêts  à  pactiser  avec  la  puissance  étrangère  ([ui  leur  prêtera 
son  appui  ;  dans  le  jeu  de  conspirations  infiniment  compli- 
quées auxquelles  ils  se  livrent,  on  ne  voit  pas  Intervenir  une 
seule  fois  le  sentiment  national.  La  société  coréenne,  de  la 
base  au  faîte,  est  vermoulue  :  les  nobles  ou  niangpan  peuvent 
seuls  arriver  aux  fonctions  publiques  ;  pour  les  obtenir  ils  les 
achèlenl  ;  quand  ils  les  ont  obtenues,  ils  exercent  les  pires  exac- 
tions.Les  gens  du  peuple,  qui  savent  qu'un  préjugé  de  caste  les 
empêchera  toujours  d'échapper  à  leur  misérable  condition,  ne 
font  rien  pour  améliorer  leur  sort  ;  bien  plus,  comme  ils  ont 
appris  par  l'expérience  que  tout  ce  qu  ils  pourraient  gagner 
sera  pris  par  les  nobles,  ils  ne  cherchent  même  pas  à,  faire 
fortune  ;  ils  ne  travaillent  que  dans  la  stricte  mesure  du 
nécessaire  :  on  ne  trouve  pas  un  seul  grand  marchand  à  Scoul  : 
les  magasins  mêmes  y  sont  inconnus.  La  Corée  se  meurt, 
faute  de  capitaux.  Roi,  nobles,  artisans  et  laboureurs,  tout  le 
monde  y  est  plongé  dans  une  irrémédiable  misère.  Elle  seule 
peut  retirer  quelque  avantage  de  la  guerre  qui  vient  d'écla- 
ter: n'ayant  rien  à  perdre,  elle  a  tout  à  gagner;  quelle  que 
soit  la  condition  qui  lui  soit  faite  dans  l'avenir,  elle  ne  saurait 
être  pire  que  celle  oià  elle  végète  aujourd'hui. 

Quand  aux  belligérants,  il  est  malheureusement  trop  tard 
pour  les  initier  aux  finesses  de  notre  littérature  et  de  leur 
conter  la  fable  de  l'huître  et  des  deux  plaideurs  ;  l'expérience 
leur  en  révélera  peut-être  la  morale. 


ED.      CHAVANNES. 


LE 


RESPLENDISSEMENT    D'ATENN 

(Fragmenls  d'un  papyrus) 


Le  Premier  Prophète  parla  ainsi  : 

—  Menkéra  est  père  dune  fille  merveilleuse.  Il  la  eue 
d'une  épouse  étrangère  extrêmement  belle  ;  mais  l'enlant  est 
plus  belle  encore.  EUe  n'est  pas  brune  de  visage  ainsi  que  les 
femmes  de  notre  race  :  sa  chair  est  blanche  comme  la  pulpe 
des  nélumbos  qui  fleurissent  sur  les  lacs  sacrés  ;  de  ses  yeux, 
couleur  d'améthyste  et  d  étoile,  fusent  des  rayons  qui  brûlent 
plus  sûrement  que  ceux  d'Amon-Ra,  car  ils  pénètrent  jusqu'au 
cœur!  Ses  cheveux,  qu'elle  laisse  croître  librement,  couvrent 
son  front  d'une  ombre  étrange,  et  jamais  sa  bouche  close  ne 
sourit... 

—  Tu  veux  parler  de  Menko-Pira,  la  prêtresse  d'Amon  .^ 
dit  un  des  Divins  Pères. 

Et  celui  qui  interrompait,  la  main  crispée  sur  la  tête  de 
gazelle  qui  décorait  le  bras  de  son  siège,  se  penchait  anxieu- 
sement. Mais  le  Premier  Prophète,  sans  lui  répondre,  con- 
tinua : 

—  Cette  femme  est  plus  effrayante  que  les  lions  à  jeun, 
que  les  chars  de  guerre,  que  les  fléaux  du  ciel  !  Elle  est  jilus 
consolante  que  l'aurore,  plus  désirable  que  la  richesse...   Elle 
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est  telle,  enfin,  que  moi-même,  glacé  par  l'âge,  je  ne  puis  la 
voir  sans  trouble,  ni  parler  d'elle  avec  calme...  Cette  femme 
porte  en  elle  la  toute-puissance...  Il  faut  la  donner  au  roi. 

Aussitôt,  comme  sous  une  rafale  brusque,  les  tuniques 
blanches  des  prêtres,  réunis  en  conseil,  s'agitèrent.  Tous, 
incapables  de  parler,  protestaient  du  geste  :  les  larges  manches 
s'éployaient  comme  des  ailes;  un  bourdonnement  montait, 
une  réprobation  unanime,  s'exj^rimant  par  les  mains  ouvertes 
tendues  en  avant...  Enfin,  les  voix  obéissant,  ils  crièrent  : 

—  Non  !  non  ! 

Et,  hors  du  brouhaha  confus,  des  phrases  volaient  : 

—  La  bien-aimée  d'Amon  1 

—  La  fleur  mystérieuse  du  temple  ! 

—  Elle  appartient  à  tous,  si  nul  ne  la  possède!... 

—  La  radieuse  vierge  ne  doit  pas  partir. 

Beaucoup  riaient  comme  Ion  fait  pour  narguer  la  peur. 

Mais  le  Premier  Prophète  leva  sa  haute  canne  en  ébène 
d'Ethiopie  incrusté  d'or,  il  tint  haut  son  bras,  immobile,  et 
peu  à  peu  l'agitation  s'apaisa  :  les  prêtres  reprirent  leur  pose 
impassible,  les  paumes  sur  les  genoux,  dans  les  plis  rigides 
des  robes  pâles. 

Le  vieillard  laissa  un  instant  régner  le  silence,  dans  la 
pénombre  de  la  salle  aux  piliers  puissants  fleuris  de  lotus  et 
de  palmes,  puis  il  jiarla  : 

—  Votre  émotion  me  confirme  dans  ma  volonté,  dit-il  : 
le  pouvoir  de  celle  femme  est  infini,  elle  seule  peut  nous 
sauver,  sauver  les  Dieux  ! 

Toutes  les  têtes  rondes,  bleuies  à  la  place  rase  des  cheveux, 
eurent  un  sursaut,  se  tournèrent  vers  le  Premier  Prophète,  et 
les  yeux  s'élargirent. 

—  Sauver  les  Dieux? 

Un  des  Divins  Pères  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas  un  blasphème  que  de  les  supposer  en  dan- 
ger, les  Dieux  très  grands,  très  ^Duissants,  maîtres  du  monde? 

D'autres  dirent  : 

—  L'impie  est  puni  par  le  ciel  dans  ses  enfants  et  dans  ses 
petits-enfants. 

—  Celui  qui  ne  se  courbe  pas,  qui  ne  baisse  pas  ses  yeux  mor- 
tels devant  la  splendeur  d'Amon-Ra  est  frappé  d'aveuglement. 
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Le  pontife  haussa  la  voix,  impatient  : 

—  Ne  répétez  pas  ici  des  formules  faites  pour  la  foule  ! . . . 
Sur  terre  il  n'y  a  que  les  images  des  Dieux,  des  images  laites 
par  nos  mains;  c'est  nous  qui  sommes  les  garants  de  leur 
puissance,  les  trompettes  de  leur  gloire ,  la  milice  invincible 
qui  les  couvre,  les  impose  au  monde.  A  nous  de  tenir  haut 
leurs  étendards,  à  nous  de  les  défendre  et  de  les  venger! 

—  On  les  a  donc  outragés?... 

—  Le  roi  les  délaisse...  les  méprise... 

—  N'est-il  pas  venu  tout  dei'nièremenl,  en  grande  pompe, 
rendre  hommage  à  Amon-Ra.' 

—  Il  est  venu  plutôt  comme  pour  un  suprême  adieu.  Il 
n'a  pas  prononcé  de  prière,  n'a  pas  tendu  ses  mains  ouvertes 
chargées  d'offrandes.  Sa  tête  orgueilleusement  se  dressait, 
ses  yeux  dardaient  un  défi,  et  sur  ses  lèvres  courait  le  frisson 
d'un  insultant  sourire.  Même  il  n  a  pas  rompu  le  sceau  qui 
scelle  à  son  nom  la  porte  du  tabernacle  où  habite  le  Dieu  su- 
prême; la  porte  est  restée  fermée,  l'empreinte  royale  est 
intacte,  à  jamais  peut-être. 

—  Tes  yeux  troublés  par  1  âge  ne  t'ont-ils  pas  abusé? 

—  Le  gypaète,  qui,  perdu  dans  le  ciel,  voit  sa  proie  et  fond 
sur  elle,  n'a  pas  le  regard  plus  sur  que  le  mien!  s'écria  le 
pontife.  J  ai  vu,  sous  l'aspic  de  la  coiffure  royale,  dans  les 
pensées  du  maître,  qui  sont  des  chaînes  pour  tout  un  peuple 
immense,  j'ai  vu  monter  l'orage;  j'ai  prévu  des  choses  redou- 
tables... et  ces  choses  sont  arrivées. 

Sa  voix  tremblait  un  peu  quand  il  reprit,  répondant  aux 
muettes  stupeurs  qui  l'inteirogeaient  : 

—  Depuis  l'aurore  de  cette  journée.  Tapit  n'est  plus  la 
capitale  de  1  Egypte! 

Et  il  baissa  la  tête,  comme  accablé  par  le  poids  des  paroles 
dites,  par  la  nouvelle  révélée,  prenant  cor25S,  par  la  certitude 
affirmée  de  ce  qui  était  certain. 

Tous  les  prêtres,  debout  maintenant,  l'entouraient... 


Elle  s'avança  par  les  salles  désertes  du  temple,  marchant 
lentement  entre  les  monstrueuses  colonnes,  si  grosses,  si  hautes, 
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qu'elles  semblaient  des  tours.  Ses  regards  frôlaient  distraite- 
ment les  surfaces  bombées,  que  la  nuit  lumineuse  confusé- 
ment éclairait,  et  sur  lesquelles  des  Dieux,  des  rois  et  des 
prêtres,  peints  en  diverses  attitudes,  semblaient  tourner 
comme  pour  se  cacher;  et,  derrière  les  piliers,  de  longues 
traînées  d'ombre  fuyaient. 

Une  frange  de  perles,  au  bas  de  sa  robe,  rebondissait  sur 
les  dalles  avec  un  bruit  d'averse,  et  du  bout  de  son  bouquet 
elle  frappait  çù  et  là,  semant  sa  l'oute  de  pétales  brisés. 

De  loin,  en  silence,  ses  servantes  la  suivaient,  la  perdant, 
puis  la  retrouvant,  à  travers  la  grandiose  et  formidable  demeure 
où  elles  étaient  si  petites  que  leurs  fronts  n'atteignaient  même 
pas  le  baut  du  lotus  épanoui  qui  formait  la  base  des  colonnes. 
Enlaçant  leurs  bras,  elles  se  seiTaient  l'une  contre  l'autre, 
par  peur  de  toutes  ces  choses  gigantesques,  que  la  nuil  et  la 
lune  prolongeaient  encore,  et  à  cause  aussi  de  ces  êtres  innom- 
brables, à  têtes  de  bêles,  à  collTures  prodigieuses,  qu'elles  con- 
naissaient bien  pourtant,  mais  qui,  en  ce  moment,  leur 
paraissaient  changés.  Elles  n'osaient  pas  les  regarder  franche- 
ment :  alors  elles  croyaient  les  voir  glisser  le  long  des  parois, 
les  suivre  furtivement  avec  des  regards  hostiles. 

Mais  la  prêtresse  d'Amon  descendit  quelques  marches,  hors 
des  portiques,  dans  la  lumière  nue  de  la  grande  cour:  et  les 
suivantes  hâtèrent  le  pas,  rirent  à  la  lune  qui  fit  s'évaporer 
leur  effroi. 

La  vaste  esplanade  était  fermée  d  un  côté  par  le  temjjle 
neuf,  dont  on  apercevait  les  lourdes  colonnes  sculjjtées,  et 
que  précédaient  deux  colosses  de  granit,  jDortraits  du  roi  fon- 
dateur de  l'édifice.  En  face,  dans  la  umraille  de  l'enceinte,  se 
dressait  une  très  haute  porte  flanquée  de  deux  tours  carrées, 
à  parois  obliques,  qui  la  dépassaient  encore.  C'était  là  l'entrée 
principale  du  domaine  d'.Vmon-Ra. 

Le  battant  de  pierre  était  clos  et  les  gardiens  sommeillaient, 
sans  doute.  La  prêtresse  marcha  vers  l'enceinte  et  gravit 
l'escalier  qui  conduisait  sur  les  murailles. 

La  vue  découvrait  de  là  un  espace  infini  :  toute  la  ville, 
tout  le  ciel,  et  le  fleuve,  qui,  le  premier,  attirait  le  regard.  Il 
luisait  comme  un  glaive  au  milieu  des  douces  teintes  paisibles 
des  rues,  des  places,  des  demeures. 
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Au  pied  des  muiaillcs,  en  face  de  la  grande  porte,  commen- 
çait l'avenue  dallée,  bordée  de  spliin\  à  tête  de  bélier,  qui 
s'étendait  à  travers  la  ville  jusqu'à  l'entrée  d'un  autre  temple 
d"Amon-Ua  dont  les  murailles  bordaient  le  lleuve.  On  distin- 
guait, entre  les  pattes  des  premiers  colosses,  s'ajipuyant  du 
dos  à  leur  poitrail,  la  statue  géante  du  roi  Ra-Ma-Xeb  Amen- 
Hotep,  l'ondalcur  des  deux  temples:  mais,  de  sphinx  en  sphinx, 
la  statue  diminuait,  à  la  taille  d'un  homme,  puis  à  celle  d'un 
enfant,  puis  elle  n'était  plus  rien,  et  les  liéliers  eux— mêmes 
disparaissaient,  tandis  (pic  le  large  ruban  de  la  j-oute  dallée 
était  eiu'orc  longtemps  visible. 

Menko-Pira  ne  regardait  pas  l'avenue  sacrée,  ni  les  temples, 
ni  le  fleuve,  ni  la  ville.  Se  renversant  la  tête,  elle  ouvrait  ses 
veux  sur  le  disque  éblouissant  cpii  roidait  dans  le  ciel  ;  elle  le 
regardait  avec  obstination  comme  si  elle  eût  voulu  le  prendre 
pour  miroir,  y  mirer  sa  face. 

Ses  bras  blancs,  elle  les  tendait  vers  l'astre,  joignant  les 
mains,  les  crispant  l'une  conti'e  l'autre,  et  des  phrases  entre- 
coupées mouraient  sur  ses  lèvres  : 

—  Non.  tu  n'es  pas  le  dieu  Aah.  ni  Khons,  ni  Tliolh.  ni 
personne...  esclave!...  esclave,  inerte,  sans  vie!...  tu  n'es 
rien,  rien  que  le  sceau  qui  ferme  l'invisible,  trop  haut  ^Jour 
que  nous  puissions  l'atteindre  et  le  biùser. 

Mais  quelqu'un  venait,  au  loin,  comme  im  fantôme,  sur  le 
chemin  des  murailles,  l'aile  redevint  impassible,  regarda  celui 
qui  s'avançait  et  reconnut  le  Premier  Prophète  d'Amon. 

Quand  il  fut  tout  proche,  elle  tendit  ses  mains  vers  lui  en 
le  saluant. 

—  Je  te  cherchais,  ma  fille.  lui  dit-il:  je  savais  te  trouver 
ici  rafraîchissant  ton  front  dans  la  brise  qui  court  sur  la  haute 
muraille.  Je  savais  te  trouver  solitaire  sous  le  ciel  lumineux, 
gazelle  farouche  dont  tous  sont  avides  et  qui  te  dérobes  à  tous. 
Si  j'interromps  ce  soir  la  rêverie,  c'est  que  j'ai  de  graves  paroles 
à  te  faire  entendre. 

Elle  dit  : 

—  Je  t'écoute.  Prophète. 

Alors  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  rempart,  regarda  un 
moment,  en  silence,  devant  lui,  puis  il  étendit  le  bras  vers  la 
ville. 


774  l'A    REVUE    DE    PARIS 

—  Doi'dinaire,  les  soirs  de  pleine  lune,  dit-il,  c'est  fête 
dans  Tapit.  Sur  toutes  les  places,  à  tous  les  carrefours,  on 
danse,  on  se  divertit  aux  sons  des  musiques,  le  fleuve  Hapi 
est  couvert  de  barques  chargées  de  chanteuses  et  sur  les  berges 
circule  lentement  la  foule  réjouie.  Mais,  vois,  ce  soir,  le  fleuve 
est  nu  sous  la  lune,  aucune  bai-que  ne  monte  ni  ne  descend  ; 
nul  bruit  de  musique  ne  s'élève,  et,  là-bas,  les  demeures  royales 
sont  obscures  et  vides... 

—  Pourquoi?...  dit-elle,  subitement  anxieuse;  il  ny  a  pas 
de  guerre,  le  roi  est  dans  sa  demeure. 

—  Non,  non,  sache-le,  il  n'y  est  plus;  il  a  quitté  le  palais 
et  la  ville.  Avec  lui  sont  partis.  Royale  Mère,  Royale  Epouse, 
Royales  FiUes,  princes,  princesses,  chefs  guerriers,  scribes  et 
magiciens,  serviteurs  et  servantes,  et  les  chevaux  et  les  chars, 
emportant  les  trésors,  les  parures,  les  provisions,  toutes  les 
bonnes  choses  ! . . . 

EUe  demanda  : 

—  Est-il  parti  pour  toujours? 

—  Peut-être...  dit  le  pontife  en  appuyant  son  regard  sur 
la  jeune  fille. 

—  Oij  donc  va  le  roi? 

—  Il  A'a,  pour  adorer  un  Dieu  nouveau,  dans  une  ville  nou- 
velle, qu'avec  grand  mystère  il  a  fait  édifier  partout  un  peuple 
d'esclaves  ;  l'orgueil  a  gonflé  son  cœur,  l'impiété  a  souillé  son 
esprit,  longuement  il  a  médité  le  sacrilège,  et  voici  que,  reniant 
le  Dieu  suprême,  il  découronne  Pa-Amon-la-Grande,  la  De- 
meui'c  d'Amon,  la  cité  superbe,  aux  temples  innombrables; 
il  déserte  le  sanctuaire  trois  fois  sacré  du  Dieu  des  Dieux,  pour 
élire  et  glorifier  un  autre  Dieu,  une  autre  viUe! 

La  prêtresse  regardait  ardemment,  au  loin,  les  palais  som- 
bres et  déserts  ;  son  cœur  battait  plus  vite,  elle  prêtait  l'oreille 
aux  murmures  confus  et  assourdis  du  peuple  de  Tapit,  de  la 
cité  déchue  et  consternée. 

—  Il  faut  que  le  roirevienne,  s'écria  levieillard  en  frappant 
de  son  poing  le  granit  de  la  muraille,  il  le  faut! 

Elle  dit: 

—  Qu'Amon-Ra  fasse  un  miracle  ! 

—  Il  le  fera,  et  pour  cela,  il  se  servira  de  toi. 

—  De  moi  !... 
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—  Prêtresse  d'Amon,  n'es-tu  pas  sa  fille  bien-aimée?  sa 
préférée  entre  toutes?  N'es-tu  pas  éclose  dans  l'ombre  et  le 
mystère  de  son  temple?  sous  le  rayonnement  de  sa  gloire? 
Nourrie  par  les  offrandes  et  la  chair  des  sacrifices,  bercée  aux 
sons  des  hymnes,  imprégnée  d'encens,  instruite  et  initiée  par 
les  scribes  sucrés,  l'essence  du  Dieu  vit  en  toi...  en  toi  si 
belle,  si  blanche  et  si  grave;  en  toi,  femme  inquiétante  et 
merveilleuse,  qui  semblés  inconnue  à  ceux-là  mêmes  qui  t'ont 
élevée . 

—  Que  puis-je  donc  pour  ramener  le  roi  au  Dieu  et  à  la 
ville. 

—  0  enfant!  ignores-tu  ta  puissance?  Ne  vois-tu  pas  l'ar- 
dente convoitise  dans  les  regards  qui  te  touchent?  Les  prêtres 
oublient  leur  rêve  divin  pour  rêver  à  toi...  Sans  toi  le  Temple 
leur  semblera  plus  vide  que  si  la  barque  d'Amon  avait  quitté 
le  tabernacle. 

—  Oui,  dit-elle,  tous  désirent  ma  chair,  tous  m'ont  de- 
mandé de  faire  avec  eux  un  jour  de  bonheur,  tous  m'ont  me- 
nacée de  violence. 

—  Mais  ils  te  protègent  les  uns  des  autres,  ils  veillent  pour 
que  nul  ne  te  prenne.  N'as-tu  pas  vu  leurs  faces  inquiètes 
collées  aux  grillages  quand  tu  passais  par  les  portiques?  Ne 
les  as— tu  pas  devinés,  se  glissant  furtivement  dans  l'ombre  des 
pibers,  pour  te  suivre?  Et,  en  ce  moment,  ne  sais-tu  jias  que 
de  tous  les  points  d'où  l'on  peut  nous  voir  des  regards  ardents 
nous  guettent  ?... 

—  Qu'importe?...  dit-elle,  qu'espères-tu  de  moi? 
Le  Prophète  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  Je  veux  te  donner  au  roi. 

Un  instant  elle  demeura  mviette,  les  yeux  clos,  la  respira- 
tion coupée,  puis  elle  dit  : 

—  C'est  bien...  J'attendais  ce  jour...  ma  destinée  est 
d'aller  vers  lui  ! . . . 

* 
*  * 

Le  fleuve  était  un  fleuve  d'or,  sous  l'or  du  ciel  crépuscu- 
laire et  les  rameurs  de  la  barque  royale  creusaient  des  déchi- 
rures noires  et  bleues  dans  l'or  uni  pareil  au  ciel.  Le  bateau 
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remontait  lentement  a  ers  lEsl,  avec  toute  la  lumière  derrière 
lui;  aussi  il  paraissait  roux  et  comme  brûlé,  et  le  roi,  couché 
à  l'avant,  sur  des  nattes  et  des  coussins,  ressemblait  à  un 
sphinx  de  bronze. 

Très  nombreuses,  d'autres  barques,  moins  grandes,  sui- 
vaient à  la  file,  et  on  eût  dit  les  vertèbres  d  un  grand  serpent 
se  déroulant  sur  l'eau  d  or. 

Le  Roi  du  Midi  et  du  Xord,  Seignevir  de  la  Double  Terre, 
Ra  nefer  kliepru  ua  n  ra,  fds  du  Soleil,  Vivant  de  .lustice, 
Seigneur  des  Diadèmes,  dans  une  complète  immobilité,  regar- 
dait, de  ses  yeux  fixes,  plus  loin  que  tout  l'espace  devant  lui, 
dans  le  mystère  de  son  rêve.  Les  musiciens,  debout  à  l'arrière, 
étouffaient  sous  leurs  paumes  les  dernières  vibrations  des 
harpes,  dont  la  mélodie  avait  rythmé  le  mouvement  des  ra- 
meurs; sous  le  tendelet  de  la  cabine,  les  famihers  du  roi, 
assis,  le  menton  aux  genoux,  se  taisaient.  La  barque  ghssait 
sur  l'or  du  fleuve,  et  la  haute  proue  recourbée  formait,  avec 
son  reflet,  l'appai'ence  d'une  large  bouche,  qui  semblait  Ijoire 
l'eau,  silencieusement. 

Mais  quelque  chose  parut  sur  le  fleuve  du  côté  de  l'Orient. 
On  eût  dit  une  embarcation  descendant  le  fil  de  l'eau,  venant 
à  lencontre  de  la  barque  royale.  Comment  cela  se  pouvait-il? 
L'ordre  était  que  le  fleuve  fût  désert  devant  la  promenade  du 
maître. 

Cette  audacieuse  barque  faisait  face  à  la  lumière  et  flam- 
boyait comme  un  miroir  d'or  au  soleil.  Elle  glissait  vite,  aidée 
par  le  courant,  et  déjà  le  roi  l'avait  vue. 

Les  hommes  d'armes  de  l'escorte  n'osaient  devancer  le 
maître;  mais  leurs  embarcations  quittèrent  la  file,  s'espacèrent 
pour  barrer  le  fleuve,  les  coupables  ne  jjouvalcnt  échapper. 

Tout  à  coup,  le  roi  se  dressa,  laissa  échapper  un  cri. 

—  Isis  ! . . .  Isis  ! . , .  c'est  elle  ! . . .  Ils  envoient  la  déesse  pour 
les  venger  ! 

Une  femme  était  debout,  à  lavant  de  cette  barque  qui 
s'ajDprochait.  Autour  d'elle,  des  trames  légères  volaient,  sou- 
levées par  la  rapidité  de  la  course.  Tout  enveloppée  de  soleil, 
elle  semblait  surhumaine,  avec  ses  yeux  larges  et  fixes,  qui 
absorbaient  la  lumière  et  la  renvoyaient  plus  belle. 

Au  cri  du  roi  quelqu'un  s'élança  hors  de  la  cabine.   C'était 
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Apiï,  rancien  grand  prêtre  des  Dieux  déchus,  maintenant 
scribe  royal  et  Intendant  de  la  Grande-Maison.  Ayant  aperçu 
cette  barque  et  cette  femme,  il  s'approcha  du  roi  et  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Que  'l'a  Majesté  ne  craigne  rien  :  je  connais  celle-ci;  elle 
est  iillede  Mcnkera  et  prêtresse  dans  le  Temple  d'Amon.  Sans 
doute  le  Premier  Prophète  l'envoie  vers  toi  pour  te  séduire 
et  te  ramener  à  ses  Dieux. 

—  Je  songeais,  dit  le  roi;  je  parlais  en  moi-même  ainsi  : 
«  Pourquoi,  s'ils  existent,  ces  Dieux  que  j'outrage,  pourquoi 
ne  viennent-ils  pas  me  punir?...  »  Alors  j'ai  vu  cette  femme 
merveilleuse  et  j'ai  cru  que  c'était  Isis. 

Les  hommes  d'armes  avaient  cerné  la  barque,  et  Menko-Pira 
tendait  ses  mains  aux  liens. 

—  Qu  on  s'approche,  dit  le  roi. 

Et  quand  elle  fut  tout  près,  il  regarda  longuement  l'appa- 
rition, qui,  même  réelle,  lui  semblait  sui-naturelle  ;  et  elle  le 
regarda  aussi,  ne  baissant  pas  les  paupières  devant  le  royal  et 
tout-puissant  regard. 

Le  roi  dit  lentement,  comme  s'il  pensait  d'autres  choses  que 
ses  paroles  : 

—  Tu  venais  en  conquérante,  cnfi'eignant  les  ordres:  mais 
te  voilà  prisonnière. 

Elle  éleva  ses  mains  liées,   d'où  pendaient  les   cordelettes. 

—  Je  venais  pour  être  prise  :  vous  m'obéissez  en  me  cap- 
turant. 

—  Je  sais...  Tu  m'apportes  la  souffrance  :  sûre  de  ta 
splendeur,  tu  viens  me  tenter,  m'altérer  de  ton  corps  déli- 
cieux, pour  le  refuser  à  ma  soil.  si  je  ne  renie  pas  ce  que  tu 
veux  que  je  renie.  Tes  yeux  resplendissent  comme  des  astres; 
tu  le  vois,  cependant,  je  lis  à  travers  tes  yeux. 

—  L'esjjrit  voit  toutes  choses  de  la  terre  par  les  prunelles; 
mais  nul  ne  voit,  de  laulrc  côté  des  prunelles,  les  choses  de 
l'esprit. 

D'une  voix  faible,  il  dit  : 

—  Sache  que  je  ne  faiblirai  pas. 

Et,  après  l'avoir  contemplée  longtemps  en  silence,  il  ordonna  : 

—  Qu'on  la  délie  et  quelle  soit  mise  au  rang  des  prin- 
cesses. 
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Puis  il  fit  signe  de  repartir.  De  nouveau,  les  rames  creu- 
sèrent des  déchirures  noires  et  bleues  dans  l'or  de  l'eau  qui 
pâlissait,  et  la  haute  proue  recourbée  de  la  barque,  figurant 
avec  son  reflet  une  large  bouche,  silencieusement  se  remit  à 
boire  le  fleuve... 


* 
*  * 


Apiï  tendait  les  paumes  de  ses  mains  vers  le  roi,  s'incli- 
nait : 

—  O  Pharaon,  Vie,  Santé,  Force!  l'envoyé  du  roi  d'As- 
syrie est  arrivé.  Il  est  chai'gé  d'une  tablette  d'argile,  accom- 
pagné d'un  interprète  et  d'esclaves  qui  portent  des  présents. 
Dans  la  haute  salle  il  attend  Ta  Majesté  et  les  heures  s'écou- 
lent. 

—  J'ai  changé  maintes  choses  en  mon  royaume,  dit  le 
Pharaon  :  celle-ci  encore  :  je  n'irai  pas  dans  la  haute  salle. 
En  ce  pavillon  paisible,  au  milieu  des  frais  jardins,  amène- 
moi  l'envoyé  royal,  c'est  ici  qu'il  aura  audience. 

L'Intendant  de  la  Grande-Maison  ne  laissa  voir  aucune 
surprise;  il  s'éloigna,  et,  bientôt  après,  l'envoyé  parut  avec 
sa  suite,  s'avançant  d'un  pas  cadencé,  dans  l'allée  bordée  de 
lotus. 

Tous  ceux  qui  passaient  à  portée  de  la  vue,  curieux,  s'ap- 
prochaient pour  examiner  ces  étrangers,  dont  l'aspect  singu- 
lier étonnait.  Ils  avaient  la  peau  claire,  des  barbes  pointues  et 
frisées,  de  longs  cheveux  sous  des  bonnets  coniques,  et  ils 
étaient  vêtus  de  lourdes  robes  qui  les  couvraient  jusqu'à  la 
cheville  et  que  serraient  à  la  taille  de  belles  ceintures. 

Le  messager,  plus  âgé  que  ses  compagnons,  soutenait  des 
deux  mains,  accoté  à  sa  poitrine,  le  message  royal,  gravé  sur 
une  tablette  d'argile  d'un  brun  clair. 

Il  s'arrêta  sur  les  marches  du  pavillon  dans  lequel,  soli- 
taire, le  Pharaon  méditait,  se  prosterna;  jjuis,  à  un  signe  du 
maître,  l'interprète  s'avança  et  traduisit  le  message. 

—  Au  très  grand  roi  Ra  Nefer  Khepru,  roi  du  pays  d'Egypte, 
mon  maître,  mon  Dieu,  mon  Soleil!  Moi,  Burraburiyas,  roi 
d'Assyrie,   ton   serviteur,  la   poussière   que   tu    foules,  je    me 
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prosterne  sept  fois  sept  fois...  Sois  toujours  le  préféié  de  les 
Dieux  !... 

Le  Pharaon,  d'un  geste,  interrompit  : 

—  Dis  à  mon  frère  le  roi  d'Assyrie  quil  n'y  a  plus  de 
Dieux  en  Egypte,  si  ce  n'est  Alenn,  le  seul  Dieu.  Dis-lui  que 
ma  nouvelle  ville  est  nommé  «  La  Demeure  d'Atenn  »  et 
que  mon  nom  est  désormais  :  «  Le  Resplendissement  d'Atenn.  » 

L'interprète  traduisit  les  paroles  du  roi,  et  le  messager  dis- 
simula sa  stupeur. 

On  poursuivit  la  lecture  de  la  lettre,  et  le  Pharaon  accepta 
les  présents  de  son  frère  Barraburiyas  :  l'or  et  les  pierres  pe- 
santes, dix  attelages,  dix  chars  de  bois,  trente  eunuques:  il 
consentit  à  lui  envoyer  ce  qu'il  demandait  :  de  l'ivoire,  du 
métal  en  grande  quantité  pour  les  travaux  d'oi'fèvrerie  dont 
une  partie  serait  renvoyée  en  Egypte  ;  il  lui  pardonna  d'avoir 
omis  de  le  saluer  avec  sollicitude  au  moment  d'une  grave 
maladie,  puisque  le  roi  d'Assyrie  déclarait  être  resté  ignorant  de 
celte  maladie,  aucun  messager  n'en  ayant  transmis  la  nouvelle  : 
et  le  Pharaon  s'engagea  à  rechercher  et  à  punir  les  malfaiteurs 
qui,  sur  la  terre  d'Egypte,  avaient  dévalisé  l'envoyé  babylonien 
nommé  Tsalmu,  chargé  de  présents. 

Mais,  à  la  demande  d'une  alliance  entre  le  roi  d'Assyrie  et 
une  personne  de  sa  maison,  il  répondit  : 

—  Hors  du  royaume,  la  fille  du  roi  d'Egypte  ne  sera  donnée 
à  personne  ;  elle  doit  vivre  dans  le  pays  oii  resplendit  Alenn, 
le  Dieu  unique... 


L'envoyé  s'était  retiré  et  l'Intendant  des  Plaisirs  du  roi  vint 
annoncer  que  l'heure  de  se  délasser  et  de  se  divertir  était 
l'heure  présente. 

Par  groupes,  sous  les  platanes  et  les  sycomores,  les  fami- 
liers du  maître  parurent.  De  jolies  barques  chargées  de 
musiciennes  et  de  chanteuses  glissèrent  sur  les  lacs  et  les 
bassins  encombrés  de  lotus  :  d'habiles  nageuses,  rejetant  leurs 
tuniques  transparentes,  s'élancèrent  dans  les  eaux  limjjides. 

Dans  des  kiosques  ajourés,  dont  les  boiseries  de  vives  cou- 
leurs et  d'or  apparaissaient  de  toutes  parts  à  travers  les  feuil- 
lages, les  treilles  et  les  buissons,  des  serviteurs  éthiopiens,  en 
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gravissant  lestement  les  degrés,  apportaient  des  plateaux  char- 
gés de  friandises,  de  fruits,  de  boissons  fraîches. 

Puis  la  Royale  Epouse,  Nofré-Xofru-Atenn,  s'avança  appuyée 
sur  Méri-Atenn,  la  Royale  Fille,  laînée  des  princesses,  et 
elles  vinrent  dans  le  pavillon  du  roi. 

Presque  aussitôt,  un  bruit  de  crotales  et  de  flûtes  se  fit 
entendre,  et  le  Pharaon  se  leva  du  lit  où  il  était  étendu, 
vint  jusqu'au  haut  des  marches. 

C'était  pour  faire  honneur  à  sa  Royale  Mère,  la  belle  Taïa, 
l'illusti-e  veuve  du  gloi'ieux  roi  Ra-^Ia-Neb  Amen-Hotep.  Elle 
approchait  lentement,  ayant  auprès  d'elle  la  j^rincesse  Set- 
Amen,  sœur  du  roi,  et  accompagnée  d  une  suite  brillante. 
Tandis  que  la  reine  et  la  princesse  Méri-Atenn  étaient  sim- 
plement vêtues  de  tuniques  légères  et  n'avaient  pour  orne- 
ment qu'un  lotus  bleu  sur  le  front,  Taïa,  belle  toujours,  et 
passionnément  coquette,  était  parée  avec  une  recherche 
délicate  :  elle  avait  pour  coill'ure  la  pintade  resplendissante 
d'émaux,  surmontée  encore  d'une  couronne  de  palmes,  por- 
tant un  épervier  d'or,  et  deux  aspics,  symbole  de  sa  double 
qualité  :  Royale  Épouse  et  Royale  Mère.  Sa  robe  à  manches 
évasées  était  de  lin  blanc  d'une  finesse  admirable,  traversée 
d'étroites  rayures,  alternativement  mates  et  diaphanes  et  ourlée 
d'une  mince  fran2;e  rouije,  la  ceinture  brodée  était  bleue  et 
rouge.  Et  la  reine  portait  encore  un  magnifique  gorgerin  à 
triple  i-ang  et  des  bracelets  en  lapis.  Mais,  bien  plus  que 
sa  parure,  son  beau  visage,  retenait  les  regards.  Il  avait  une 
grâce,  une  expression  tendre  et  malicieuse,  qui  la  laissait 
toute  jeune  en  dépit  des  années.  Tant  d'amour,  tant  de  fer- 
veurs enthousiastes,  l'avaient  enveloppée  durant  sa  royauté, 
que  ses  yeux  en  gardaient  à  jamais  une  langueur  ravie.  Son 
sourire  creusait  les  coins  de  sa  bouche,  qu'une  moue  nar- 
quoise relevait  aussi  quelquefois.  On  la  sentait  toute-puissante 
mais  bonne  :  ses  caprices  avaient  fait  loi,  elle  n'en  avait 
jamais  eu  de  cruels:  elle  était  fantasque,  orgueilleuse  et  frivole, 
non  tyrannique.  Ce  qu'elle  avait  voulu  et  obtenu  de  tous, 
c  était  1  admiration  extasiée,  l'amour. 

Son  royal  fils,  avec  un  front  plus  lourd  de  pensées,  plus  de 
force  et  plus  de  fermeté,  était  son  exacte  image,  aussi  beau 
qu'elle  était  belle. 
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Il  laida  à  gravir  les  marches,  l'attira  près  de  lui  sur  le  lit 
de  repos,  où  elle  se  tint  un  peu  raide  et  droite,  à  cause  de  sa 
haute  coilTure. 

Elle  sourit  à  la  reine  et  à  Méri-Atenn,  puis,  tout  de  suite, 
frappant  l'une  contre  l'autre  ses  mains  délicates,  elle  s'écria  : 

—  Quelque  chose  d'heureux  !  Mon  harpiste  aux  doigts 
agiles,  qui  sait  de  si  gracieux  chants,  a  inventé,  aujourd'hui, 
un  nouveau  mode  de  poésie,  qu'avant  lui  personne  n'a  connu. 
Il  a  composé,  sur  ce  mode,  un  poème.  Il  faut  que  Ta 
Majesté  l'entende  :  C'est  un  chant  d'amour.  Joli!  joli!... 

Ohéissant  à  ses  signes,  le  harpiste  s'avança  jusqu'au  pied 
de  l'escalier,  tandis  que  des  serviteurs  apportaient,  après 
l'avoir  déharrassée  de  son  étui  de  cuir  vert,  la  harpe,  ornée  à 
sa  base  dune  tête  royale. 

L'artiste,  allongeant  ses  bras  nus.  fit  vibrer  les  cordes  et 
chanta,  tandis  que  Taïa,  à  voix  basse,  faisait  remarquer  à 
son  hls  que  chaque  verset  du  poème  commençait  par  un 
nom  de  fleur,  et  que  la  sonorité  du  niot,  d'une  façon  très 
ingénieuse,  trouvait  un  écho  dans  l'un  des  mots  suivants. 

Le  poète  chantait  ainsi  : 

«  0.'  acacia  du  bien-aimé,  qu'agaça  la  brise,  tandis  qu'il  passait 
devant  moi.  serrant  la  tige  du  bout  de  ses  doigts  pareils  aux 
pétales!...  Que  ne  siiis-je  le  souflle  qui  caresse  tes  doigts,  ils 
caresseraient  mes  lèvres  ! 

»0.'  prunellier  de  mon  frère,  dont  les  prune  lies  liées  par  mon 
regard,  dardent  vers  moi  des  rayons  d'amour...  Ton  pas  se 
ralentit  à  ma  vue  au  même  moment  où  ta  présence  arrête 
mon  sans:  dans  mes  veines. 

))  0!  papyrus  du  bien-aimé,  alors  que  par  ruse  il  parle  à  des 
indifférents,  disant  ce  que  je  dois  savoir!...  Tes  paroles, 
pierres  précieuses  qui  s'égrènent,  je  les  recueille  avec  l'avitUlé 
qu'aurait  im  mendiant. 

»  0.' marjolaine  de  mon  frère,  tandis  qu'il  marche  auprès  de 
moi.  se  faisant,  avec  les  guirlandes,  un  double  collier  pour  se 
rendre  au  festin  !...  A  moi,  tu  es  le  festin  :  le  breuvage  eni- 
vrant, c'est  le  son  de  ta  voix  ! 

»  0:  lotus  bleu  du  bien-aimé,  quand  il  Ole  une  a.  une  les 
fleurs  de  ma  coilîui'e  et  les  cache  sur  sa  poitrine!...  Je  suis 
jalouse  de  ces  fleurs;  n'est-ce  pas  ma  place  qu'elles  occupent? 
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»  0! pourpier  de  mon  frère,  à  l'heure  où  s'empourpre  le  ciel, 
alors  qu'il  m'entraîne,  m'enferme  en  ses  bras!...  Comme  le 
soleil  au-dessus  de  la  nuit,  mon  cœur,  tout  rouge  et  brûlant, 
reste  suspendu,  avant  de  s'abîmer  dans  ton  amour!   » 

La  reine  et  Méri-Alenn  furent  charmées  par  la  forme  nou- 
velle du  poème,  le  roi  déclara  qu'il  la  trouvait  originale,  et 
que,  pour  récompenser  le  poète  préféré  de  sa  mère,  il  lui 
accordait  la  décoration  du  Lion.  On  apporta  le  collier  d'or,  et 
le  Scribe  lloyal,  reçut  Tordre  d  écrire  le  décret  sur  le  papyrus. 

Taïa,  heureuse,  caressa  le  menton  de  son  fils  ;  et  lui,  l'en- 
tourant de  ses  bras,  s'écria  : 

—  Royale  Mère  à  la  longue  durée,  loi  qui  m'aimes  et  que 
j'aime,  raconte-moi,  une  fois  encore,  les  choses  singulières  et 
audacieuses  dont  mon  père  illustre  étonna  le  royaume. 

Elle,  souriante,  répondit  : 

—  J'étais  seule  dans  le  jardin  fleuri  de  la  petite  maison  de 
mes  parents,  en  mon  lointain  pays  de  Tamahou,  tout  à  coup 
la  pahssade  s'écroule,  les  branches  se  brisent,  un  lion  bondit. 
Par  la  même  brèche  s'élance  un  jeune  homme,  pareil  à  un 
Dieu,  qui  terrasse  le  lion,  le  tue.  Moi,  je  me  pâmais  de 
frayeur.  Mon  père,Iouaa,  et  ma  mère,  Taouaa,  étaient  accou- 
rus. Agenouillés  près  de  moi,  ils  maudissaient  le  beau  chasseur. 
Alors  seulement  il  nous  aperçut;  il  posa  son  regard  sur  moi, 
et  quand  je  rouvins  les  yeux,  s'approcha  pour  me  consoler. 
Nos  regards  se  croisèrent,  une  flamme  pareille  nous  brûla  le 
cœur.  Nous  ne  savions  plus  en  quel  lieu  du  monde  nous  nous 
trouvions...  Confusément  je  vis  que  le  jardin  s'emplissait 
d'une  foule  superbe,  que  mon  père  et  ma  mère  s  étaient  pros- 
ternés, le  front  contre  terre...  Mon  âme  flottait  comme  dans 
un  rêve...  J'entendis  qu'il  disait  :  «Celle-ci  n'est  pas  de  race 
royale,  mais  je  la  tiens  pour  divine  et  je  ne  ferai  de  jour  de 
bonheur  avec  aucune  autre.  Par  moi  elle  sera  souveraine  de 
la  Double  Terre,  ma  Royale  Epouse,  mère  des  rois  futurs.  »  Et 
le  Pharaon,  en  dépit  des  traditions,  et  de  tout  ce  qu'on  put 
lui  dire,  fit  ainsi.  Ra-Ma-Neb  Amen-Holep,  prit  pour  femme 
l'humble  Taïa,  la  créa  reine  et  par  son  amour  lui  fit  une  vie 
enchantée... 

Taïa,   s'arrêta  tout  émue. 

—  Tu  pleures,  mère?... 
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—  Ne  m"a-t-il  pas  quittée,  le  bien-aimé?  Celui  cpii,  même 
simple  chasseur  de  lions,  m'eût  rendue  plus  heureuse  quune 
reine  ! . . . 

Mais  déjà  elle  souriait  : 

—  Que  faut-il  te  redire  encore? 

—  Comment  mon  père  traita  les  Dieux. 

—  Il  les  combla  de  richesses,  couvrit  le  royaume  de  temples 
superbes;  puis...  c'est  cela  surtout  que  tu  veux  entendre... 
il  se  déclara  Dieu  lui-même  et  me  fit  Déesse.  Il  nous  construisit 
un  temple,  à  Solcb,  en  Nubie;  on  nous  fit  des  sacrifices,  et 
nous-mêmes,  nous  vhimes  nous  adorer,  tendant  nos  mains 
chargées  d'offrandes!... 

—  C  était  là  le  premier  coup  porté  aux  Dieux,  dit  le  roi  ; 
personne  n'a  compris  1  ironie  secrète  de  cette  apparente  folie: 
après  tant  d  obscurs  symboles,  de  Dieux  à  têtes  monstrueuses, 
d'animaux  divins,  pourquoi  pas  l'homme  divinisé,  même  de 
son  vivant,  s'adorant  lui— même,  suppliant  sa  propre  image? 
Devant  le  sacrUège,  tous  les  vains  simulacres,  de  bois,  d'or,  ou 
de  granit,  n'ont  pas  eu  un  éclair  dans  leurs  yeux  vides.  Osiris 
n'a  pas  levé  son  fouet,  .\mon-Ra  n'a  pas  mis  le  feu  au  temple. 

—  Et  cependant,  dit  Taïa,  tu  les  crains  encore,  ces  Dieux 
reniés.  Ta  volonté,  par  instants,  chancelle  :  hier,  sur  le  fleuve, 
cette  prêtresse  d'Amon?... 

—  Je  les  renverse,  et  j'ai  peur  qu'en  tombant  ils  ne  m  écra- 
sent. La  vie  d'un  homme,  est-ce  assez,  pour  détruire  tant  de 
Dieux,  inébranlables  depuis  tant  de  siècles  ? 

La  reine  Nofré-Nofru-Atenn,  caressante,  se  pencha  vers  le 
roi  : 

—  Royal  EjDoux,  dit-elle,  cette  femme,  hélas!  si  belle,  je  la 
redoute:  n'y  pense  plus,  n  est— ce  pas?  N  aime  que  moi!... 

—  Mon  CQ'ur  est  blessé,  dit  le  roi,  mais  elle,  je  ne  1  ai  pas 
revue. 

Les  plus  jeunes  des  princesses,  tout  enfants  encore,  jouant 
à  différents  jeux,  dans  les  jardins  et  courant  autour  des  plates- 
bandes,  étaient  arrivées  jusqu  auprès  du  kiosque  royal.  L'une 
d'elles,  tout  à  coup,  se  mit  à  pousser  des  cris  de  colère,  mêlés 
de  pleurs,  et,  grimpant  rapidement  les  marches,  elle  vint  se 
réfugier  entre  les  genoux  du  roi. 
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Un  enfant  un  peu  plus  âgé  qu  elle  la  poursuivait  et  s'arrêta, 
assez  décontenancé,  au  sommet  de  l'escalier. 

—  Le  méchant  !  il  m'a  battue  !  criait  la  petite  Néfrou-Ra, 
dont  les  beaux  yeux  roulaient  des  larmes. 

Le  jeune  garçon,  regardant  la  royale  assistance  d'un  air 
intrépide,  dit  : 

—  Elle  m'a  cassé  mon  crocodile  de  bois. 

—  D'où  vient  cet  enfant;'  s  écria  le  roi.  comment  le  laisse- 
t-on  approcher  de  mes  fdles  ? 

La  princesse  Méri-Atenn,  qui  était  couchée  auprès  de  la 
reine,  se  souleva  vivement. 

—  Père,  dit-elle,  c'est  mon  fils. 

—  Ton  fils  !  J'ignorais  qu'une  royale  princesse  de  ma  mai- 
son eût  un  fils  avant  d'être  mariée;  le  savais-tu,  Nofré? 

—  Je  le  savais,  répondit  la  reine  en  souriant. 

—  Eh  bien,  fais-moi  connaître  ton  fils,  dit  le  roi,  qui 
d'abord  courroucé,  riait  maintenant. 

La  nourrice  royale  Tiï,  avait  rejoint  la  petite  Néfrou-Ra, 
cpai  ne  pleurait  plus,  et  elle  l'emmena. 

—  Père,  dit  Méri-Atenn,  voici  plusieurs  années  qu'il  est 
mon  fils,  mais  Ta  Majesté  était  préoccupée  de  si  graves  choses, 
que  je  n'ai  pas  trouvé  le  moment  de  te  parler  de  lui.  Il  est 
beau,  n'est-ce  pas.»*  Mais  combien  violent  et  indomptable!  il 
me  semble  être,  en  face  de  lui.  comme  une  gazelle  qui  aurait 
allaité  un  lion. 

—  D'où  te  vient-il?... 

—  Un  soir,  avec  mes  filles,  je  marchais  sous  les  palmiers, 
le  long  du  fleuve.  J'entendis  des  cris  plaintifs  et  étouffés,  que 
je  pris  pour  ceux  d'une  bête  blessée.  Mais  voici  :  dans  le 
fouillis  des  roseaux  et  des  lotus,  un  coffre  en  papyrus  tressé, 
enduit  de  poix  et  de  bitume,  s'était  arrêté,  et  l'on  devinait, 
dedans,  un  être  qui  se  débattait,  frappait  des  poings,  agitait 
ses  jjieds,  criant  de  toute  sa  voix  et  bâtant  par  ses  mouve 
ments  de  détresse  l'engloutissement  du  fragile  bateau... 
N'est-ce  pas,  père,  comme  cela  ressemble  à  une  des  légendes 
des  anciens  Dieux  ?  celle  où  le  corps  d'Osiris  enfermé 
dans  un  coffre  est  poussé  par  les  flots  aux  jiieds  d'Isis!... 
Une  de  mes  suivantes  dut  entrer  dans  le  fleuve  jusqu  aux 
cuisses  pour  atteindi-e  le  coflre,   et   on   me  l'apporta.   Celui 
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qu  il   enfermait  était  bien  vivant.   C'était   un   bel   enfant   de 
(juelques  mois,  que  je  reçus  comme  un  don  d'Atenn.  Je  l'ap- 
pelai :  Nohcmtou  em  mou,  puisque  je  l'avais  sauvé  de  l'abime 
des  eaux...  C'est  ainsi  qu'il  fut  mon  fils. 
La  Royale  Mère,  tout  attendrie,  s'écria  : 

—  Quels  sont  donc  les  malheureux  assez  indignes  pour 
abandonner  ainsi  leur  enfant? 

—  Il  est  né  d'une  de  ces  tribus  étrangères  qui  nous  servent 
et  travaillent  pour  nous,  dit  Méri-Atenn;  peut-être  sa  mère 
est-elle  morte,  ou  trop  pauvre  pour  l'élever. 

—  Comme  il  écoule,  cl  de  quels  yeux  il  nous  regarde!  dit 
la  reine.  On  dirait  des  yeux  d'épervier. 

—  Les  prédictions  lui  annoncent  une  vie  très  longue  et  une 
gloire  sans  fin. 

—  Comment  élèves-lu  ce  fils?  demanda  le  roi  qui.  d'un 
regard  profond,  étudiait  l'enfant. 

—  Interroge-le,  père,  dit  Méri-Atenn  en  relevant  fièrement 
la  tète. 

Le  Pharaon  attira  près  de  lui  le  fils  adoptif  de  sa  Royale  Fille. 

—  Qui  est  Dieu?  lui  demanda-t-il. 
Sans  hésiter,  l'enfant  i-épondil  : 

—  Adonn. 

—  Pourquoi  prononce— l— il  ainsi  ? 
Méri-Atenn  expliqua  : 

—  Il  a  tant  sangloté  dans  sa  crèche  humide  qu'il  lui  est 
resté  un  défaut  de  parole. 

—  Que  sais-tu  d'Atenn?  reprit  le  roi. 

—  C'est  l'Eternel,  le  Dieu  vivant,  le  Dieu  unique,  par  sa 
parole,  il  a  créé  le  ciel,  il  a  créé  la  terre  et  tout  ce  qui  est  à 
sa  surface,  les  hommes,  les  animaux  et  les  plantes. 

—  Sous  quelle  forme  l'adore-t— on  ?... 

—  Sous  la  forme  d'un  disque  flamboyant,  dardant  vers  la 
terre  ses  rayons. 

—  Et  les  autres  Dieux?... 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  qu'Adonn,  le  vrai  Dieu. 
L'enfant  avait  répondu  cette  fois  avec  une  énergie  singulière, 

presque  avec  colère.  Khou-n-Atenn  eut  comme  un  frisson  de 
joie.  Il  posa  sa  main  droite  sur  la  tête  du  jeune  étranger,  et 
d'une  voix  grave,  voilée  d'émotion,  il  lui  dit  : 

i5  Août  1894.  8 
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—  O  toi,  fils  de  ma  fille!  entré  comme  par  miracle  dans 
ma  maison,  sois  l'esprit  par  lequel  ma  volonté  se  projettera  vers 
l'avenir.  On  ma  jjrédit  que  je  n'aurai  pas  d'héritier  mâle  :  et 
l'âme  des  femmes  est  changeante,  soumise  aux  désirs  de 
l'époux.  Nul  ne  gardera  ma  pensée  si,  après  ma  mort,  ceux 
qui  grondent  sourdement  maintenant  éclatent  contre  moi  en 
hurlements  de  haine.  Ils  relèveront  les  images  de  bois  et  de 
pierre,  ameuteront  le  peuple,  voileront  le  vrai  Dieu,  et  vou- 
dront efiacer  mon  nom  delà  mémoii'cdes  hommes.  0  toi,  que 
ma  fille  a  sauvé  de  l'engloutissement ,  s'il  est  vrai  que  tu 
doives  vivre  de  longs  jours,  en  tous  lieux,  en  tous  temps,  à 
travers  la  détresse  ou  le  triomphe,  souviens-toi  du  Dieu  unique, 
souviens-toi  d'Atenn,  l'Eternel!... 


Le  Pharaon  avait  ordonné  : 

—  Que  la  prêtresse  venue  de  Tapit  pour  me  détourner 
d'Atenn  assiste  à  la  cérémonie  célébrée  en  l'honneur  d'Alenn, 
dans  le  Grand  Temple  de  la  viUe. 

Et  l'Intendant  de  la  Grande  Maison.  Apiï,  ancien  prêtre 
d'Amon,  qui  connaissait  Menko-I^ira  et  l'aAait  dénoncée  au 
roi,  vint  vers  elle  pour  lui  porter  l'ordre. 

Et  de  la  demeure  somptueuse  qu'on  lui  avait  donnée,  bien 
pourvue  de  toutes  les  bonnes  choses,  dans  l'enceinte  des  palais, 
la  prêtresse  se  mil  en  route,  montée  sur  un  char  léger  en  bois 
de  sycomore  plaqué  d'argent  et  orné  de  peintures.  Apiï  lui- 
même  servit  de  cocher. 

n  fit  sortir  le  char  de  l'enceinte  royale  par  la  grande  jjorte 
réservée  aux  princes.  EUe  était  flanquée  de  deux  sphinx 
en  marche,  qui  avaient  des  ailes,  et  en  avant  de  la  porte, 
à  l'extérieur,  hviit  mâts  d'une  prodigieuse  hauteur  laissaient 
jjendre  et  flotter  huit  banderoles. 

C'était  l'aube,  et  toute  la  population  de  Khout-Alenn  se  diri- 
geait vers  le  Grand  Temple,  pour  saluer  le  soleil  levant.  Le 
char,  conduit  par  Apiï.  suivait  l'Avenue  Royale,  qui  longeait 
le  fleuve  sur  lequel  les  barques  étaient  si  nombreuses  qu'elles 
cachaient  presque  entièrement  l'eau:  celles  qui  remontaient  le 
courant  déployaient  des  voiles  carrées,  celles  qui  le  descendaient 
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étaient  conduites  à  la  rame,  et  les  matelots  rythmaient  leurs 
mouvements  sur  le  chant  bien  connu  : 

«  En  paix  !  En  paix  !  auprès  d'Osiris  !  »  mais  brusquement 
ils  se  reprenaient  et  disaient  :  «  auprès  d'Atenn!...  » 

La  terre  verdoyait,  pleine  d'expansion  et  de  force  :  on  était 
au  troisième  mois  de  la  saison  des  semailles,  au  mois  de  Pha- 
menolh.  Sur  l'autre  rive,  on  apercevait  des  champs,  où  le  blé, 
déjà,  était  haut. 

L'Avenue  Royale  s'épanouissait  en  une  Aaste  place,  au 
centre  de  lacp.ielle  apparaissait  le  Grand  Temple  d  Atenn,  qui 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  temples. 

Il  n'y  avait  ni  enceinte,  ni  cour,  ni  avenue  de  sphinx;  l'édi- 
fice, qui  ne  contenait  qu'une  salle,  se  montrait  tout  entier  et 
d'un  seul  coup  aux  regards.  Il  était  surélevé  par  un  massif  de 
belles  pierres  lisses  et  avait  la  forme  d'un  carré  long,  garni, 
sur  les  côtés,  de  piliers  carrés,  décorés  de  peintures.  Sur  la 
façade,  les  colonnes  étaient  rondes  et  finement  sculptées.  Entre 
les  piliers  et  le  mur  de  la  salle  unique,  tout  autour  du  temple, 
régnait  une  galerie.  Un  escalier,  entre  deux  murailles,  mon- 
tait vers  la  grande  porte,  qui  était  ouverte. 

Derrière  le  temple,  une  aiguille  de  granit,  merveilleusement 
haute,  se  dressait.  Sa  pointe  était  recouverte  d'or,  et  quand 
les  premiers  rayons  du  soleil  le  faisaient  étinceler,  la  cérémonie 
commençait  dans  le  temple. 

—  Il  faut  nous  arrêter  un  instant  pour  laisser  passer  le  roi, 
dit  Apiï,  en  dirigeant  le  char  vers  la  gauche  de  la  place. 

Tout  aussitôt,  deux  chevaux  ardents,  coilTés  de  plumes 
rouges  et  bleues,  s'élancèrent  dune  allure  vive;  mais  c'était 
la  princesse  Méri-Atenn,  conduite  par  le  noble  Khai,  grand 
intendant  de  sa  maison. 

Avec  une  avide  curiosité,  Méri-Atenn  regarda,  en  passant 
devant  elle,  Menko-Pira,  qui,  pâle  et  impassible,  ne  semblait 
voir  ni  le  temple,  ni  la  princesse,  ni  la  foule  heureuse  qui 
emjihssait  la  place. 

Quinze  coureurs,  sur  trois  rangs,  précédaient  le  char  du 
roi,  qui  s'avançait  sans  hâte.  Khou-n-Alenn  conduisait  les 
chevaux,  et  la  reine,  debout  auprès  de  lui,  le  tenait  embrassé. 

Menko-Pira  tressaillit,  leva  les  yeux  vers  le  l'oi.  Il  la  vil; 
leurs    regards    se    touchèrent:    les    chevaux    ralentirent   leur 
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allure.  Mais  le  roi,  brusquement,  leur  rendit  les  rênes;  et  il 
passa,  les  sourcils  froncés,  mordant  ses  lèvres,  tant  fui  \  io- 
lent  l'effort  qu'il  dut  faire  pour  arracher  son  regard  cl  ne  pas 
se  l'etourner. 

Nofré-Nofru-Atenn  s'était  serrée  plus  fort  contre  lui  ;  et  elle, 
elle  tourna  la  tète. 

* 
*  * 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  allaient  atteindre  la 
pointe  d'or  de  l'aiguille  de  granit,  et  le  temple  s'emplissait. 

Dans  la  grande  salle,  aucune  figure  n  était  sculptée  ni 
peinte  sur  les  parois  des  murailles,  ornées  de  palmes  et  de 
Heurs,  ni  sur  les  colonnes  qui  s'épanouissaient  en  gerbes  de 
lotus  des  nuances  les  plus  douces,  jaune  clair,  rose  j)àle  et 
azur.  Au  fond  du  sanctuaire  sculeinenl  était  figuré  un  disque 
dojit  le  demi-cercle  inférieur  projetait  un  faisceau  de  rayons 
qui  chacun  se  terminait  par  une  main,  les  deux  doigts  étendus. 

Les  autels  pour  les  vases  sacrés  et  les  fleurs  cl  la  table  des 
pains  de  proposition,  en  bois  dacacia  revèlu  dor,  étaient 
rangés  au-dessous  du  disque. 

Sur  deux  sièges  élevés,  se  faisant  face,  le  roi,  coillé  du 
pschent,  et  la  reine  ayant  sur  la  tête  la  haute  mitre  blanche, 
vinrent  s'asseoir;  la  princesse  Méri-Atenn  se  plaça  derrière 
son  ])hre  sur  un  siège  moins  haut,  tandis  que  les  deux  autres 
filles  du  roi,  Atenn-Mak  et  Néfrou-Ra,  debout,  secouaient 
des  sistres  d'or.  En  deçà  du  sanctuaire,  surélevé  de  quelques 
marches,  se  tenaient  les  princes,  les  princesses,  les  grands  du 
royaume,  les  hauts  fonctionnaires,  les  chefs  de  guerre;  puis 
les  riches  particuliers,  les  commerçants  et  la  foule  inconnue: 
et,  plus  loin,  hors  la  porte,  sur  le  parvis,  le  peuple. 

Dès  que  le  premier  rayon  toucha  la  jiointe  dor  et  que  les 
souverains  montèrent  à  leur  siège,  des  cris  de  joie  furent 
poussés  par  toute  l'assemblée;  les  joueuses  de  harpe,  de  lyre 
et  de  tambourin,  firent  résonner  leurs  instruments;  puis, 
alternant  avec  la  musique,  le  roi  commença  à  chanter 
l'hymne  à  Atenn  : 

«  Splendide  est  ton  lever  à  l'Orient  du  ciel,  ù  Atenn  I 
Dieu  vivant!  Seigneur  de  l'Eternllé! 
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Et  la  foule  s  écria  : 

«  Tu  resplendis,  lu  es  bienfaisant,  tu  fortifies  ce  que  tu 
aimes!  lu  es  grand!  lu  es  superbe!  sur  tous  tu  répands  les 
rayons:  pour  vivifier  les  cœurs,  tu  brilles!...  » 

I^a  reine  et  la  princesse  chanteront  : 

«  lu  remplis  la  Double  ferre  de  Ion  amour,  ô  Dieu  qui 
l'es  formé  loi-mème!  C'est  toi  qui  es  le  père  et  la  mère  de 
toutes  les  créatures.  Leurs  ycu\.  quand  tu  te  lèves,  voient 
grâce  à  toi,  les  ray()ns  illuminent  la  terre  entière;  tous  les 
(Hres  exultent  quand  tu  parais;  et,  quand  tu  te  couches  à 
l'occident  du  ciel,  ils  se  couchent  comme  les  morts  dont  la 
tète  est  enveloppée  cl  qui  sont  murés  jusqu'à  la  résurrection!  » 

Et  la  foule  : 

«  Tu  te  lèves  à  1  orient  du  ciel  et  les  mains  se  tendent  vers 
loi,  les  acclamations  éclatent.  Tu  dardes  tes  rayons  et  la  terre 
entière  est  en  fêle,  chacun  chante,  agile  les  crotales  et  les 
sistres,  pousse  des  cris  de  joie  !    » 

La  reine  chanta  seule  : 

«  O  Disque  vivant  !  tu  as  créé  à  Ion  image  ton  fils  vénéré  : 
Ra  nefer  khepru  ua  n  ra.  Comme  toi  il  est  puissant  et 
inspire  la  crainte;  sans  cesse,  lu  l'embellis,  lu  le  combles  de 
les  grâces  ! 

Le  roi  reprit  : 

((  .Moi,  Ion  (ils,  je  le  glorifie,  ô  Alenn  !  j'élève  ton  nom. 
Ta  vaillance  et  ta  puissance  sont  affermies  dans  mon  cœur 
0  toi  dont  la  forme  est  immortelle,  par  ta  parole  tu  as  créé 
le  ciel  et  tu  l'as  étendu  pour  t'y  lever  et  voir  toule  la  création 
lu  as  fait  la  terre  et  tout  ce  qui  est  à  sa  surfarce,  les  hommes 
les  animaux  domestiques,  les  hèles  sauvages  et  toutes  les 
plantes  qui  ileujissent  les  campagnes;  toi,  le  Dieu  unique,  qui 
apparais  résumant  loules  les  formes  dans  celle  du  disque  flam- 
boyant !  Vers  les  êtres  que  tu  as  créés,  tu  t'avances  :  mais  tu 
as  formé  leurs  faces  de  façon  qviils  ne  le  voient  pas,  et  nul 
ne  le  connaif.  que  moi,  Ion  fils  !...  » 

Tandis  que  la  musique  continuait,  plus  haute,  le  l'oi  tendit 
une  coupe,  et,  à  travers  une  passoire  d'or,  la  reine  versa  le  vin. 
Il  fit  les  libations  avec  les  cinq  sortes  de  vin,  avec  l'eau,  elles 
deux  espèces  de  bière  ;  puis  il  étendit  les  mains  au— dessus  des 
oflrandes  ;  les  pains,  les  cuisses  de  bœuf,    les  oies  grasses.  La 
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reine  offrit  les  légumes  et  les  fruits,  et  Méri-Atenn,  les  fleurs. 

Alors,  Atenn-Mak  apporta  au  roi  l'encensoir,  qui  avait  la 
forme  dun  bras  dont  la  main  tenait  une  petite  coupe  pleine 
de  braise  ardente.  Néfrou-Ra  jeta  les  grains  d'encens  rouge 
sur  le  feu,  et  la  fumée  odorante  monta  vers  Atenn. 

La  cérémonie  était  terminée  ;  les  assistants  sortaient  du 
temple. 

Le  Pharaon  chercha  des  yeux  Menko-Pira,  il  la  vit  au  pre- 
mier rang  et  fut  surpris  de  l'expression  rayonnante  de  son 
visage,  qu'il  s'attendait  à  trouver  irrité  et  dédaigneux.  Tandis 
que  tous  s  éloignaient,  elle  restait  immobile  à  la  même  place, 
les  yeux  levés  vers  le  disque.  Tout  à  coup  elle  tendit  les  mains 
dans  l'attitude  de  l'adoration,  et  murmura  : 

—  0  !  Atenn  !  Dieu  unique  !  Je  me  Aoue  à  toi  ! . . 

Le  roi  l'entendit,  s'approcha  d'elle,  tout  frémissant  de  joie, 
et  lui  dit  : 

—  Prêtresse,  ce  soir,  en  ta  demeure,  attends-moi... 

Peu  d  instants  après,  toute  la  famille  royale  apparut  dans  la 
galerie  qui  régnait  autour  du  temple.  Le  peuple,  qui  l'atten- 
dait, poussa  de  longues  acclamations. 

Pai'eil  au  soleil  lui-même  qui  jette  à  la  terre  ses  rayons 
bienfaisants,  le  roi  jetait  à  la  foule  des  présents.  Colliers  d'ar- 
gent ou  d  or,  de  jaspe  ou  de  cornaline,  bracelets  d'ivoire,  de 
lapis,  de  verroteries  ;  gorgei'ins  à  triple  rang  d'olives  d'or, 
amulettes,  scarabées,  anneaux  d'argent  et  outen  d'échange  en 
fil  de  bronze. 

Les  mains  avides  se  tendaient,  les  bijoux  volaient  et  ne  tou- 
chaient pas  le  sol.  Méri-Atenn  apportait  par  piles  les  colliers; 
et  les  petites  princesses,  trépignant  d'aise,  coui'aienl  sur  le 
large  rebord  de  la  balustrade. 

C'était  ainsi,  à  de  certains  jours,  et  le  peuple  bénissait  son 

roi . . . 


*  * 

—  Je  suis  venu  pour  t'apporter  ces  lotus  roses  qui  ne  fleu- 
rissaient que  sur  les  lacs  d'Amon. 

Mais  les  longs  sourcils  de  Menko-Pira  s'abaissèrent  sur  ses 
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yeux  irrités,  et  elle  ne  regarda  pas  les  Heurs,  tout  humides  et 
embaumées,  que  lui  tendait  le  prêtre  Aï. 

Lne  suivante  prit  la  gerbe  et  la  mit  dans  un  gracieux  vase 
de  faïence  émaillée  qu'elle  plaça  sous  le  siège  de  Menko-Pira. 

—  Tu  as  donc  quitté,  pour  moi,  ton  Dieu?  dit  la  prêtresse. 

—  Sans  toi  il  n'y  a  plus  ni  lumière  ni  joie,  le  temj^le  est 
aussi  lugubre  que  lAmenti,  et  nous  sommes  tous  comme  des 
morts. 

—  Ce  sont  là  de  vaines  paroles,  dit-elle,  et  qui  n'atteignent 
pas  mon  cœur. 

—  De  vaines  paroles  !  sécria  le  prêtre  enjoignant  les  mains. 
Ecoute  donc,  alors  :  Te  souviens-tu  de  Har-Klieb,  le  plus 
jeune  d'entre  nous,  ce  porte-encens  si  doux,  qui  n'était  pas 
encore  initié?...  Quand  ta  litière  quitta  le  temple,  il  monta  sur 
la  haute  muraille  pour  te  regarder  partir.  Longtemps,  long- 
temps U  suivit  des  yeux  la  marche  des  porteurs,  et  quand,  à 
travers  ses  pleurs,  il  ne  vit  plus  rien,  il  s'élança  du  côté  où 
tu  avais  disparu  et  s'écrasa  sur  les  dalles... 

Les  yeux  de  Menko-Pira  s  emplirent  de  larmes,  subite- 
ment. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  si  candide  encore!  J'aurai  donc 
été  son  seul  amour  ! . . . 

—  Lequel  de  nous  ne  serait  heureux  de  mourir  pour  être 
pleuré  par  toi? 

Elle  dit  durement  : 

—  Je  n  en  aurai  pleuré  aucun  autre. 

Et  le  front  baissé,  pour  elle-même,  elle  murmura  : 

—  Il  a  brisé  le  sanctuaire  vivant  de  son  amour...  S'est-il 
répandu  avec  son  sang  sur  le  sol?...  Où  est-il  maintenant,  cet 
amour?... 

Mais  bientôt  elle  secoua  ses  larmes,  releva  la  tête. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  existe  des  plantes  qui  tournent  toujours  leurs  corolles 
vers  le  soleil;  moi,  plus  libre  qu'elles,  j'ai  pu  suivre  mon 
soled. 

—  Toi,  prêtre  dAmon,  tu  risques  ta  vie  en  ce  lieu  où 
Amon  est  en  horreur. 

—  Je  me  prosternerai  aux  pieds  du  Pharaon,  dit  Aï,  je 
baiserai  ses  sandales,  j'adorerai  son  Dieu. 
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—  Parjure  à  Amon?  dit-elle. 

—  En  formules  seulement  et  pour  le  bien  d'Amon. 

Elle  s'était  accoudée,  attentive,  écoulant  les  pensées  secrètes 
du  prêtre,  plus  que  ses  paroles. 

—  Tes  lèvres  saintes  sauront  donc  mentir?  dit-elle,  sans 
montrer  d'ironie. 

—  Le  mensonge  lui-même  sera  saint.  Ce  roi  entraîne  toute 
l'Egypte  dans  un  vertige  de  folie...  Etre  le  caillou,  peut-être, 
sous  la  roue  du  char  ;  le  renverser  et  le  briser  avant  qu'il 
atteigne  l'abîme  ! 

—  Qu'espères-lu  donc'.'  dit-elle. 

Il  voulait  ne  pas  parler,  ne  pas  trahir  l'étrange  audace  de 
son  cœur  ambitieux;  mais  les  prunelles,  couleur  d'améthyste 
et  d'étoile,  dardaient  sur  lui  un  regard  fixe  qui  le  brûlait, 
l'eniviait  plus  fort  que  n'eût  pu  le  faire  toute  une  jarre  de  vin 
de  Syrie;  ses  pensées  tourbillonnaient,  insoumises,  prêtes  k 
s'échajiper  malgré  lui  ;  par  ce  regard,  elle  arrachait  les  voiles 
où  il  cachait  son  âme,  la  mettait  à  nu. 

Il  voulait  tout  d'abord  séduire  le  roi,  gagner  ses  faveurs  en 
l'admirant  dans  toutes  ses  folies  ;  obtenir  de  hautes  fonctions 
à  la  cour,  les  plus  hautes.  Un  prêtre  se  courbant  sous  la  loi 
nouvelle  avait  toutes  les  chances  de  réussir.  La  fortune  d'Api'i, 
le  renégat,  le  prouvait  assez;  mais  celui— là  paraissait  sincère. 
Il  venait  pour  l'aider,  elle,  la  guider  dans  son  œuvre  de  séduc- 
tion ;  l'amour  émanant  d'elle  comme  d'Amon-Ra  la  lumière  ;  il 
lui  serait  facile  de  s'emparer  de  l'esprit  du  roi,  d'être  la  sou- 
veraine, de  lui  soufller  ses  volontés.  Il  lui  dirait  alors  vers 
quoi  elle  devait  le  pousser,  peu  à  peu,  et  comme  s'il  y  allait 
de  lui-même... 

Il  n'en  voulait  pas  avouer  davantage  ;  mais  son  regard,  à 
elle,  ordonnait  toujours,  et  il  obéit  encore. 

—  Le  roi  n'a  pas  de  lils,  dit-il,  et  son  frère  Thoutmès,  qui 
est  Chef  du  Sacerdoce  de  Ptali  dans  la  ville  de  Menefer,  il 
ne  l'aime  pas,  parce  cp'il  n'a  pas  voulu  renier  son  Dieu  pour 
adorer  le  Dieu  nouveau.  Qu'il  m'aime,  moi!  qu'il  me  prenne 
pour  fds  et  me  lègue  son  héritage!... 

—  Tu  veux  être  roi?  s'écria  la  prêtresse  stupéfaite. 

—  Pour  te  faire  reine,  dit-il,  et  restaurer  la  gloire  d'Amon- 
Ra. 
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Elle  resta  longtemps  songeuse,  puis  demanda  : 

—  Notre  maître,  le  Premier  Projîhète  sait-il  tes  projets? 

—  C'est  lui  qui  les  a  conçus,  répondit  Aï.  J'ai  mission  de  te 
seconder,  de  te  soutenir  de  mes  conseils,  et  de  te  demander 
ton  aide  pour  concpu'rir  à  la  race  sacerdotale  le  trône  de  la 
Double  Terre.  Mais  je  ne  devais  parler  que  plus  tard,  mes 
lî-vres  devaient  rester  scellées  sur  le  mystère,  et  voilà  que. 
par  amour,  j  ai  tout  dit. 

Elle  s  écria,  moqueu.sc  : 

—  Je  ne  sais  rien,  tu  es  venu  m'apporter  des  lotus. 

—  Je  suis  venu  surtout  pour  cela. 

—  Eh  bien,  va-ten,  maintenant,  dit-elle.  J'attends  le  roi. 

—  Apprends-lui  mon  nom  et  ma  soumission  à  son  Dieu... 

—  \  a-t'en  ! . . .  A  a  !.. . 

La  main  sur  son  cœur,  elle  étoufTail.  Ses  femmes  s'empres- 
sèrent, l'éventèrent  avec  des  plumes  d'autruche,  versèrent 
des  parlums  sur  ses  mains  à  laide  de  cuillers  d'ivoire  :  l'une 
d'elles,  lui  appuyant  sur  le  front  un  scarabée,  en  pâte  de 
verre  sertie  d'or,  récita  une  incantation  ;  une  autre  prit  la 
gerbe  de  lotus  roses,  pour  la  lui  faire  respirer.  Menko— Pira 
la  repoussa  d  abord,  puis  la  saisit,  y  plongea  son  visage, 
aspirant  profondément  le  frais  parfum  qui  la  ranima.  Ses 
lèvres  tout  près  des  calices,  elle  murmura: 

—  Fleurs  innocentes,  vous  n'êtes  pas  complices.  Arôme 
et  beauté,  encens  et  hymne  de  la  terre,  montant  vers  un 
Dieu...  Lecpiel?  Le  Seul,  Lui!...  dont  les  regards  vous  appe- 
lèrent à  la  vie...  Nées  sur  les  lacs  d'Amon,  vous  embaumerez 
demain  lautel  d'Atenn. 

Elle  dit  à  ses  femmes  : 

—  Mon  mal  est  passé.  J'avais  trop  violemment  projeté  ma 
volonté  et  j'ai  défailli  vm  moment...  A  présent,  la  journée  s'é- 
coule, le  roi  viendra  bientôt. 

Alors,  pour  parer  la  prêtresse,  elles  apportèrent  des  coffres 
etdescofl'rets.  emplis  des  plus  belles  choses,  qu'elles  disposèrent 
devant  elle.  Robes  transparentes  bordées  d'une  ligne  de  bro- 
derie, tuniques  rayées  à  manches  courtes;  réseaux  de  perles 
en  verres  multicolores;  écharpcs  tissées  d'or;  sandales  à  pointes 
recourbées,  en  tiges  de  papyrus,  avec,  peinte  sur  le  fin  lin  de 
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la  doublure,  la  figure  des  ennemis  du  royaume,  qu'ainsi  l'on 
foulait  aux  pieds.  Toutes  les  coiffures  :  le  bandeau;  le  nemès 
royal  en  étoffe  rayée,  de  pourpre  et  d'or  :  la  pintade  de  métal 
et  d'émaux  ;  les  fleurs  ouvertes  ou  en  boutons  ;  la  jierruque 
bouclée  sur  le  haut  et  terminée  par  de  nombreuses  nattes. 
Des  gorgerins,  des  pendeloques,  des  baudriers  de  pierreries, 
des  fards,  des  onguents  et  tous  les  parfums. 

■Mais  elle  ne  voulut  rien  de  toutes  ces  choses,  pareilles  à 
celles  de  toutes  les  princesses. lElle  fit  ouvrir  les  coffres  qu'elle 
avait  apportés  et  choisit  une  longue  tunique  sans  manches, 
d'un  bleu  nocturne,  et  frangée  de  perles  d'or.  Elle  re2:)oussa 
les  fards,  la  perruque  et  toutes  les  coiffures,  fit  jiarfumer  d'es- 
sences ses  beaux  cheveux  libres,  ondulés  et  légers,  qui,  capri- 
cieusement, couvraient  son  front,  jetant  une  ombi'e  délicieuse 
adoucissant  la  trop  grande  splendeur  de  ses  yeux,  et  la  teinte 
obscure  de  la  tunique  exalta  la  blancheur  de  la  face,  du  col  et 
des  beaux  bras  sans  aucun  bijou. 

Ce  fut  là  sa  parure,  et  elle  était  ainsi  plus  belle  que  toutes, 
belle  et  étrange  comme  une  déesse. 


* 

*  * 

Dans  le  grand  silence  nocturne,  rien  que  les  sistres  des 
cigales,  et  aucun  autre  mouvement  qu  un  léger  frisson  des 
feuillages  qui  fait  remuer  et  rouler  les  gouttes  de  lumière 
comme  si  de  l'eau  ruisselait. 

La  prêtresse  était  descendue  dans  les  jardins,  enfiévrée  par 
l'attente,  usant  son  impatience  en  des  pas  inutiles.  Elle  tour- 
nait autour  des  bassins  qui  jjétillaienl  sous  la  lune,  s'enfonçait 
dans  l'ombre  des  platanes,  puis  revenait,  de  peur  de  s'égai'er 
et  qu'il  ne  la  trouvât  pas.  L'air  trop  chargé  de  parfums  l'é- 
tourdissait, elle  s'arrêtait,  par  moments,  à  demi  pâmée,  et 
respirait  très  fort. 

Tout  à  coup  il  fut  là,  émergeant  des  buissons,  beau  et  ro- 
buste, le  torse  nu,  coiffé  du  nemès  comme  les  dieux  et  les 
sphinx,  avec  l'aspic  royal  sur  le  front.  Et  elle,  impassible, 
s'avança  vers  lui  les  mains  tendues  et  cria  toute  frémissante  de 
joie: 
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—  Tu  viens  enfin,  toi!...  foi  que  jaltends  depuis  que  je 
suis  née! 

Il  s'élança  écrasant  les  fleurs  ;  la  saisit,  lui  renversant  sous 
la  lumière  la  tête  qu'il  soutint  de  sa  main. 

—  Tes  yeux!  laisse-moi  voir  tes  yeux!  dit-il  d'une  voix 
sourde,  je  meurs  du  désir  de  les  yeux  !  J'ai  l'espoir  qu'à  tra- 
vers leur  transparence  je  pourrai  voir  ce  que  le  ciel  nous  voile. 

Pâle,  les  dents  serrées,  insatiable,  il  la  tint  longtemps  ainsi  ; 
et  elle,  sans  abaisser  ses  cils,  ardemment  lui  livrait  ses  yeux. 
Toujours  penché  sur  elle,  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  le  visage  de  mon  rêve,  il  me  semble  que  tu  viens 
d'ailleurs  (|ue  de  la  vie. 

Doucement,  elle  répondit  : 

—  Je  viens  des  régions  défendues  oui  tous  deux  nous 
avons  erré.  A  travers  les  brouillards  de  l'inconnu  nos  âmes  se 
seront  rencontrées,  et,  peut-être,  tu  me  reconnais. 

—  Je  croyais  cire  seul  sur  la  terre  et  voici  :  Je  ne  suis 
plus  seul!...  C'est  donc  vrai?  venue  pour  me  combattre,  lu 
es  mon  alliée... 

—  Je  nétais  pas  venue  pour  te  combattre. 

—  Tu  t'es  donnée  à  mon  Dieu.  C'est  vrai? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Je  voulais  te  parler  de  lui,  et  maintenant  il  me  semble 
que  lui,  c'est  toi. 

Défaillant  d'émotion,  il  Icntraîna  vers  un  banc  de  cristal 
tout  proche. 

—  \ois  comme  je  tremble,  dit-il,  moi  qui  ose  tenir  tète  à 
toute  l'armée  des  Immortels.  O  belle!  0  mystérieuse  !  O  pen- 
sive !  l'attente  de  ta  parole  rend  l'épervier  plus  frémissant  que 
la  colombe.  Je  venais  pour  instruire,  et  je  n'ai  jdIus  que  le 
désir  d'écouter.  Tes  yeux  de  lumière  boivent  les  pensées  et  lu 
as  lu,  peut-être,  à  travers  le  livre  fei-mé. 

—  Comme  toi,  je  me  penche  éperdument  vers  l'invisible, 
dit-elle,  mais  mes  yeux  ne  peuvent  pas  voir  ce  qui  n'a  ni 
forme  ni  couleur,  et  n'est  pas  fait  pour  des  yeux.  Ces  jJensées 
qui  flottent  plus  haut  que  les  hommes,  puisqu'elles  ne  s'expri- 
ment ni  par  des  signes,  ni  par  des  paroles,  comment  pour- 
rions-nous les  entendre?  Et  peut-être  même  notre  front  étroit 
n'est-il  pas  capable  de  les  contenir. . . 
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—  Mais,  loi  aussi,  tu  les  pressens,  le  ballemenl  de  leurs 
ailes  de  flammes  te  brûle,  comme  il  me  brûle.  Comme  moi. 
lu  rejettes  toutes  les  vaines  légendes  et  lu  voudrais  autre 
chose;  dis,  dis,  que  penses-tu  des  Dieux!' 

—  Je  pense  qu'ils  sont  les  sublimes  créations  des  hommes, 
de  merveilleuses  conjectures  dont  la  certitude  ne  viendra 
jamais.  Moi,  prêtresse  et  initiée,  je  sais  la  formule  secrète  et 
le  mvslère,  caché  dans  les  mystères.  Je  sais  qu'un  seul  Dieu 
habite  tous  les  Dieux,  qu'il  n'a  pas  de  l'orme  et  n'a  pas  de 
nom.  11  se  manifeste  et  s'engendre  lui-même,  dans  les  phé- 
nomènes du  monde,  les  forces  et  les  vertus.  Mais  voici  long- 
temps que  ces  choses  ont  été  jiensées;  trop  hautes  pour  la 
foule,  on  les  a  masquées  par  des  formes  symboliques,  dont  le 
symbole  de  plus  en  plus  s'efiiice  ;  et  toute  une  population 
d'êtres  étranges,  moins  beaux  que  les  hommes,  moins  libres 
aussi;  d'obscures  histoires,  qui  s'enchevêtrent,  couvrent  les 
mui-ailles  des  temples,  encombrent  la  mémoire  des  fidèles.  El 
les  prêtres  eux-mêmes  subissent  le  pouvoir  de  toutes  ces 
formes  imaginaires  qu'ils  ont  créées;  ils  croient  en  elles  et  les 
redoutent,  et  sous  les  infinis  détails  du  culte,  des  rites  com- 
pliqués, des  formules,  devenues  machinales,  la  beauté  du 
premier  rêve  est  engloutie. 

—  C'est  cela!  tu  m'as  bien  conqjris  !  s'écria  le  roi.  J":ii 
voulu  disperser  cette  horde  de  fantômes  divins,  j'ai  voulu 
effacer  à  jamais  toutes  ces  formes  vaines  et  ces  folles  super- 
stitions qui  servent  si  bien  la  cupidité  des  prêtres.  J'ai  déchiré 
les  voiles  devant  la  lumière  primitive,  pour  dégager  le  Dieu, 
étouiïé  sous  les  Dieux. 

—  Oui.  c'est  pour  cela  que  lu  as  choisi  la  lumière  comme 
symbole  et  que,  brisant  la  forme  humaine  d'Amon-lla,  qui 
est  le  soleil,  tu  adores  le  disque  flamboyant. 

—  Oui,  et  les  prêtres  me  flétriront  du  nom  d'hérésiarque 
et  de  sacrilège...  Mais  je  n'adore  pas  le  disque,  tu  l'as  bien 
compris  :  il  n'est  que  l'cblouissement  qui  cache  ce  qui  est 
inaccessible  à  notre  espi'it.  J'ai  dit  que  nul  ne  connaît  Atenn, 
si  ce  n'est  moi,  son  fils  :  j'entendais  dire  seulement  qu'Alenn 
voile  l'inconnaissable,  l'Inconnu  des  Inconnus,  Celui  qui  a 
toujours  été  et  sera  toujours. 

—  Le  disque  pourtant  est  un  danger,  reprit-elle  :  c'est  trop 
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encore  :   inieu.v   \;uulrail  la  pensée  pure,   épandue   comme   la 
luiiuèrc,  sans  [[ue  Ion  vil  le  llambeau, 

—  Ne  faut-il  pas  un  signe  à  la  foule  pour  orienter  son  àmei* 
Et  quoi  de  plus  beau  ([ue  le  soleil,  véritablement  roi  du  monde? 

—  Le  soleil  n'est  rien  qu'un  esclave,  sans  pensée,  sans 
conscience... 

—  Lui!  Lui  aussi?  Oli!  ne  dis  pas  cela! 

—  Lui  aussi  est  de  l'obscurité.  Rien  n'est  certain,  nous 
sonmies  errants  dans  des  lénèi)rcs  sans  issue. 

—  _\e  mépouvanle  pas,  o  toi  (jui  mendiantes!  Sous  ta 
parole  désirée,  un  vertige  me  gagne  ;  elle  est  une  tempête 
trop  violente  pour  la  frêle  barque  qui  porte  mes  rêves;  ne  les 
disperse  pas  sur  rabîiiie  du  doute,  je  t'en  conjure!  Tout 
cbancelle.  Le  ciel  oscille.  J'ai  peur!...  Prends-moi  dans  tes 
bras,  sauve-moi  du  naufrage!... 

Elle  fit  un  coussin  de  la  courbe  de  son  bi'as  nu,  à  cette  tête 
royale,  pencha  vers  elle  son  premier  sourire. 

—  Ce  ncst  pas  ma  parole,  dit-elle,  c  est  le  souille  terrible 
des  régions  trop  hautes;  il  pourrait  bien  éteindre  nos  àincs. 
Revenons,  reposons-nous  dans  l'enivrement  d'être  réunis.  La 
nuit  nous  enveloppe  d'un  voile  étincelant,  les  lis  eniiiaumcnl, 
et,  sous  ton  regard,  la  fleur  de  ma  vie  est  éclose. 

—  Jamais,  dit-il,  ni  mes  victoires,  ni  la  puissance  qui 
courbe  tant  de  peuples  sous  ma  volonté,  ni  l'orgueil  de  triom- 
pher des  Dieux,  ni  la  possession  des  femmes  les  plus  belles, 
ne  m'ont  apporté  une  plénitude  de  joie  comparable  à  celle 
que  ta  seule  présence  me  donne,  o  toi!  l'inconnue  d'hier!  Tu 
as  tout  à  coup  envahi  mon  être,  embaumé  ma  vie;  tu  es  le 
vin  répandu  dans  l'eau,  le  parfum  qui  se  mêle  à  la  gomme, 
le  miel  fondu  dans  le  lait.  T'arracher  de  moi,  ce  serait  vou- 
loir séparer  mon  sang  de  ma  chair. 

—  Dis,  si  j'avais  voulu,  Atenn,  tu  l'aurais  renié? 

—  Ah!  ne  parle  plus  de  la  torture  passée,  s'écria-t-il.  Non, 
je  n'aurais  pas  cédé;  mais  si  j'avais  senti  mon  désir  capable 
de  dompter  ma  volonté,  j'aurais  brisé  mon  corps  pour  ne  pas 
démentir  ma  pensée.  Vois,  le  poison  était  prêt,  déjà. 

Et,  dans  sa  ceinture,  il  lui  montra  un  flacon  de  lapis. 
Elle  eut  un  sursaut  d'effroi  ;  puis  elle  ferma  les  yeux  comme 
pour  mieux  se  recueillir  dans  l'émotion  de  son  cœur. 
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—  Merci  d'être  tel  que  je  te  pressentais,  murmura-l-elle, 
dédaigneux  du  corps,  qui  n'est  rien  que  1  étui  de  1  àme. 

Il  avait  lié  son  bras  autour  d'elle,  cependant;  et  c'était  elle, 
à  présent,  qui  laissait  rouler  sa  tête  sur  l'épaule  royale.  Les 
yeux  sur  ses  yeux,  dune  étreinte  puissante,  il  l'appuyait  contre 
sa  poitrine  nue,  que  son  cœur  heurtait  à  coups  profonds, 
l'aspic  d'or  s'accrochait  dans  la  douce  chevelure  aux  suaves 
parfums;  et  la  vierge  sentait  sur  sa  face  le  souille  brûlant  de 
l'homme. 

D  une  voix  troublée  et  tremblante,  il  disait  : 

—  Pour  ma  gloire  future,  j'aurais  sacrifié  ma  vie,  certain 
de  ne  pouvoir  vaincre  autrement  la  frénésie  d'amour  qui 
m'avait  saisi  ;  mais,  puisque  tu  as  jeté  les  armes,  ô  divine 
guerrière,  et  que  tu  te  rends  sans  condition,  je  délivre  mon 
désir  captif:  je  te  veux,  maintenant  et  à  jamais,  en  des  nuits 
et  des  jours  sans  fin,  je  te  veux  avidement,  follement... 

Tout  à  coup  attristée,  elle  recula  son  visage,  s'efforça  de 
desserrer  l'étreinte. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  par  pitié,  ne  sois  pas  décevant,  loi 
que  j'ai  paré  de  tous  mes  rêves!  ne  deviens  pas  pareil  aux 
bêtes,  pareil  aux  hommes!...  Ne  fais  pas  que  je  te  haïsse!... 

Avec  un  cri  de  douleur,  comme  sous  une  blessure,  il  s  é- 
loiiîna  d'elle. 

—  Je  croyais  que  lu  maimais  !  dit-il.  Tu  m'as  donc 
trompé  !' 

—  Mon  amour  planait  sur  toi  quand  tu  ignorais  même 
mon  existence,  dit-elle  ;  tu  m'es  redevable  de  tout  un  passé 
d  amour. 

Il  eut  un  soupir  de  délivrance. 

—  Tu  exiges,  alors,  que  je  m'acquitte?  s'écria-l-il.  Avant 
de  m'accordcr  les  délices  de  ton  coi'ps,  tu  veux  pour  moi  des 
mois  de  jeûne  et  de  souffrance?  Sache  qu'en  un  seul  jour 
j  aurais  pvi  payer  plus  que  ma  dette,  tant  l'amour  déborde  de 
moi  à  torrents.  Si  tu  étais  comme  un  ruisseau  clair  entre 
les  papyrus,  je  ressemble  à  l'inondation  qui  submerge 
la  Double  Terre.  Mais  j'attendrai  ta  volonté.  Moi,  le  maîtie  de 
tous,  je  serai  devant  toi  l'esclave. 

—  A  la  nuit  prochaine,  tu  sauras  quel  espoir  hante  mon 
âme,   dit-elle;  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois...  Quittons-nous, 
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maintenant,  pour  mieux  être  lun  avec  l'autre.  Écoute  la  voix 
de  la  tourterelle,  elle  dit:  Voici  l'aube...  Atenn  bientôt  mon- 
tera dans  le  ciel. 

—  Cette  nuit  n  a  pas  duré  l'espace  dune  heure,  s'écria  le 
roi.    Demain  !  C'est  comme  le  désert   sans  borne  à  traverser. 

—  Le  bonheur  d'une  telle  nuit  embaumerait  toute  ma  vie, 
dit-elle  ;  la  plus  longue  ne  sulTirait  même  pas  h  en  reprendre 
fleur  à  fleur  tous  les  souvenirs.  Demain,  c'est  moins  qu'un 
éclair. 

Il  était  debout,  la  caressant  du  regard,  mais  n'osant  l'appro- 
cher, de  crainte  de  lui  faire  horreur. 

Devant  cette  soumission,  elle  eut  un  sourire  enivré.  Elle  se 
jeta  sur  la  poitrine  du  roi  et  appuya  ses  lèvres  à  la  place  où, 
ardemment,  battait  le  cœur. 


* 
*  * 


Le  prêtre  Aï  avait  un  visage  de  haine  et  de  crime  ;  mais 
Menko-Pira,  comme  accablée  de  bonheur,  n'y  prenait  pas 
garde.  L'esprit  absent,  elle  avait  peine  à  entendre  ce  qu'il  lui 
disait  et  i-épondait  de  machinales  paroles. 

—  Tu  n'as  pas  parlé  de  moi  au  roi,  disait-il. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  sais...  Eh  bien,  ne  lui  parle  pas,  c'est  inutile...  je 
me  ferai  connaître  moi-même  quand  il  sera  temps. 

Menko-Pira  pensait  : 

((  Ce  soir,  je  Lui  dévoilerai  mon  âme!» 

—  Le  Premier  Prophète  d'Amon  ne  t'a-t-il  pas  ordonné  de 
ramener  le  roi  à  la  ville  et  aux  Dieux  ? 

—  Il  m'a  dit  seulement  qu'il  fallait  que  le  roi  revienne. 

—  Toi.  fleur  du  temjjle,  œuvre  de  nos  pensées,  confidente 
des  mystères  sacrés,  n'es— tu  donc  qu'une  fleur  vénéneuse,  une 
créature  de  révolte,  née  pour  nous  trahir  et  nous  jjerdreP 

—  On  m'a  déchaînée  pour  séduire,  dit-elle,  je  ne  mens  pas 
à  ma  mission. 

—  Penses-tu  que  notre  chef  se  fie  à  une  femme?  Il  avoue 
ne  pas  te  connaîti'e:  il  m'a  envoyé  pour  veiller  sur  tes  actions. 

—  Te  crois-tu  capable  de  les  comprendre  et  de  les  juger? 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  l'horrible  torture  de  la  jalousie. 
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qui  crispe  le  cœur  el  alTole  tous  les  sens,  donne  de  la  clair- 
voyance à  celui  que  l'amour  ctouidissait  comme  l'eût  fait  un 
vin  trop  fort.  La  certitude  que  jamais  tu  ne  feras  avec  moi  un 
jour  de  bonheur  et  (lue,  lout  à  un  autre,  lu  n'as  pour  moi 
que  mépris  el  dégoût,  me  l'ail  exécrer  lout  ce  que  j'adorais 
en  loi...  Tu  es  l'ennemie  maintenant  :  tu  sais  mes  secrels  et 
tu  veux  trahir  Amon.  C'est  moi  qui  le  reslaurerai  dans  sa 
gloire. 

—  «  Il  ma  épiée,  se  dil-elle;  je  dénoncerai  au  roi  ses  folles 
ambitions...  Cependant,  que  peut-il  contre  la  loute-puis— 
sance.^...  Pourquoi  le  craindre!'...  » 

L'instant  d'après  elle  n'y  pensait  plus  ;  el,  comme  il  1  obsé- 
dait en  troublant  son  rêve,  elle  le  chassa... 

* 

*    * 

En  regardant  des  |)eiMlures,  que  deux  sciihes,  agenouillés 
devant  elle,  lui  jarésenlaient,  la  Iloyale  Mère  Taïa,  riait, 
l)altant  des  mains,  se  renversant  sur  le  coussin  de  son  sièirc. 
Elle  avait  au  cou  une  guirlande  ravissante  faite  de  toutes 
sortes  de  Heurs. 

La  reine,  debout  près  d'elle,  regardait  aussi  el  souriait  dis- 
traitement; mais  ses  yeux,  h  chaque  moment,  se  détournaient 
vers  le  roi,  et  ce  qu  elle  lisait  sur  le  visage  de  l'époux  bien- 
aimé  lui  gonflait  le  cœur  de  soupirs. 

—  O  Khou— n-Atenn,  fds  de  mon  amour  !  s'écria  Taïa,  toi 
que  j'ai  mis  au  monde  le  plus  beau  des  enfants  el  qui  es 
devenu  le  plus  beau  des  hommes,  pourquoi  ces  scribes  qui 
mériteraient  d'être  frappés  du  bàlon.  me  montrent-ils  de  ridi- 
cules images,  coifTées  du  pschent  royal,  en  me  disant  que  ce 
sont  là  tes  portraits?  Ils  me  demandent  de  choisir  le  lAus 
laid  !  Esl-ce  vrai  que  c  est  sur  ton  ordre  qu'ils  me  raillent 
ainsi,  et  me  diras-tu  le  sens  de  cette  raillerie? 

—  Mère  !  mère  !  ne  t  irrite  pas,  dit  le  roi  :  une  idée,  un 
peu  folle  peut-être,  m'est  venue,  et  je  voulais  te  la  soumettre. 
Ecoute  et  sois  indulgente  :  à  l'imitation  du  Dieu  unique  qui 
dérobe  au  monde  sa  forme  véritable  el  se  masque  du  disque 
flamboyant,  je  voudrais  léguer  à  la  postérité  une  fausse  image 
de  moi-même  ;  et,  puisque  Atenn,  tout  éblouissant  qu'il  soit. 
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est  noir  auprès   de  la  vraie  lumière,  choisir  la  forme  la  plus 
grotesque  pour  masquer  ma  vraie  figure,  que  tu  dis  belle. 

—  11  faut  quelquefois  affirmer  sa  puissance  en  faisant  ac- 
cepter des  ordres  qui  ne  sont  Y>as  dictés  par  la  sagesse  !  dit 
Taïa  toute  stupéfaite  et  s'cfTorçant  pour  ne  pas  rire. 

—  Mes  familiers  ont  déjà  déclaré  qu'ils  feront  ainsi,  dit  le 
roi:  ils  choisiront  pour  cacher  leur  glorieux  visage  la  même 
figure  que  j'aurai  choisie. 

—  Hélas!  les  femmes  seront-elles  contraintes,  elles  aussi,  à 
se  montrer  laides  aux  temps  à  venir,  dit  la  reine  !' 

—  Ah  !  ne  me  faites  pas  perdre  les  sens  ti  l'idée  seule  d'un 
pareil  supplice!  s  écria  Taïa.  J'ai  voulu  et  je  veux  toujours 
([ue  les  peintres  s'appliquent  à  reproduire  mes  traits  bien  plus 
beaux  qu'ils  ne  le  sont  vraiment  ! 

—  Je  ne  songe  à  contraindre  personne,  dit  le  Pharaon,  et 
je  suis  heureux  de  vous  \oir  rire,  mes  bien-aimées.  Mais,  sous 
1  apparente  gaieté  de  mon  projet,  il  y  a  une  idée  très  grave. 
Jamais  nul  n'a  osé  reproduire,  dans  les  statues  ou  les  images, 
les  laideurs  dont  les  rois  comme  les  aulres  hommes  pouvaient 
être  afiligés  :  on  a  toujours  corrigé  leurs  défauts,  au  con- 
traire, et  peint  plus  beau  que  le  modèle.  En  voyant  im  Pha- 
raon traité  dune  façon  si  diCTérente,  les  penseurs  des  siècles 
futurs  pressentiront  ime  cause  secrète,  ils  la  chercheront  el 
retrouveront  peut-être  1  idée  symbolique  du  Dieu  unique, 
masqué  par  la  face  du  Soleil...  Allons,  Royale  Mère,  décide- 
toi,  choisis  l'image  qui  te  fait  le  plus  horreur. 

Taïa  se  pencha  vers  les  peintures  el,  après  avoir  hésité  un 
peu,  en  désigna  une. 

—  Cet  homme— ci  est  le  plus  alfreux,  dit- elle:  son  menton 
s'avance  comme. la  proue  d'une  barque,  ses  joues  sont  flas- 
ques, ses  yeux  étroits  :  il  a  le  ventre  gros  et  les  chairs  molles  ; 
il  ressemble  tout  à  fait  à  un  des  eunuques  de  ta  sœur,  la 
princesse  Set-Amen . 

—  Eh  bien,  celui-là  est  l'élu,  dit  le  roi,  en  congédiant  les 
scribes. 

Apiï  était  entré  pour  faire  des  rapports  au  Maître  : 
Selon  ses  ordres,  dans  toutes  les  parties  du  royaume,  on 
martelait  le  nom  d'Amon,  sur  le  socle  des  statues  de  granit, 
sur  les  colonnes,  sur  les  stèles  des  temples  :  on  Telfaçail  dans 
i5  Août  1894.  9 
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les  tombeaux  où  dormaient  les  morts,  et  on  changeait  le  nom 
des  vivants  voués  à  Amon.  Les  prêtres  ne  pouvaient  coalenir 
leur  fureur,  ils  maudissaient  le  roi  et  cherchaient  à  ameuter  le 
peuple  contre  lui  :  mais  le  peuple,  respectucuv  de  la  volonté 
royale,  assez  indilFércnt  aux  Dieux,  i-eslait  calme.  La  foule 
s'attroupait,  quelquefois,  devant  ceux  qui  brisaient  le  nom 
d'Amon  :  mais  nul  ne  protestait,  et  déjà  même  se  répandait 
le  culte  d'Atenn. 

Le  chef  des  riles  funéraires  parut  aussi.  1!  venait  demander 
au  roi  des  instructions  pour  la  décoration  des  nouvelles  séjjul- 
tures  :  toutes  les  légendes  et  les  représentations  des  Dieux 
étant  bannies,  une  fois  1  hymne  à  Atcnn  gravé,  fallait-il  laisser 
les  parois  nues;'... 

—  Faites  ainsi,  dit  le  roi  :  informez-vous  des  fonctions, 
des  actes  et  des  aventures  capitales  qui  ont  empli  la  vie  de 
celui  qui  a  cessé  d  êlre,  et  reproduisez-les  en  images,  expli- 
quées par  des  inscriptions.  De  celte  façon,  le  mort  sera  accom- 
pagné des  souvenirs  et  de  l'histoire  de  sa  vie. 

D'autres  fonctionnaires  se  présentèrent  encore.  Mais  le  roi, 
lassé,  leur  refusa  1  audience.  Il  ne  pouvait  dompter  son  impa- 
tience et,  à  chaque  moment,  s'approchait  des  fenêtres  pour 
interroger  la  marche  du  soleil. 

La  reine,  les  yeux  pleins  de  larmes,  s'appuya  sur  Taïa  et 
lui  dit  tout  bas  en  lui  montrant  le  roi  : 

—  Vois,  mèi'e,  la  prêtresse  triomphe,  il  nest  jjlus  à  moi!... 
Taïa  ne  sut  que  répondre,  et,  le  cœur  gros,  elle  lui  essuya 

les  yeux  avec  les  ileurs  de  sa  guirlande 

* 
*  * 

Le  roi  arriva  le  premier  au  banc  de  cristal,  sous  les  pal- 
miers et  les  perséas.  Et  il  était  heureux,  lui,  le  maître,  d'at- 
tendre ainsi,  avec  une  sorte  de  peur  délicieuse,  celle  qui  lui 
donnait  la  sensation  si  nouvelle  d  être  dominé  et  d'obéir. 

Il  se  souvint  du  dieu  Thoth,  inscrivant  sur  l'écorce  de 
l'arbre  sacré  le  nom  des  rois  destinés  à  l'immortalité,  et 
du  bout  de  l'épingle  d'or  qui  attachait  sa  ceinture,  il  grava, 
sur  l'écorce  d'un  perséa,  le  nom  de  Menko-Pira. 

Il  la  vit  venir  de  loin,  et  elle  s'avançait  sans  hâte,  traînant 
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leiitemcnl  les  j)lis  de  sa  robe,  alourdie  par  les  grains  d'or  qui 
tinlaient  harinoiiieusement. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas;*  lui  dit-il,  tu  viens  aussi  tran- 
quille que  si  tu  ne  savais  pas  avoir  lardé:  et  moi  j'ai  devancé 
la  nuit. 

—  Je  n'avais  pas  l'impatience  de  ton  corps,  puisque  ton 
àme  était  avec  moi. 

—  Le  corps  et  l'âme  sont  liés  par  la  vie,  la  mort  seule  les 
sépare. 

—  Ta  pensée  n'était  donc  pas  hors  de  toi.    me  cherchant;* 

—  Elle  aspirait  à  ta  présence,  à  ta  beauté,  au  son  de  ta  voix; 
tout  mon  être  attendait  ce  frisson  brûlant  qui  m'enveloppe 
quand  je  te  tiens,  ainsi,  contre  mon  cœur. 

—  Ne  léprouvais-tu  pas  déjà!' 

—  Oui,  mais  c'était  comme  un  reflet  dans  un  miroir. 

—  Eh  bien,  c'est  cela  seulement  qu'il  faut. 

Oppressé  par  une  sourde  inquiétude,  il  la  contempla  silen- 
cieusement, retardant,  sous  le  rayonnement  d  amour  de  son 
regard,  ce  qu'elle  voulait  lui  révéler  contre  1  amour. 

—  Tes  pensées  m  épouvantent,  dit-il,  enfin:  elles  recèlent 
des  menaces  et  des  arrêts  de  souffrances. 

—  J'ai  souffert  de  mes  pensées,  répondit— elle.  Elles  tour- 
billonnaient sous  mon  front  comme  un  vol  d'oiseaux  effarés 
dans  une  chambre  sans  issue,  et  j'avais  peine  à  voir  la  couleur 
de  leurs  ailes.  Que  sais-je  d'elles,  encore  à  présent?  Rien 
n'est  certain!...  Cependant,  aussi  bien  que  tu  crois  avoir 
sauvé  la  vérité  divine,  enlizée  par  les  folles  superstitions,  je 
crois  avoir,  moi,  hors  de  l'instinct  bi'utal.  découvert  et  sauvé 
l'amour. 

—  N'est-ce  donc  pas  la  toute-puissante  volupté,  maîtresse 
du  monde,  et  qui  donne  la  vie  aux  êtres  1' 

—  Oh  non!  je  ne  veux  pas  le  croire!  s'écria-t-elle ;  c  est  là 
1  assouvissement  d'un  appétit,  aussi  vulgaire  que  la  faim: 
l'idée  d'un  pareil  amour  naest  odieuse. 

—  O  vierge  !  ne  méprise  pas  ainsi  une.  ivresse  que  tu  n'as 
pas  goûtée:  ne  calomnie  pas  ce  que  tu  ignores. 

—  J'ai  senti  sur  moi  le  souffle  impur  de  la  convoitise,  dit- 
elle,  dans  le  temple  d'Amon  :  tous  les  prêtres  me  voulaient 
ardemment     et  ma  chair  se  soulevait  d'horreur  contre   eux 
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tous.  Cela  ne  les  attristait  pas  et  néteignait  pas  leur  désir;  ils 
guettaient  l'occasion  de  me  surprendre.  Seul,  un  adolescent, 
pur  de  corps  et  de  cœur,  portait  peut-être  en  lui,  sans  le 
comprendre,  l'amour  tel  que  je  le  rêve.  Il  ne  me  parlait  pas  : 
mais  ses  yeux  rayonnaient  de  joie  dès  qu'il  nie  voyait  ;  il 
rougissait,  quand  je  m'approcliais.  avant  de  m'avoir  aperçue  ; 
et,  si  mon  regard  l'efileurait,  il  devenait  pîde  et  chancelant. 
Jamais  il  ne  m'avait  rien  dit,  et,  quand  je  partis,  il  mourut. 
Cet  enfant  avait  pour  moi  l'attrait  qu'ont  les  fleurs,  dont  les 
pensées  sont  des  parfums  ;  mais  je  ne  1  aimais  pas.  Je  t'avais 
vu,  toi, devant  le  tabernacle,  et  mon  âme  t'appartenait,  tandis 
que  tu  ne  savais  même  pas  que  je  vivais  en  ce  monde. 

—  Pourquoi  si  longtemps  es-lu  restée  invisible.'*  Pourquoi 
tant  de  jours  perdus  pour  nous? 

—  J  étais  heureuse  mystérieusement,  dans  la  mystérieuse 
demeure.  Tu  enchantais  ma  solitude  et  je  pressentais  ton  rêve 
divin,  pareil  au  mien.  Mais  je  redoutais  un  peu  ton  être  réel 
et  il  appartenait  à  d  autres.  Je  voyais  la  reine  et  tes  femmes 
préférées.  Quand  tu  jiartais,  conduisant  ton  char,  je  montais 
sur  la  muraille  pour  t'apercevoir  encore  :  la  Royale  Epouse, 
fière  et  amoureuse,  t'enlaçait  de  son  bras,  et  je  n'étais  pas 
jalouse;  je  désirais  seulement  ton  âme  et  j'espérais  la  conqué- 
rir un  jour.  Cependant  je  redoutais  de  le  voir  ce  jour,  à  cause 
de  tous  ces  désirs  dont  la  menace  m'entourait  et  qui,  sans 
doute,  se  lèveraient  aussi  en  toi.  Mon  secret  était  mieux 
caché  dans  mon  co-ur  que  le  trésor  du  temple  dans  les 
caveaux  profonds  et  inconnus,  et  il  suffisait  à  ma  vie.  Cet 
amour  qui  se  nourrissait  de  rêves  m'était  aussi  un  rempart 
contre  toutes  ces  amours  qui  m'assiégeaient;  et  il  affermissait  en 
moi  le  dégoût  de  cette  ardeur  instinctive  qui  aurait  permis  à 
des  êtres  de  faire  de  moi  leurs  délices,  en  me  torturant. 

—  Oui,  cela  est  peut-être  un  crime,  dit  le  roi:  prendre 
celle  qui  n'a  pas  damour.  Mais  deux  désirs  d'une  égale  ardeur 
et  qui  mêlent  leurs  flammes,  c'est  ce  que  la  vie  offre  de  plus 
divin . 

—  Non,  non,  s  écria-t-elle,  je  pressens  des  délices  plus  du- 
rables. Ce  sont  là  seulement  des  liens  perfides  par  lesquels  la 
terre  nous  fait  captifs,  nous  empêche  de  nous  enfuir  loin 
d'elle.  Mon  cœur  se  gonfle  quelquefois  jusqu'à  se  rompre  sous 
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l'efl'oil  d'un  désir  bien  jilus  l)eau.  indéfîni  cependanl.  Depuis 
que  je  taimo,  il  s'est  iixé  et  brille  d  un  éclat  luniineu.v  dans 
mon  esprit.  Ecoute!  les  enfants  de  notre  chair  sont  des  poids 
pour  notre  être  immatériel,  ils  entravent  son  essor,  le  retien- 
nent à  jamais  dans  le  monde  inférieur  en  gardant  une  partie 
de  notre  àme.  Mais  l'union  de  deux  âmes  par  l'amour  absolu 
donnerait  naissance,  peut-être,  à  des  êtres  de  lumière  qui 
planeraient  au-dessus  de  nous,  nous  conquerraient  l'inacces- 
sible, nous  attireraient  hors,  du  monde  et  illumineraient  enfin 
les  ténèbres  de  linconnu.  Oui,  cela  seul  nous  sauvera,  dou- 
blera notre  puissance  de  perception  et  nous  donnera  les  ailes 
qui  nous  manquent.  C  est  ainsi  que  je  veux  munir  à  toi. 

—  O  belle!  terrible  et  divine!  dit-il,  tu  m'entraînes  si 
loin  de  la  terre,  si  loin  de  moi-même,  qu'il  me  semble  que 
toute  ma  vie  passée  s'est  effacée  sous  un  brouillard.  Prends  donc 
mon  âme,  et  laisse  souffrir  mon  corps,  si  c'est  là  ta  volonté! 

—  Pourquoi  souffrir!*  Rien  n'existe  que  l'esprit.  M'aime- 
rais-lu  folle  i* 

—  Je  ne  sais  pas...  tes  rêves  m'éblouissent;  ils  m'éclairent 
(les  abîmes  merveilleux,  mais,  tandis  que  je  t'écoule.  lodeur 
de  tes  cheveux  me  charme  jusqu'à  me  faire  défaillir. 

—  Laisse  ces  grâces  vaines,  vouées  à  la  destruction.  Incor- 
porels, nous  monterons  tous  deux  vers  Atenn,  nous  le  regar- 
derons avec  des  yeux  qui  ne  se  baisseront  plus  devant  lui.  et 
peut-être  nous  laissera-t-il  voir,  alors,  ce  qvi'il  cache  derrière 
son  flamboiement. 

—  J'irai  où  tu  voudras  que  j'aille,  tant  que  ta  main  sera 
dans  la  mienne  et  ta  tète  sur  mon  cœur. 

—  Même  absente,  même  morte,  je  sei-ai  près  de  toi,  tou- 
jours. Novis  devons  nous  voir  sans  regards  et  nous  entendre 
dans  le  silence... 

Longtemps,  ils  s'écoutèrent,  muets,  immobiles,  engourdis 
dans  un  sommeil  lucide  et  déhcieux . . . 

Mais,  au  moment  de  se  quitter,  ils  furent  pris  tous  deux 
d'une  sorte  de  désespoir  et  d'épouvante,  comme  s'ils  ne  de- 
vaient plus  se  revoir.  Cela  ne  dura  qu'un  instant  et  elle  vou- 
lait rire  de  cette  émotion,  mais  le  roi  en  gardait  une  poignante 
inquiétude. 


8o6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Je  t'en  conjure,  accueille-moi  dans  la  demeure,  lui 
dit-il:  te  faisant  un  coussin  de  mon  bras,  je  \eillerai  sur  Ion 
sommeil. 

—  Ne  m'as-lu  pas  entourée  d'une  gai'de  égale  à  celle  d'une 
princesse  royale?  Que  puis-je  craindre:' 

Cependant  il  la  conduisit,  la  portant  presque,  jusqu'au  seuil 
de  sa  porte  ;  et,  là,  il  la  supplia  encore  de  l'accueillir. 

—  Oh  non,  dit-elle,  ton  désir  n'est  pas  assez  bien  dompte! 
Et  elle  s'ari'acha  de  ses  bras . . , 


*  * 


Le  lendemain,  on  trouva  la  prêtresse,  morle.  couchée  dans 
son  sang  comme  sur  un  lit  de  lotus  pourpres.  Au  cœur,  elle 
avait  un  poignard,  planté  tout  droit,  dont  la  poignée  d'or 
représentait  Amon  à  tète  de  bélier. 


JUDITH    r.ALTlEU. 
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Dans  un  des  premiers  mois  de  1309,  un  oifèvre  du  nom 
de  Guillaume,  se  disant  envoyé  du  Seigneur,  se  présentait,  à 
Paris,  chez  Maître  Rodoljihe  de  Nemours,  docteur  en  théo- 
logie. «  Je  suis,  déclarait-il,  un  des  sept  prophètes  à  qui  a 
été  révélée  la  vraie  doctrine  touchant  1  Incarnation  du  Saint- 
Esprit.  Les  formes  de  la  Loi  mosaïque  sont  tombées  lors 
de  la  venue  du  Christ  :  ainsi  vont  tomber  celles  dont  le  Fils 
s'est  servi.  Les  sacrements  seront  abolis,  car  le  Saint-Esprit 
va  se  manifester  ouvertement  par  des  hommes  en  qui  il  s'in- 
carnera. Le  règne  de  1  Espi'it  est  proche.  Dans  les  cinq  an- 
nées qui  vont  suivre,  l'humanité  sera  visitée  par  quatre  plaies  : 
les  peuples  souiBriront  de  la  famine,  les  princes  périront  par 
l'épée  ;  les  bourgeois  seront  engloutis  dans  la  terre  qui  s'ou- 


1.  Sur  les  sectes  dont  nous  allons  nous  occuper,  \(iir  l'excellent  ouvrage  de 
M.  A.  Jundt,  Histoire  du  Panthéisme  populaire  au  moyen  âge  et  iiu  xvi^  siècle, 
Paris  1875,  celui  de  M.  Preger,  Geschichte  der  deutschen  Mystih  im  Mittelalter, 
tome  I,  Leipzig  1874,  et  les  trois  premiers  chapitres  du  livre  si  vivant  de  madame 
Mary  Darmesteter,  ihe  Endoj  tlie  Middle  Ages,  Londres  1S89. 
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vrira  sous  leurs  pas;  les  prélats  seront  dévorés  par  le  ieu  du 
ciel.  Les  prélats  sont  les  membres  de  1  Antéchrist  qvii  est  le 
pape,  el  Rome  est  la  Babylonc  d  iniquité.  Tous  les  empires 
seront  soumis  au  roi  de  France,  et  celui-ci  ne  mourra  jias  ; 
il  recevra  douze  pains  spirituels,  parmi  lesquels  la  connais- 
sance de  r Ecriture  et  la  puissance.  » 

Le  prophète  ajouta  ([ue  de  nombreux  initiés  a^  aient  été 
honorés  de  ces  révélations.  Interrogé,  il  se  mit  à  citer  des 
noms  et  il  ne  désigna  pas  moins  de  treize  prêtres.  Le  théolo- 
gien fut  atterré.  Il  se  demanda  si  l'Eglise  n'allait  pas  être  ex- 
posée à  une  terrible  tourmente;  et,  pensant  que  la  fin  justifie 
les  moyens,  il  affecta  d  être  subjugué  par  cette  a[)Ocalypse 
inattendue  et  s'écria  qu'une  illumination  soudaine  lui  appre- 
nait que  prochainement  il  rendrait  témoignage  à  la  doctrine 
nouvelle.  Le  visionnaire  à  peine  parti,  il  courait  conter  son 
aventure  à  trois  personnes  de  confiance,  parmi  lesquelles 
1  abl)é  de  Saint-Victor.  Les  amis  décidèrent  d'en  référer  sans 
rclard  à  lévêque  de  Paris,  à  frère  Garin,  conseiller  du  roi, 
et  à  quelques  docteurs.  La  conclusion  de  ce  deuxième  conci- 
liabule fut  qu  il  fallait  it  tout  prix  enrayer  ce  mouvement  et 
que.  pour  cela,  Maître  Rodolphe  et  un  autre  prêtre  feindraient 
d  adhérer  aax  principes  des  hérétiques  et  s'emparer  haliile— 
ment  de  tous  leurs  secrets. 

Pendant  trois  mois  les  émissaires  du  clergé  parcoururent 
les  diocèses  de  Paris,  de  Langres,  de  Troyes  et  de  Sens  et 
s'assurèrent  que  la  secte  comptait  un  grand  nombre  de  dis- 
ciples. Pour  inspirer  pleine  confiance  à  ceux  qu  il  voulail 
perdre.  Maître  Rodolphe  simulait  des  accès  d'extase,  décri- 
vait ses  visions  de  1  autre  monde...  et  adressait  ses  rap- 
ports à  l'autorité.  Lévêque  de  Paris  sut  bientôt  toul  ce 
([u'il  voulait  savoir.  Il  fit  airêtcr  les  liéréliqucs  et  con^oqua, 
pour  les  juger,  un  synode  d'évêques  et  de  théologiens.  Le 
tribunal,  présidé  jiar  l'archovêque  de  Sens,  Pierre  de  Corbeil, 
interrogea  les  accusés,  leur  présenta  une  série  de  propositions 
recueillies  par  les  deux  espions  et  qu'ils  déclarèrent  conformes 
à  leurs  croyances;  finalement  il  les  dégrada —  sauf  un,  ils 
étaient  tous  clercs —  et  les  livra  au  bras  séculier.  Le  19  no- 
vembre 1209.  dix  des  condamnés  subirent  la  peine  du  bûcher, 
hors  des   murs  de   Paris,  à  Champeaux.  Quatre  autres,  dont 
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deux  sexagénaires,  lurent  emprisonnés  pour  le  resle  de  leurs 
jours.   Les  femmes  obtinrent  leur  pardon'. 

Ces  sectaires  étaient  des  disciples  d"  \maury  de  Bène.  Avec 
eux  étaient  condamnés  les  ouvrages  de  leur  maître  et  ceux 
d  Aristote  que  l'on  tenait  pour  la  source  de  leurs  erreurs. 
Leur  doctrine,  telle  que  le  synode  de  Paris  l'a  dénoncée,  se 
résume  dans  les  propositions  suivantes  :  «  Le  Père  a  opéré  au 
commencement  sans  le  Fils,  et  jusqu'à  l'incarnation  du  Fils 
sans  le  Saint-Esprit.  Le  Père  s'est  incarné  en  Abraham,  le 
Fils  dans  le  sein  de  Vlarie  :  le  Sainl-Esprit  s'incarne  tous  les 
jours  en  nous-mêmes.  Le  Fils  a  agi  jusqu'aux  temps  présents, 
mais  le  Saint-Esprit  agira  dès  maintenant  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles.  Tout  est  un,  car  tout  ce  qui  est  est  Dieu. 
Actuellement  Dieu  est  revêtu  de  formes  visibles  au  movcn  des- 
quelles il  peut  être  vu  des  créatures  ;  il  se  manifeste  par  le  moyen 
d  accidents  extérieurs.  Le  corps  du  Christ  se  trouve  donc  pré- 
sent sous  les  accidents  visibles  du  pain  avant  la  consécration  : 
la  consécration  ne  fait  que  constalor  cette  présence.  Le  Fils 
incarné  n  a  pas  été  Dieu  autrement  que  ne  lest  lun  de  nous. 
Le  Saint-Esprit,  incarné  en  nous,  nous  révèle  toutes  choses; 
c'est  pourquoi  nous  prétendons  être  déjà  ressuscites.  Les 
enfants  issus  des  fidèles  de  la  secte  n'ont  pas  besoin  de 
baptême.  ». 

Ce  procès  de  1209  est  jjuiemenl  théologique  et  ecclésias- 
tique. Les  sectaires  sont  des  l'évoltés,  mais  seulement  contre 
l'autorité  religieuse.  S'ils  passent  pour  compromettre  l'ordre 
social,  c'est  que  celui-ci  est  considéré  par  leurs  juges  et  par 
leurs  contemporains  comme  solidaire  de  l'ordre  spirituel  :  qui 
attaque  l'un  est  suspect  d  ébranler  l'autre.  La  société  tempo- 
relle ne  se  défend  donc,  dans  ces  circonstances,  que  contre 
un  danger  indirect  :  ni  ses  représentants  ni  les  membres  du 
synode  n'accusent  les  Amalriciens  de  s'insurger  contre  la  loi 
civile  ou  contre  la  loi  morale.  C'est  pourtant  aux  Amalriciens 
que  se  rattachent,  par  un  lien  d'immédiate  filiation,  des  héré- 
tiques que  1  on    pourrait  appeler    les    anarchistes    du   moyen 


I.  Césaire  d'IIcisUM-bucli,  Dialoi^is  iniraculorum.  I.  v.  c.  •>■?,  l'ilit.  Slrange, 
Cologne  i85i,  (.  I,  pages  3o4-3o7  ;  Guillaume  le  Breton.  Gesia  Philipfti  \iirjasti. 
paragr.  i53-i5.'i,  éclit.  Dclaborde,  pages  381 -233. 
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âge  et  dont  les  derniers  héritiers  ont  livré  leurs  suprêmes 
combats  parmi  les  anabaptistes  de  l'époque  de  la  Réfor- 
mation. 

On  se  propose,  dans  ces  pages,  de  suivre  à  travers  trois 
siècles  ce  fdon  d'anarchisme  social  et  moral,  d'en  examiner 
l'importance  et  les  origines,  et  de  rechei'cher  ce  qu'il  a  fallu 
pour  le  faii"e  disparaître. 


Les  décrets  du  synode  de  Paris  sont  muets  sur  le  grief 
d'ordre  moral.  Onze  ans  plus  tard,  ce  grief  est  courant. 
Guillaume  le  Breton  accuse,  en  1220,  les  Amalriciens  de 
soutenir  «  qu'un  acte  considéré  d'ordinaire  comme  un  péché 
ne  l'est  plus,  s'il  est  accompli  dans  la  vertu  de  la  chanté  ». 
Il  ajoute  qu'ils  profitaient  de  leur  théorie  pour  se  livrer  aux 
actes  les  plus  infâmes;  ils  promettaient  l'impunité  à  leurs 
victimes  en  leur  assurant  que  Dieu  n'est  que  bonté  et  non 
justice  '.  En  1222,  Césaire  d  Heisterbach  leur  attribue  formel- 
lement, et  avec  plus  de  clarté,  la  même  doctrine  :  «  Si  quel- 
qu'un vit  au  sein  de  1  Esprit  et  qu'il  commette  les  plus  gros- 
siers péchés,  il  ne  pèche  plus,  car  l'Esprit,  qui  est  Dieu,  ne 
peut  pécher,  et  l'homme,  qui  n'est  rien,  ne  peut  pécher  aussi 
longtemps  que  cet  Esprit,  qui  est  Dieu,  habite  en  lui.  Cet 
Esprit  opère  tout  en  tous ^.  » 

La  secte  navait  pas  seulement  de  nombreux  adhérents 
dans  plusieurs  diocèses;  elle  possédait  un  commencement 
d'organisation,  réunissait  ses  fidèles  en  des  assemblées  se- 
crètes, mettait  à  leur  disposition  de  petits  écrits  de  propa- 
gande, leur  faisait  apprendre  par  cœur  un  Pater  et  un  Credo 
corrigés  et  traduits  en  langue  vulgaire.  Devant  la  persécution 
elle  se  dispersa.  Aussi  voit— on  le  panthéisme  populaire  appa- 
raître dès  ce   moment   chez    les   Vaudois    de  Lyon;   mais  il 

1.  Loc.  cit. 

2.  Loc.  cit.,  .Tiuicll.  p.  25. 
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n'ose  pas,  diins  ce  milieu  pieux  et  moral,  tirer  toutes  ses  con- 
clusions praticpies.  Il  surgit  aussi  dans  les  pays  rhénans,  et 
nous  saisissons  notamment  en  Alsace  la  trace  d'hérétiques 
qui,  sous  le  nom  dOrtlicbiens',  sont  de  vrEiis  Amalriciens^ 
et  dont  quelques-uns  nhésitent  pas  à  déduire  les  conséquences 
révolutionnaires  de  leur  doctrine.  En  I2i5,  on  brûle,  à 
Strasbourg,  quatre-vingts  condamnés  de  tout  rang,  la  plupart 
^audois,  mais  dont  quelques-uns  aussi  prétendent  que  les 
péchés  les  plus  grossiers  sont  permis  et  conformes  à  la  nature'. 
Ln  chroniqueur  du  couvent  dEinsiedeln  affirme,  en  1216, 
que  1  hérésie  avait  inondé  1  Alsace  et  avait  pénétré  jusqu'en 
Thurgovie  '. 

Le  nom  des  Ortliebicns  disparaît  bientôt.  Nous  le  trouvons 
pour  la  dernière  fois  dans  un  document  rédigé  par  Albert  le 
Grand,  vers  1260.  et  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
Ce  fait  ne  signifie  pas  (|ue  la  doctrine  n  a  plus  d'adhérents, 
mais  seulement  cpielle  commence  à  être  désignée  par  le  plus 
essentiel  de  ses  principes  et  non  jiar  le  nom  d'un  homme.  Les 
sectaires  vont  s'intituler  désormais  les  Frères  et  les  Sœurs  du 
libre  Esprit.  Souvent  aussi  on  les  appellera  les  Béghards  et  les 
Béguines.  Ces  deux  derniers  noms  conviennent  proprement 
à  des  associations  laïques  d'hommes  et  de  femmes  qui,  sans 
prononcer  de  vœux,  vouaient  leur  vie  au  travail  manuel,  au 
soin  des  malades  et  aux  exercices  de  piété,  mais  qui,  dégé- 
nérées de  leur  pureté  primitive,  étaient  dès  le  milieu  du 
xin^  siècle  des  foyers  d'hérésie. 

Un  chroniqueur  raconte  qu  Albert  le  Grand,  vivant  à 
Cologne,  rencontra  pour  la  première  fois  des  membres  de  ces 
confréries  qui  l'épouvantèrent  par  l'audace  et  la  perversité  de 
leurs  affirmations  :  il  reproduisit  leurs  thèses  dans  un  de  ses 
livres,  mais  le  chroniqueur  se  refuse  par  pudeur  à  transcrire 


1.  Sur  k'iir  maître,  Orllieb,  île  Strasbourg,  nous  ne  possédons  aucun  renseigne- 
ment précis. 

2.  -M.  Preger  en  fait  à  tort  lies  Cathares;  la  plupart  d'entre  eux  vivent  en 
ascètes,  c'est  vrai,  mais  le  mysticisme  panthéiste  peut,  selon  la  nature  des  ùmes  qui 
en  vivent,  aboutir  au  renoncement  et  au  sacrifice  comme  à  la  frénésie  de  la 
débauche. 

3.  Annales   Argentinenses,  chez    Bœhmer,    Fontes   rerum    rjermanicarum,  II,  io5. 

4.  Hartmann,  Annales  Eremi,  anno  I2i(),  Preger,  p.  2i3, 
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ce  qu'il  a  lu  et  se  contente  de  ilélrir  ces  hérétiques  comme 
«  une  peste  recherchant  l'apiiarence  de  la  liberté'  ».  On  a  cru 
longtemps  cet  ouvrage  perdu.  ^  ers  1870,  M.  Preger  a  souji- 
çonné  qu'il  fallait  le  reconnaître  dans  une  liste  de  propositions 
condamnées  qui  se  trouve  à  la  Bibliolhcque  nationale  de 
Munich-.  Depuis  lors,  M.  Haupt  a  découvert  à  Maycnce  une 
copie  de  cette  liste  dont  le  litre  est  cette  lois  au  complet  et  dont 
l'auteur  est  nommé  en  toutes  lettres  :  «  Maître  Albert,  naguère 
évêque  de  Ratisbonne'.  »  (le  n'est  pas  tout.  Ce  document 
nous  apprend  qu'  \ll)ert  le  (irand  a  surpris  et  étudié  la  doc- 
trine du  libre  Esprit  dans  «  la  lUiélie  du  diocèse  d  Vugs- 
bourg  »,  c'est-à-dire  en  Souabe;  cet  écrit  a  donc  été  forcément 
rédigé  entre  les  années  lî^ogel  1262,  dates  extrêmes  du  séjour 
du  célèljre  dominicain  dans  celte  région.  Or,  nous  savons,  par 
d  autres  témoignages',  qu'en  1261  «  surgirent  dans  quelques 
couvents  de  Souabe  un  certain  nombre  d  adversaires  de  la 
vie  monastique;  on  les  nommait  Fralricelles,  Réghards  cl 
Béguines.  Ils  engagèrent  beaucoup  de  religieux  à  vivre  sans 
règle,  assurant  qu'on  pouAail  mieu\  servir  Dieu  par  la  liberté 
de  l'Esprit.  »  Il  ne  s'agit  point  là  d'une  simple  révolte  contre 
la  règle  monastique.  L'époque  est  entre  toutes  favorable  au 
développeiïient  des  sectes  antisociales.  La  lutte  du  Sacerdoce 
et  de  l'Empire  jette  le  trouble  dans  toutes  les  âmes  ;  les  «  deux 
moitiés  de  Dieu  »  sont  en  guerre,  et  nul  ne  sait  ])lus  oîi  est 
la  véritable  autorité.  La  discipline  de  l'Eglise  est  ailaiblie  ;  les  sei- 
gneurs et  les  magistrats  résistent  aux  évêques  et  aux  moines, 
et  ceux-ci  se  déclarent  en  rébellion  ouverte  contre  les  puis- 
sances temporelles.  L'anarchie  est  trop  grande  pour  qu  on 
puisse  entraver  sérieusement  la  propagande  des  illuminés  ou 
des  charlatans  qui  ne  songent  qu'à  l'aggraver. 

Les  sectaires  de  la  Souabe  vont  jusqu'au  bout  de  leurs 
théories  :  «  Dieu  opère  tout  en  1  homme,  et  celui-ci  ne  peut 
flécher.  Il  a  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  veut  ;  quoi  qu'il  fasse, 
il  ne  pèche  pas.  Le  péché  n'est  pas  un  péché  pour  lui;  car  on 

I .   .luiiilt,  j).  tiS. 

■I.    Preger,  p.   l'ja. 

o.   Zeitschrift  fiir  Kiirhengescliichte,  i885.  p.  ôoS  et   suiv. 

'i.  .Tiindt,  p.  48. 
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ne  saurait  appeler  péché  que  ce  qu'il  juge  tel.  La  vertu  ne 
lui  est  pas  plus  commandée  que  le  péché  ne  lui  est  défendu. 
Tous  les  appétits  de  la  chair  sont  des  impulsions  d'en  haut. 
I,a  fornication  nest  pas  un  mal  et  l'homme  qui  est  un  avec 
Dieu  peut  satisfaire  tous  les  appétits  de  la  chair.  11  n'a  besoin 
d  imposer  à  sa  chair  ni  privations  ni  labeur  ;  il  a  droit  au 
repos  et  au  bien-être.  La  terre  lui  appartient  avec  tous  ses 
biens;  et  il  peut,  sans  être  répréhensible,  garder  la  propriété 
dautrui,  la  dérober  ou  la  donner  à  d'autres;  il  peut  également 
mentir.  »  Ce  témoignage  d'Albert  le  Grand  est  d'une  clarté 
parfaite.  Le  système  des  Frères  du  libre  Esprit  est  désor- 
mais complet  ;  tout  est  commun  à  tous,  rien  n'est  interdit  à 
personne. 

La  Souabe,  et  en  particulier  la  contrée  qui  avoisine  Augs- 
bourg,  Nôrdlingen,  et  (Ettingen,  a  été,  dans  le  premier  tiers 
du  xui^  siècle,  le  point  d  arrivée  de  la  doctrine;  elle  lui  a 
fourni  un  terrain  si  favorable  qu'après  quelque  trente  ans  elle 
passe  pour  le  lieu  d'origine  et  le  centre  de  l'hérésie.  Les  sec- 
taires ne  savent  plus  alors  qui  sont  Amauiy  de  Bène  et  Ort— 
lieb  de  Strasbourg  ;  ils  ignorent  que  leur  dogmatique  s'est 
élaborée  sur  les  flancs  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève.  C'est 
probablement  de  la  Souabe  que  partent  dans  toutes  les  direc- 
tions les  missionnaires  qui  courent  à  la  conquête  ou  plutôt  îi 
la  «  libération  »  des  âmes. 

Dès  le  début  du  xiv"^  siècle,  ces  hérétiques  pullulent  en  Alle- 
magne et  surtout  dans  les  pays  rhénans. 

En  i3o6,  leur  présence  nous  est  révélée  à  Cologne  par 
l'archevêque  Henri  de  Yirnebourg,  qui  publie  «  une  loi  contre 
les  Béghards  et  les  Béguines  ».  A  lire  les  propositions  con- 
damnées ',  on  ne  peut  éprouver  le  moindre  doute:  le  prélat 
vise  l'anarchisme  du  hbre  Esprit. 

En  i3io,  nous  les  trouvons  à  .Mayence  et  à  Trêves.  Les 
conciles  tenus  celte  année-là  dans  les  deux  villes  les  accusent 
d'avoir  de  mystérieuses  réunions  dans  des  lieux  retirés  ou 
dans  des  cavernes. 

L'épidémie  est  telle  qu'en  i3ii,  au  concile  de  Vienne,  le 
pape  Clément  ^   dirige  deux  décrets  contre  les  sectaires  ;    il 

I.  Elles  sont  repruduiles  par  Jundt,  page  liÇ). 
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leur  reproche  lornielleinent  leur  insurrection  contre  toute  loi 
religieuse  ou  morale.  Jean  d'Ochsenstein,  évêque  de  Stras- 
bourg, leur  attribue  en  i3i7  le  même  anarchisme  dans  un 
mandement  qui  résume  les  informations  recueillies  par  une 
commission  inquisitoriale  '. 

Les  témoignages  se  multiplient  à  travers  le  xiV^  siècle  et 
ils  sont  unanimes  à  dénoncer  cette  ivresse  de  révolte.  Dans 
son  livre  De  la  Vérité,  écrit  en  i335,  Henri  Suso  person- 
nifie le  libre  Esprit  et  lui  prête  ce  langage:  «  Je  m'appelle 
la  Sauvagerie  sans  nom  :  je  vis  dans  une  absolue  liberté, 
sans  autre  loi  que  mes  instincts  naturels,  sans  me  préoccuper 
du  passé  ni  de  l'avenir.  »  Quelques  années  plus  tard,  dans  le 
Livre  des  deux  Hommes,  le  mystique  Rulmann  Merswin  montre 
son  héros  fictif  sur  le  point  de  compromettre  à  jamais  le  déve- 
loppement de  sa  vie  spirituelle  par  un  séjour  auprès  d'un  faux 
ermite,  partisan  secret  des  doctrines  et  des  pratiques  immorales 
de  la  secte  :  il  n'a  que  le  temps  de  s'échapper  de  l'ermitage.  Son 
hôte,  après  avoir  fait  avec  lui  et  à  ses  frais  bonne  chère  en  com- 
pagnie de  deux  béguines,  ses  complices,  l'invite  à  surmonter 
les  derniers  obstacles  qui  lui  cachent  encore  la  vision, de  la 
Trinité.  «  Il  n'avait  pour  cela ,  dit  l'étrange  directeur  de 
conscience,  qu  à  s'abandonner  aux  sollicitations  de  sa  nature. 
En  agissant  ainsi,  l'homme  parfait  remplit  ses  devoirs  envers 
lui-même,  car  il  s'affranchit  des  tentations  par  la  satisfaction 
des  appétits  charnels  et  il  permet  à  son  esprit  de  s'élever  libre- 
ment vers  Dieu  ;  il  doit  bannir  tout  scrupule  :  l'armée  céleste 
et  à  plus  forte  raison  les  créatures  terrestres  se  trouvent  à  son 
service,  et  il  n'est  plus  Ké  à  l'observation  d'aucun  comman- 
dement extérieur  depuis  qu'il  est  un  avec  Dieu  -.  » 

Ce  ne  sont  point  là  des  calomnies  inventées  à  plaisir  par 
des  dévots  avides  de  perdre  des  hérétiques.  Les  interrogatoires 
des  sectaires  n'ont  pas  tous  été  perdus,  et  ceux  qui  nous  ont 
été  conservés  nous  transmettent  des  déclarations  d'accusés  qui 
ne  permettent  pas  la  moindre  hésitation.  Le  3o  décembre  iSGy," 
un  nommé  Jean  Spinner  est  traduit,  à  Erfurt,  devant  l'inqui- 

1.  .lundi ,  p.  5o  et  5i. 

2.  Cf.  Jundt,  Les  amis  de  Dieu  au  xi\*  siècle,  p,  80. 
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slleur  W'altlier  Kerling.  «  L'homme  libre,  proclame-t-il, 
ne  doit  obéissance  à  aucune  règle  ni  statut.  Il  est  maître  de 
toutes  choses  cl  peut  prendre  pour  son  usage  tout  ce  qui  lui 
plaît.  M  a  le  droit  de  tuer  quiconque  fait  obstacle  à  sa  volonté. 
Il  peut  agir  en  tout  à  sa  guise:  périsse  la  terre  plutôt  que 
d'imposer  un  frein  à  ses  désirs  !  L'empereur  lui-même  n'a  pas 
le  droit  de  l'arrêter  et,  en  l'essayant,  s'exposerait  à  être  tué 
justement.  »  Il  entre  ensuite,  sur  la  question  de  la  liberté  des 
mœurs,  en  des  détails  que  le  respect  du  lecteur  nous  oblige 
de  passer  sous  silence  '.  —  Le  26  janvier  i38i,  un  nommé 
Conrad  Kannler  comparaît  devant  le  tribunal  inquisitorial 
d  Eichstâdt,  réuni  sous  la  présidence  d'Eberhard  de  Freyen- 
hausen.  Nous  avons  le  procès-verbal  de  la  séance,  il  contient 
des  réponses  topiques  :  «  Qu'est-ce  que  la  liberté  de  l'Es- 
prit? —  Elle  est  réalisée  lorsque  cesse  tout  remords  de  cons- 
cience et  que  l'homme  ne  peut  plus  pécher.  —  Es-tu  parvenu 
à  ce  point  de  perfection;'  —  Oiii,  et  si  bien  que  je  ne  puis 
progresser  dans  la  grâce  ;  car  je  suis  un  avec  Dieu  et  Dieu  est 
un  avec  moi.  —  Un  frère  du  libre  Esprit  est-il  tenu  d'obéir  à 
l'autorité'?  — Non,  il  ne  doit  obéissance  à  aucun  homme  et  il 
n'est  pas  lié  par  les  préceptes  de  l'Eglise.  Si  quelqu'un  lem- 
pêche  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  il  a  le  droit  de  le  tuer.  11  doit 
suivre  toutes  les  impulsions  de  sa  nature;  il  ne  pèche  pas,  s'il 
cède  à  un  désir.  Même  l'inceste  lui  est  licite,  à  condition  d'être 
précédé  d  une  forte  tentation.  »  Kannler  consent  à  exprimer 
ici  un  léger  doute  ;  il  ne  croit  pas  que  Dieu  pousse  jamais  à 
cet  acte  ses  enfants  du  libre  Esprit  -. 

Tous  les  Amalriciens  n'avaient  pas  quitté  la  France  en 
1209  :  mais  ceux  qui  étaient  restés  renoncèrent  à  l'apostolat 
bruyant  et  à  ses  risques.  La  doctrine  se  transmet  dès  lors  dans 
le  mystère.  Elle  fait  pourtant  une  subite  et  éclatante  appari- 
tion en  i3ii  :  Marguerite  Porrette  la  prêche  publiquement  à 
Paris,  mais  elle  est  arrêtée  et  brûlée  en  place  de  Grève  avec 
un  de  ses  partisans.  Les  sectaires  continuent  à  se  dissimuler  ; 
c'est  à  peine  si  quelques  procès  révèlent  de  temps  en  temps 
leur  existence.  Le  peuple  les  nomme  Turlupins  ^. 

1.  Dœllinger,  Beilraye  :ur  Sektengeschichte  des  MUtelalters.  Mûiiicli.  1890,  p-  38i. 
a.  Zeitschrift  Jiir  Kirclifiigcscliichte,    1881-1883,  p.  '187  et  suiv. 
3.  Cf.  Junclt,  Histoire  du  Panthéisme  populaire ,  p.  109-110. 
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Quelques-uns  des  fuyards  de  i  209  s'étaient  dirigés  vers  le 
nord.  En  I235,  l'hérésie  est  signalée  à  Cambrai  et  à  Douai  '. 
Elle  pénètre  jusqu'à  Bruxelles,  s'y  perpétue  en  secret,  et  à  la 
fin  du  XIV '■  siècle  elle  y  possède,  sous  le  nom  d'  «  hommes 
de  l'intelhgence  » ,  un  parti  important  dont  une  petite 
fraction  penche  vers  1  ascétisme  et  l'autre,  de  beaucoup 
plus  considérable,  est  ivre  d'indépendance.  Le  chef  de  ces 
frères  du  libre  Esprit,  Gilles  le  Chantre,  tire  toutes  les  consé- 
quences du  panthéisme.  Le  vrai  péché  consiste,  d'après  lui,  à 
ne  pas  reconnaître  l'activité  divine  dans  les  actions  humaines 
et  à  vouloir  entraver  les  manifestations  de  notre  nature  qui 
est  la  nature  de  Dieu.  Le  péché  vaut  une  prière,  car  il  est 
pour  l'homme  une  occasion  de  satisfaire  son  bon  plaisir  ;  le 
vrai  signe  de  la  perfection,  c'est  l'absence  de  remords  ^. 

Vu  xv*^  siècle,  les  traces  de  l'hérésie  sont  plus  difiiciles 
à  saisir.  La  persécution  supprime  la  propagande  ouverte. 
La  bonne  nouvelle  de  la  liberté  ne  peut  être  annoncée  que 
dans  des  cénacles  d'initiés.  Il  y  a  là  un  travail  souterrain  qui 
nous  échappe.  Qui  sait  pourtant  s'il  n'en  faut  pas  voir  un  signe 
dans  les  mouvements  populaires  qui,  à  partir  du  milieu  du 
siècle,  ne  cessent  de  troubler  l'Allemagne.''  Le  libre  Esprit 
devait  forcément  s'épanouir  un  jour  en  une  sorte  de  millé- 
narisme  anarchiste  et  communiste.  Traqué  par  les  inquisiteurs, 
le  sectaire  renonce  à  réaliser  immédiatement  le  rêve  d  indépen- 
dance et  de  fantaisie  dont  il  s'enchante.  Il  sait  trop  bien  que, 
s'il  se  permet  dans  la  pratique  tout  ce  qu'il  trouve  légitime, 
juges  et  bourreaux  sont  là.  Il  se  réfugie  donc  dans  l'avenir; 
il  contemple  en  imagination  ces  temps  futurs  où  les  autorités 
temporelles  et  spirituelles  seront  à  bas,  ovi  l'individu  pourra 
donner  libre  cours  aux  élans  de  sa  nature,  où  chacun  aura 
droit  à  tous  les  biens  et  où  personne  ne  sera  en  état  de  priver 
un  seul  homme  d'une  seule  jouissance.  L'anarchiste  a  com- 
mencé par  revendiquer  sa  seule  et  propre  autonomie;  il  se 
heurte  contre  les  faits,  et  il  en  vient  nécessairement  à  désirer 

1.  Prcger,  op  cit.,  \i.  ■)!.'!. 

2.  Voir  Ips  (locuniL'iils  iliM  Balliize,  Miscellanea,  ■>.,  «77  ft  sulv.  Ils  sont  résu- 
més avec  d'assez  nombreux  diHails  par  Jumll,  Histijlre  dn  Panlhi-ismc  populaire, 
p.  1 11116. 
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le  renouvellement  de  tout  Tordre  social.  11  est  donc  tout  prêt 
à  s'entendre  avec  le  misérable  que  les  théories  philosophiques 
laissent  assez  froid,  mais  qui,  exaspéré  par  l'oppression  et  la 
détresse,  se  repaît  avec  avidité  d'espérances  apocalyptiques.  Il 
n'aqu  à  parler  aux  paysans  de  la  fin  du  moyen  âge,  et  ceux-ci 
lui  sont  acquis  dès  ses  premiers  mots. 

La  souffrance  était  alors  atroce  dans  les  campagnes.  Les 
impôts,  les  dîmes,  les  corvées  achèvent  l'œuvre  des  pestes. 
Les  guerres,  empêchant  toute  culture  réguhère,  multiplient 
les  famines  et  aggravent  les  épidémies.  Il  n'y  a  qu'un 
mot  pour  désigner  le  malheureux  que  ses  maîtres,  ecclé- 
siastiques ou  séculiers,  ne  protègent  pas,  qui  voit  périodi- 
quement sa  récolte  pillée  et  sa  chaumière  incendiée  :  c'est  «  le 
pauvre  homme  w,  dcr  a  nue  Mann.  Les  procès  de  sorcel- 
lerie, de  jour  en  jour  plus  nombreux,  le  montrent  bien  tel 
qu  il  est,  non  pas  seulement  superstitieux,  mais  avant  tout 
insurgé  contre  tous  les  pouvoirs  civils  ou  religieux.  Il  n'a 
plus  que  la  haine  au  cœur,  il  maudit  le  noble,  il  maudit  le 
prêtre,  il  maudit  Dieu.  \  ienne  à  lui  le  Frère  du  libre  Esprit, 
ce  proscrit  d'un  monde  ([u  il  déteste  :  ce  n'est  pas  lui  qui  le 
livrera.  11  l'écoute,  il  lui  fait  répéter  ses  prédictions  d'indé- 
pendance et  de  bonheur,  il  serre  dans  son  cœur  un  enseigne- 
ment qui  le  relève  à  ses  propres  yeux.  Dans  ce  cerveau  étroit 
et  inculte,  l'idée  fixe  de  la  révolution  s'enfonce  et  développe 
peu  à  peu  ses  irrésistibles  et  sauvages  suggestions. 

En  1481,  l'insurrection  éclate  aux  environs  de  A\orms.  La 
diète  des  villes  libres,  réunie  à  Ulm.  se  demande  avec  terreur 
si  l'Empire  et  la  Chrétienté  ne  sont  pas  menacés  d'une  tour- 
mente qui  sera  infiniment  plus  grave  que  la  guerre  des  Hus- 
sites.  L'exemple  est  donné,  il  sera  suivi.  Le  jjojDulaire  adopte 
un  signe  de  ralliement  :  un  gros  soulier  lacé  cpi'il  attache  à 
une  pique  ou  qu'il  peint  sur  un  étendard.  Toute  révolte 
s'appellera  désormais  Bundschuli.  En  1^68,  deux  mille 
paysans  d'Alsace,  en  armes,  déclarent  qu'ils  ont  tous  juré 
haine  au  monde  entier.  En  \^']o.  ce  sont  les  paysans  de 
Carintlile  qui  se  soulèvent.  En  i'i76,  le  joueur  de  corne- 
muse Hans  Bo'hm,  de  Niklashausen.  prêche  hardiment  le 
retour  à  létat  de  nature  :  «  Le  royaume  de  Dieu  est  proche, 
dit-il.  Désormais  il  n'y  aura  plus  ni  pape,  ni  empereur,  ni 
i5  Août  1894.  10 
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autorité  quelconque.  Toute  diflerence  entre  les  classes  sera 
supprimée.  L'égalité  fraternelle  régnera  entre  tous.  Les 
princes  ecclésiastiques  et  laïques  ont  accumulé  trop  de  tré- 
sors ;  s'ils  les  avaient  partagés,  tout  le  monde  aurait  suffisam- 
ment de  quoi  vivre,  et  c'est  là  le  but  qu'il  faut  atteindre.  Les 
dîmes,  taxes  et  douanes  vont  être  abolies.  La  chasse,  la  pêche, 
les  prairies  serviront  aux  besoins  illimités  de  chacun.  On 
verra  bientôt  les  princes  et  les  seigneurs  obligés  de  gagner 
leur  vie  de  chaque  jour.  Le  temps  approche  où  les  prêtres  se- 
ront mis  à  mort  :  une  Ibrte  récompense  sera  alors  décernée  à 
quiconque  en  aura  tué  trente.  »  Le  «  saint  jeune  homme  » 
eut  bientôt  tant  d'auditeurs  venant  de  Bavière,  de  Souabe, 
d'Alsace,  du  Rheingau,  de  AAelteravie,  de  liesse,  de  Saxe  et 
de  Misnie,  qu'à  certains  jours  plus  de  trente  mille  personnes 
campent  dans  le  petit  village  de  Niklashausen  et  ses  environs. 
Le  jour  où  il  est  arrêté,  on  le  trouve  dans  une  taverne,  prê- 
chant tout  nu  à  son  auditoire.  Sa  doctrine  ne  meurt  pas  avec  lui. 
Elle  soulève  les  masses  en  i/|86  dans  la  région  d'Augsbourg, 
en  i/igi  et  1A92  à  Kempten,  en  lAgS  dans  la  Basse-Alsace, 
en  i5o2  dans  le  diocèse  de  Spire,  en  i5i3  à  Fribour^-en- 
Brisgau,  en  i5i^  dans  le  ^\  urtemberg,  en  i5i7  dans  le  pays 
de  Bade.  Le  «  pauvre  Conrad  »,  qui  est  le  a  pauvre  Jacques  » 
de  l'Allemagne,  est  toujours  prêt  à  s'insurger. 

Quelles  ont  été  dans  ces  explosions  de  violence  et  de  haine 
la  part  de  la  seule  souffrance,  la  part  de  la  propagande  hus- 
site,  la  part  du  libre  Esprit?  On  ne  le  saura  jamais.  Les 
apôtres  de  toutes  sectes  qui  ont  fait  attendre  aux  multitudes 
l'aurore  d'un  jour  de  justice  et  de  liberté  ont  jiarlé  et  l'écho 
de  leur  voix  s'est  tû  pour  jamais  ;  de  ceux  qui  frémirent  à 
l'ouïe  de  leurs  appels  enflammés,  aucun  n'a  été  capable  de 
nous  raconter  par  écrit  ce  qu'il  a  entendu  et  de  quels  espoirs 
son  existence  a  été  illuminée.  Les  bibliothèques  et  les  archives 
ont  encore  des  trésors  à  nous  l'évéler,  mais  elles  ne  nous  livre- 
ront jamais  le  secret  des  petits  et  des  humbles  qui,  courbés 
sur  leur  sillon  ou  leur  métier,  se  sont  consolés  par  la  vision 
intérieure  des  ((  temps  nouveaux».  Il  est  probable  que  dans  ces 
âmes  souffi'antes  et  farouches  les  doctrines  les  plus  contradic- 
toires se  sont  étrangement  mélangées.  Ces  paysans  se  souciaient 
moins  de  les  professer  avec  exactitude  que  d'en  revêtir  leurs  désirs 


LES     ANAHCUISTES     AL     MOYEN     AGE  8lQ 

et  leurs  rêves.  Il  serait  donc  ftuix  d'attribuer  à  une  seule  doctrine 
ces  poussées  de  colère  et  de  révolte  qui  ont  fini  par  la  grande 
convulsion  de  i525.  Il  est  impossible  d'autre  part  que  la  secte 
du  libre  Esprit  se  soit  subitement  tue  au  moment  précis  où 
les  foides  étaient  le  plus  disposées  à  saisir  son  enseignement 
et  à  en  tirer  les  applications  extrêmes.  Ses  partisans  ne  sont 
plus  traînés,  il  est  vrai,  devant  les  tribunaux  ecclésiastiques 
ou  séculiers.  C'est  qu'ils  sont  perdus  dans  les  multitudes, 
c'est  qu'ils  sont  englobés  dans  les  massacres  collectifs  et  que, 
dans  leurs  cbevaucliécs,  les  seigneurs  sont  peu  j^réoccupés  de 
démêler  les  idées  des  misérables  qu'ils  dépêchent.  N'esl-il 
pas  remarquable,  enfin,  que  tous  ces  mouvements  populaires 
sont  partis  de  la  Souabe  ou  des  régions  voisines  des  Pays-Bas, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  a  été  le  pays  d'élection  du  libre  Esprit? 
D  ailleurs  si  la  scclc  a  disparu  au  milieu  du  xv^  siècle,  on 
ne  s'explique  pas  sa  subite  renaissance  au  commencement 
du  xvi".  Les  anabaptistes  ne  sont  pas  tous  des  exaltés  qui 
poussent  jusqu  à  ses  dernières  conséquences  le  principe  de  la 
Réformai  ion.  Beaucoup  d  entre  eux  sont  résolument  pan- 
théistes: et  c'est  dans  le  panthéisme  qu'ils  cherchent  et  qu'ils 
trouvent  la  justification  de  leurs  égarements.  L'illuminé  d'An- 
vers qui,  en  loaS,  va  prêcher  le  libre  Esprit  à  Luther,  David 
.loris  qui  en  est  en  Allemagne  le  princijial  prophète  après  les 
événements  de  Miinsler,  Mcolas  Frey  qui  promène  en  Alsace 
sa  théorie  de  l'union  libre,  les  Adamites  d'Amsterdam,  les 
Familistes  des  Pa\  s-Bas  et  de  l'Angleterre,  Quintin.  Bertrand 
des  Moulins,  CJaude  Parceval  et  Antoine  Pocques,  qui  sont 
en  France  les  premiers  «  libertins  spirituels  »,  sont  les  héri- 
tiers directs  de  la  secte  qui,  interpi'étant  a^ec  plus  ou  moins 
de  fidélité  les  principes  d'Ainaury  de  Bène,  a  maintenu  à  tra- 
vers la  seconde  moitié  du  moyen  âge  les  doctrines  et  parfois 
les  pratiques  de  l'anarchisme  moral  et  social. 


Il 


A  lire  les  instruclions   des  inquisiteurs    ou  les   chroniques 
du  temps,  on  admire  que  la  société  du   moyen  âge  n'ait  pas 
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sombré  dans  une  révolution  sanglante.  L'anarchisme  y  semble 
une  doctrine  courante  dans  le  peuple:  il  a  ses  apôtres  infati- 
gables qui  sillonnent  les  villes  et  les  campagnes  :  il  a  des 
recrues  partout  et  il  les  compte  par  milliers.  On  nous  dit 
([ue  vers  i3o6  la  ville  de  (loiogne  était  toute  infectée  de  Ihé- 
résie.  «  Béghards  et  Béguines  n  sont  donnés  comme  syno- 
nymes de  «  Frères  et  Sœurs  du  libre  Esprit  »  ;  et  l'évêque 
.lean  de  Strasbourg  calculait  vers  i3i8,  qu'on  pouvait,  dans 
1  Allemagne  occidentale,  appliquer  ce  nom  à  plus  de  deux 
cent  mille  personnes'. 

Mais  c  est  là  une  illusion.  Les  documents  ont  le  tort  de 
confondre  trop  souvent  les  Dégbards  avec  les  Frères  du  li]>re 
Esprit.  Tantôt  des  hérétiques,  dont  les  uns  méritent  la  pre- 
mière appellation  et  les  autres  la  seconde,  sont  poursuivis 
ensemble  et  brûlés  sur  le  même  bûcher  ;  et  l'on  ne  saurait 
s'étonner  que  les  témoins  aient  attribué  les  mêmes  erreurs 
ou  les  mêmes  crimes  à  des  gens  enveloppés  dans  une  con- 
damnation identique.  Tantôt  les  accusés  portent  avec  raison 
les  deux  noms  :  ils  sont  à  la  fois  des  Béghards  et  des  adhé- 
icnls  de  I  hérésie  panthéiste  :  et  1  on  comjjrend  encore  mieux 
que  les  chroniqueurs  aient  fini  par  prêter  aux  deux  noms  une 
signification  semblable.  Une  critique  sévère  n  a  pas  le  droil  de 
commettre  celle  méprise. 

On  ne  saurait  accuser  d  hétérodoxie  les  Béghards  qui  ont 
vécu  d'aumônes  :  ce  mode  d'existence  était  souvent  adopté 
par  les  plus  fidèles  à  l'Eglise.  Dans  leur  défense,  ils  faisaient 
preuve  de  soumission  aux  aulorités  traditionnelles;  au  lieu  de 
considérer  l'Ancien  et  le  Nouveau  'fcstament  comme  des  révé- 
lations dépassées,  ils  invoquaient  les  passages  scripturaires 
sur  la  pauvreté  évangélique.  Ils  ont  jju  sintituler  saints  ou 
parfaits  comme  les  anarchistes,  mais  le  mot  avait  un  sens  bien 
diflerent  des  deu\  côtés.  Ils  étaient  saints  parce  qu'ils  menaient 
une  vie  de  sainteté  :  les  anarchistes  étaient  saints  parce  que 
le  Saint-Esprit  habitait  en  eux,  parce  qu'ils  se  divinisaient  et 
concluaient  qu  ils  ne  poiivaient  pécher.  Enfin  ils  sont  loin 
d  aAoir  admis  le  communisme  grossier  des  hérétiques  dont  on 


I.    Ilauiit,  Beitrù'gc  :ur  Gescinelile  ilcv  Sckie  vont  freieit  GeisU'   iiiul  dcr  BcijlinrJcn- 
iums.  (Zcilschrifi  JUr  Kircliengeschiclitf.  ibi8'i-iS85.  p.  544). 
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les  lupproclio  trop  :  ceux-ci  affiimaient  leur  droit  à  s'emparei- 
de  lout  ;  eux,  uu  contraire,  leur  devoir  d'être  dénués  de  tout. 
Il  y  aurait  inexactitude  et  injustice  à  grouper  sous  une  même 
rubrique  et  à  impliquer  dans  une  même  accusation  des  gens 
qui  se  sont  parfois  entendus  fort  mal'. 

Et  pourtant  c'est  parmi  les  Hégliards  et  les  Béguines  (|uc 
le  libre  Esprit  a  trouvé  le  jjIus  grand  nombre  de  ses  recrues. 
Le  fait  est  certain  et  s'explique  aisément.  C'est  d'abord 
leur  genre  de  vie  qui  les  met  en  contact  avec  la  secte.  Ils 
jouissent  d'une  liberté  d'allui'es  que  les  ordres  réguliers  ne 
possèdent  pas:  ils  vont  et  ils  viennent  à  leur  guise;  ils  pénè- 
trent dans  les  milieux  les  plus  divers  :  ils  sont  donc  exposés 
à  subir  loutos  les  inlluences  [)ossibles.  C'est  ensuite  le  succès 
de  leur  institution  qui  est  dangereux  pour  eux.  Dès  le 
début  du  Mil'  siècle,  ils  sont  l'objet  de  la  faveur  popu- 
laire, on  leur  construit  ici  et  là  des  maisons,  on  les  comble 
de  dons,  et  l'on  tient  à  leurs  prières  plus  qu  à  celles  des 
moines;  il  y  a  là  pour  eux  un  double  mal  :  la  prospérité 
matérielle  amène  le  relâchement  dans  leur  vie,  le  renom  de 
piété  (pion  leur  fait  les  induit  en  tentation  d'orgueil  spirituel. 
Ils  sont  dès  lors  une  proie  facile  pour  les  étranges  évangé- 
listes  qui  proclament  la  perfection  de  l'homme  naturel  et  (jui 
légitiment  tous  les  écarts  de  conduite.  Il  est  possible  enfin 
que  l'Eglise  ait  activé,  par  une  imprudence,  le  mouvement 
qui  les  portait  vers  l'ananhisme.  Ces  associations  de  laïques 
pieux  enlevaient  aux  ordres  religieux  des  donations  impor- 
tantes et  beaucoup  de  membres.  Aussi  dès  l'heure  où  elles 
entrent  dans  la  période  de  leur  développement,  se  heurlenl- 

I.  Les  é%èques  et  les  inquisiteurs  eux-mêmes  n"ont  gULTC  pris  soin  de  ilistirij:uer 
avec  précision  les  diverses  catégories  de  sectaires.  Ainsi  le  traité  sur  les  Bégliards. 
composé  dans  les  dernières  années  du  \iv«  siècle  par  Jean  Wasmod,  recteur 
de  l'université  de  Heidelberg,  ne  leur  attribue  que  des  doctrines  vaudoiscs. 
Les  idées  qu'il  leur  reconnaît  sont  absolument  incompatibles  avec  la  négation  de  U 
loi  morale,  et  elles  no  sauraient  en  aucune  façon  avoir  pour  prémisses  les  prin- 
cipes panthéistes  des  Frères  du  libre  Esprit.  Ceux-ci  voyaient  dans  la  prière,  le 
jeûne,  la  communion,  autant  de  superstitions  qui  arrêtent  l'âme  dans  sa  divinisa- 
tion. Au  contraire,  les  Béghards  que  dénonce  A\  asmod  ne  se  contentent  pas  des 
moyens  de  grâce  ordinaire  ;  ils  communient  tous  les  dimanches  et,  s'ils  le  peuvent, 
tous  les  jours  ;  ils  abusent  des  signes  de  croiv  et  des  pater  ;  ils  se  confessent  à  tout 
instant.  Il  serait  donc  plus  que  téméraire  de  prêter  les  iloctrines  anarchistes,  nous 
ne  disons  pas  à  tous  les  Béghards  et  à  toutes  les  Béguines,  mais  même  à  tous  ceuv 
d'entre  eux  qui  ont  été  poursuivis,  condamnés  et  exécutés  pour  cause  d'hérésie. 
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elles  à  l'hostililé  du  clergé  régulier.  Elles  finissent  par  être 
condamnées  et  persécutées.  Un  jour  A^ent  où  des  multitudes 
d'hommes  et  de  femmes  sont  traquées  jjar  les  inquisiteurs. 
D  un  diocèse  où  ils  sont  poursuivis,  les  Béghards  et  les 
Béguines  passent  dans  un  autre  où  ils  peuvent  vivre  en  paix. 
Mais  leur  tranquillité  n'y  est  que  de  peu  de  durée.  L'auto- 
rité s'émeut  et  l'exode  recommence.  Et  ainsi  circule  de  lieu 
en  lieu  une  armée  de  mendiants  et  de  sans-travail.  Comme 
ils  inondent  une  région,  ils  y  trouvent  malaisément  les 
aumônes  dont  ils  ont  besoin;  ils  ne  parviennent  même  pas 
à  y  exercer  ces  petites  occupations  qui  pourraient  leur  per- 
mettre de  gagner  leur  vie  ;  la  demande  de  travail  est  de  beau- 
coup supérieure  à  l'offre.  La  souffrance  sajoute  donc  à 
l'orgueil  spirituel.  Le  Béghard  ne  tardera  pas  à  pi'oclamer 
que  ce  qu'on  lui  refuse  lui  appartient  de  droit,  il  sera  bientôt 
un  anarchiste  de  conduite  et  de  principes. 

Mais  si  les  Béghards  vont  facilement  à  la  secte  du  libre 
Esprit,  ils  n'en  sont  pas  les  fondateurs.  Ils  y  adhèrent  parce 
qu'ils  y  trouvent  des  théories  qui  leur  agréent.  Ces  théories 
elles-mêmes  sont  la  conclusion  d  une  doctrine  métaphysique. 
Dieu,  disent  les  Frères  du  libre  Esprit,  est  d'une  manière 
formelle  tout  ce  qui  est.  Nous  sommes  donc  Dieu  sans  qu'on 
puisse  établir  aucune  distinction  entre  nous  et  Dieu.  L'homme 
peut  si  bien  s'unir  à  Dieu  que  sa  puissance,  sa  volonté,  son 
activité  se  confondent  avec  la  puissance,  la  volonté  et  l'acti- 
vité de  Dieu.  L'homme  étant  un  avec  Dieu  ne  cesse  de  l'être 
après  sa  mort;  il  s'absorbe  encore  même  plus  profondément 
dans  la  Divinité;  il  n'y  a  donc  ni  enfer  ni  purgatoire.  Enfin, 
l'homme  étant  Dieu  ne  peut  dépendre  d'aucune  autorité. 

Interrompons  pour  un  instant  l'exposé  de  la  doctrine.  Elle 
semble,  au  premier  aspect,  très  différente  de  la  doctrine  des 
anarchistes  actuels.  Les  «  compagnons  »  affectent  de  se  dire 
matériafistes  et  athées  ;  ils  n'ont  donc  rien  de  commun  avec 
des  mystiques.  Cette  conclusion  paraît  toute  naturelle,  elle 
n'est  que  superficielle.  Ces  athées  —  on  serait  tenté  de  dire  : 
ces  antithéistes  —  ont  beau  faire  leur  bréviaire  des  ouvrages 
de  M.  Bûchner  ou  de  M.  Létourneau,  ils  professent,  pour  la 
plupart  du  moins,  une  conception  sentimentale  de  l'humanité. 
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Ils  tiennent  l'homme  pour  absolument  bon  de  nature;  ils 
poussent  à  l'extrême  la  thèse  de  Rousseau,  si  bien  qu'après 
avoir  détrôné  Dieu  ils  se  trouvent  l'avoir  remplacé  par  eux- 
mêmes.  L'être  parfait  existe,  c'est  l'individu  qui  prend  con- 
science de  son  absolue  bonté  et  de  son  droit  absolu.  Le  Frère 
du  libre  Esprit  ne  soutient  pas  autre  chose.  Il  lait  descendre 
Dieu  en  lui:  il  se  divinise  avec  orgueil.  N'est-ce  point  la 
même  théorie  —  ou,  si  l'on  veut,  la  même  prétention  — 
exprimée  en  termes  différents?  Le  mystitpie  du  moyen  âge, 
élevé  à  l'ombre  de  l'Église,  ne  peut  avoir  le  même  langage 
que  le  compagnon  anarchiste  nourri  hâtivement  des  bribes 
d'une  science  de  second  ordre.  Est-on  bien  sûr,  d'ailleurs, 
que  l'homme  du  peuple  d'alors  compi'enait  parfaitement  la 
métaphysique  panthéiste  du  système  et  qu'il  ne  l'interprétait 
pas  à  travers  le  prisme  de  ses  désirs  ?  Que  lui  importaient  les 
arguments  ontologiques  par  lesquels  on  l'invitait  à  ne  plus 
croire  ni  à  l'enfer  ni  au  purgatoire'.'  Il  trouvait  plus  intéres- 
sant de  déduire  sans  relard  les  corollaires  pratiques  de  ces 
négations  '. 

Comme  nos  anarchistes  dérivent  moralement  de  Rousseau, 
ceux  du  moyen  âge  se  rattachent  par  un  lien  de  filiation  directe 
à  une  école  de  philosophie.  Mais  les  penseurs  de  cette  école 
n  ont  rien  soupçonné  de  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  la  liberté 
de  l'Esprit,  et,  quand  ils  l'ont  connu,  ils  l'ont  répudié.  Il  n'y  en 
a  pas  de  traces  chez  Amaury  de  Bène.  Il  a  enseigné  l'union 
finale  de  l'homme  et  de  Dieu,  non  en  vue  de  nier  la  valeur 
de  la  loi,  mais  pour  recommander  un  état  de  sainteté  telle 
que  la  loi  soit  devenue  dans  le  cœur  de  l'homme  identique  à 
sa  volonté  la  plus  intime.  Ortiieb  de  Strasbourg  paraît  avoir 
prêché  l'ascétisme.  Maître  Eckhart  a  été  suspect  de  complai- 
sance pour  les  Frères  du  libre  Esprit;  mais  dès  qu'il  a  été 
initié  à  leurs  théories  morales,  il  en  a  dénoncé  la  fausseté  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  si  j'ai  Dieu  et  son  amour,  je 
puis  faire  ce  que  je  veux.  C  est  mal  comprendre  la  liberté. 
Quand  tu  veux  une  chose  contraire  à  Dieu  et  à  sa  loi,  tu  n'as 


I.  Un  proverbe  qui  est  courant,  au  w^  siècle,  pnrmi  les  paysans  de  r.VIleniafçiie 
occidentale,  rappelle  une  devise  de  nos  révolutionnaires  ;  Il  n'\  a  ni  Dion  au  ciel 
ni  maître  sur  la  terre. 
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pas  lamour  de  Dieu,  quand  même  tu  ferais  croire  au  monde 
que  tu  las.  L  homme  qui  sest  affermi  en  la  volonté  et  en 
Famour  de  Dieu  fait  ce  que  Dieu  aime  et  laisse  ce  qu'il 
défend  ' .  » 

11  ne  faut  pas  reproclier  à  ces  penseurs  d'avoir  été  timides 
et  d'avoir  repoussé  à  tort  une  solidarité  qu'ils  auraient  dû 
reconnaître.  L'anai'cliisme  moral  et  social  n'est  pas  la  seule 
conséquence  logique  de  leurs  spéculations.  Certains  de  leurs 
disciples  ont  professé  l'ascétisme  le  plus  rigoureux.  Le  synode 
de  1209  n'élève  pas  la  moindre  accusation  d'immoralité  contre 
les  Amalriciens.  La  plupart  des  Ortliehiens  restreignent  le 
mariage  à  la  communion  spirituelle  des  époux  et  la  généra- 
tion à  la  conversion  des  âmes.  Prenons  les  documents  relatifs 
aux  Frères  du  libre  Esprit;  dans  presque  tous  nous  découvri- 
rons, au  milieu  des  thèses  qui  justifient  le  dévergondage,  une 
proposition  qui  alllrme  le  devoir  du  renoncement  absolu. 
Nous  nous  sommes  appliqué  à  mettre  en  lumière  la  fraction 
révolutionnaire,  antisociale,  de  la  secte;  d'autres  pourraient 
avec  autant  de  vérité  découvrir  dans  ce  groupe  d'hommes  et 
de  femmes  une  petite  élite  qui  a  été  soulevée  au-dessi;s  du 
désespoir  ou  du  formalisme  contemporains  par  les  purs  et 
libres  souilles  de  la  vie  morale  et  religieuse.  Il  est  possible 
que  les  inquisiteurs  aient  brûlé,  à  c(jté  des  pires  ennemis  de 
tout  ordre  public,  des  missionnaires  de  charité  et  de  liberté 
qui  auraient  pu  singulièrement  contribuer  au  salut  d'une 
société  sans  cesse  menacée  de  décomposition.  Ces  martyrs 
méconnus  ont  été  sans  doute  très  peu  nombreux,  ils  ont  été 
aussi  fidèles  que  les  anarchistes  proprement  dits  à  la  pensée 
des  docteurs.  Les  métaphysiciens  ne  se  sont  pas  préoccupés 
des  contre-coups  probables  de  leur  doctrine  sur  la  vie  pratique, 
et  les  élèves  ont  développé  les  idées  des  maîtres  d'après  les 
suggestions  de  leur  propre  nature  morale.  Et  de  même  ne 
voyons-nous  pas  aujourd'hui  les  héritiers  de  Rousseau  arriver 
aux  conclusions  les  plus  opposées,  les  uns  à  l'anarchisme,  les 
autres  au  jacobinisme  autoritaire  ') 

Revenons  à  la  doctrine  morale  et  sociale  des  Frères  du  libre 

I.  Cité  par  Juiiilt.  Histoire  du  Panthcisinc populaire,  p.  90. 
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Esprit  et  constatons  comment  elle  se  déduit  de  leurs  prémisses 
métaphysiques.  Nous  croirons  entendre  les  publicisles  qui 
mettent  en  formules  les  croyances  et  les  revendications  de 
certains  de  nos  contemporains. 

Nous  sommes  Dieu,  disent  les  l'rèi'es;  tous  nos  appétits 
sont  des  impulsions  divines;  il  y  aurait  donc  impiété  à  ne 
point  les  satisfaire.  De  jîlus.  Dieu  est  par  définition  la  sain- 
teté; tout  ce  qui  vient  de  lui  est  saint.  Nos  actes  ne  sont  donc 
pas  tout  ce  que,  par  une  fatalité  immanente,  ils  peuvent  et 
doivent  être;  ils  sont  bons  parce  qu'ils  sont  divins'.  Ainsi 
parle  de  nos  jours,  mais  à  sa  manière,  le  rédacteur  de  ces 
feuilles  que  l'on  se  passe  de  main  en  main  dans  les  cercles 
«libertaires  » -.  Sexaminant  lui-même,  il  se  proclame  bon; 
les  poussées  intimes  de  son  être  sont  parfaitement  inno- 
centes. Il  ne  saurait  en  douter;  c'est  la  Nature  qui  agit  en 
lui  et  par  lui  :  de  quel  droit  accusera-t-on  la  Nature  d'être 
immorale  et  celui  qui  lui  cède  d'être  mauvais?  Il  y  a  là  une 
nouvelle  et  l)izan'e  religion  qui  a  pour  hymnes  les  chansons 
de  Louise  Quitrine  et  pour  rites  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

Les  Frères  du  libre  Esprit  absolvent  toute  conduite  qui  est 
contraire  aux  préceptes  des  prélats  et  aux  statuts  de  l'Eglise. 
Il  est  clair  qu'à  leurs  yeux,  obéir  à  une  autorité  extérieure, 
c'est  asservir  Dieu,  et  ils  s'insurgent  contre  cette  idée.  De 
même  l'anarchiste  d'aujourd'hui  refuse  de  soumettre  à  aucun 
joug  le  Dieu  qui  vit  en  lui,  il  ne  croit  qu'en  celui-là,  et  il 
dénonce  en  toute  Église  une  sorte  de  société  industrielle 
pour  l'exploitation  des  hommes. 

Le  révolté  du  moyen  âge  ne  s'arrête  pas  après  avoir  repoussé 
l'autorité  spirituelle.  Dans  sa  pensée,  il  a  romj3u  avec  ce  que  le 
vulgaire  vénère  comme  le  fondement  de  la  société  organisée.  11 
niera  donc  les  droits  que  cette  société  elle-même  prétend  avoir 

1.  M.  Pregci-  veut  que  le  pantliéismc  de  la  seile  ait  abouti  au  déterniiuisnie  et 
qu'on  ait  tiré  de  ce  déterminisme  l'absolution  de  tous  les  actes  vulgairement 
qualifiés  de  mauvais.  11  est  possible  que  qucUiues  systèmes  monistes  conduisent, 
par  l'alfirniation  de  l'universelle  nécessité,  à  la  négation  de  la  loi.  Il  ne  semble 
pas  que  les  Frères  du  libre  Esprit  aient  eu  besoin  de'ce  moyen  lornie  pour  justifier 
leurs  théories  inmiorales.  Leur  raisonnement  a  été  plus  simple  et  plus  direct. 

2.  Il  ne  croit  pas  d'ordinaire  au  libre  arbitre;  il  a  dévoré  trop  de  mainiels  de 
matérialisme  pour  n'être  pas  déterministe,  mais  il  songe  rarement  à  faire  de  la 
crovancc  à  l'inévitable  le   motif  de  ses  impudentes  indulgences. 
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sur  lui  ;  il  déclarera  déchus  les  pouvoirs  civils  aussi  bien  que  les 
pouvoirs  religieux,  il  ne  s'inclinera  pas  plus  devant  lEmpereur 
que  devant  le  Pape.   L'homme  libre,    s'écrie-t-il   devant  les 

tribunaux,  fait  ce  qu'il  veut,  sans  se  soumettre  à  personne. 

Ecoutons  notre  contemporain  :  «  La  liberté  pour  l'individu 
en  rapport  avec  ses  semblables  consiste  à  faire  tout  ce  qu'il 
juge  utile  pour  la  conservation  et  la  satisfaction  de  son  orga- 
nisme, de  son  être,  au  point  de  vue  physique  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  intellectuel,  sans  que  jamais  cette  volonté  d'agir 
puisse  le  mettre  sous  la  dépendance  d'autrui,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  pour  quelque  durée  que  ce  soit'.  » 

Ce  désir  passionné  de  l'indépendance  absolue  se  traduit 
dans  la  pratique  par  le  refus  de  tout  travail  régulier.  L'exer- 
cice d'un  métier  suppose  un  contrat  au  moins  tacite  avec 
d  autres  hommes,  l'acceptation  d'une  règle  quelconque,  une 
restriction  de  la  fantaisie  individuelle.  Aussi  le  Frère  du  libre 
Esprit  ne  se  laissc-t-il  enchaîner  par  aucune  besogne.  Il  est 
en  état  de  vagabondage  perpétuel.  Pressé  par  le  besoin,  il 
cherchera  du  travail.  Mais  si  les  occupations  dont  il  a  vécu 
un  moment  et  quil  a  délaissées  doivent  l'assujettir  à  une  dis- 
cipline, il  ne  les  reprendra  pas.  Il  ne  veut  que  d'un  labeur 
provisoire.  N'a-t-on  pas  remarqué  la  même  habitude  chez  les 
«  compagnons  »  de  notre  temps.''  Que  la  paresse  y  soit  pour 
quelque  chose,  il  serait  imprudent  de  le  contester.  Mais  il 
serait  encore  plus  faux  de  nier  ici  le  rôle  essentiel  d'une  idée. 
L'anarchiste  recule  moins  devant  l'effort  que  devant  la  règle; 
sa  dignité  lui  interdit  d'entraver  si  peu  que  ce  soit  sa  liberté. 
Il  a  médité  les  oracles  des  docteurs  de  la  secte  :  «  Un  indi- 
vidu dont  la  volonté  d'agir  sera  fortement  empicinte  d'igno- 
rance et  de  préjugés  peut  dire  :  «  Il  me  plaît,  à  moi,  de  me 
»  placer  pour  le  reste  de  mes  jours  sous  la  férule  d'un  maître; 
»  ou,  plus  simplement,  je  suis  resté  un  instant  sous  la  dépen- 
))  dance  d'un  autre  ».  Je  réponds  :  «  Quand  un  homme  se  sert 
de  sa  faculté  d'agir  pour  en  faire  labandon,  il  ne  fait  plus  acte 
de  libertaire.  Se  vendre,  se  louer,  se  subordonner,  c'est  placer 
d'avance  une  barrière  à  sa  future  volonté,  c'est  s'interdire 
préalablement  la  satisfaction  de  désirs  à  venir,   c'est  limiter 

I.   La  Revue  libertaire,    l""'-!")  février   i8i)4. 
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son  champ  d'action,  c'est  diminuer  sa  vie,  c'est  faire  acte 
d'eunuque  et  d'esclave.  Je  prétends  que  celui  qui  promet  son 
concours,  c'est-à-dire  qui  passe  un  contrat  ou  simplement 
s'entend,  s'engage  moralement  avec  ses  semblables  pour  faire 
quelque  chose,  je  prétends  que  cet  individu  a  perdu  sa  liberté 
d'agir  du  moment  où  il  a  promis;  il  n'est  plus  libre:  son 
semblable  compte  sur  lui,  et  d  se  doit  à  son  semblable.  Je 
vais  plus  loin  et  je  dis  que  celui  qui  prend  un  simple  rendez- 
vous  est  dans  le  même  cas  d'infériorité  puisqu'il  devient  l'es- 
clave de  sa  parole  ' .  » 

La  liberté  dont  on  nous  parle  n'est  pas  l'autonomie  de  la 
personne  morale  qui  réclame  la  possibilité  d'accomplir  son 
devoir.  Elle  est  l'affranchissement  vis-à-vis  de  tout,  de  la  loi 
morale  comme  du  reste.  Le  Frère  du  libre  Esprit  nie  les  com- 
niEmdemenls  de  Dieu  tout  autant  que  ceux  de  l'Église  ;  il 
repousse  jusqu'à  celui  qui  impose  le  respect  des  parents,  il 
sourit  de  dédain  devant  ceux  qui  interdisent  le  vol  et  l'adul- 
tère. L'anarchiste  actuel  tient  le  même  langage,  qu'il  a  sim- 
plement «  laïcisé  »  pour  le  mettre  au  point.  Lettré,  il  affecte 
de  s'appuyer  sur  les  résultats  de  la  «  Science  ».  Il  a  lu  que  la 
croyance  à  l'unité  du  moi  est  une  illusion  cent  fois  réfutée, 
et  il  réduit  1  impératif  de  la  conscience  à  une  suggestion 
gênante  des  personnalités  inférieures  qui  nous  constituent. 
Notre  être  aspire  au  complet  déploiement  de  son  énergie,  il 
prétend  se  poser  dans  la  pleine  indépendance  de  sa  volonté  ; 
mais  voici  qu'il  subit  la  réaction  d  habitudes  anciennes  ou 
héréditaires,  et  le  sentiment  de  cette  résistance  intime  est  ce 
que  nous  appelons  l'obligation  morale  :  «  Puisse-t-il  donc  venir 
bientôt,  le  doux  magnétiseur,  qui.  d'un  attouchement  efficace, 
dissipera  l'effet  des  passes  malfaisantes  par  oîi  nous  sommes 
plongés  dans  le  sommeil  inerte  et  qui  nous  restituera  notre  Hbre 
vouloir,  en  nous  déhvrant  de  notre  grande  maladie  morale,  de 
l'idée  fixe  du  devoir-.  »  Le  pontife  de  lanarchisme  consent  à 
vivre  extérieurement  comme  le  commun  des  braves  gens.  Mais 
il  ne  veut  pas  qu  on  s  y  trompe.  Ce  n'est  point  par  vertu,  ce 
qui  serait  £ibdication  et  esclavage,  mais  uniquement  par  dédain 

I.    ha  Revue  libertaire,    i«'''-ij  l'évricr  i8y4. 
•1.  Le  Mercure  de  France,  mai  1893,   p.   27. 
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(l'être  mauvais.  L  anarchiste  en  bourgeron  n  a  pas  ces  élé- 
gances de  taJon  rouge,  mais  il  sait  ce  qu  il  pense  et  il  le  dit  : 
«  La  morale,  c'est  de  la  blague.  Fais  ce  que  veux.  »  Rédac- 
teurs du  Prre  Peinard,  dilettantes  des  cénacles,  sectaires  du 
moyen  âge,  tous  ne  rêvent  et  ne  revendiquent  que  la  liberté 
du  caprice. 

Les  anarchistes  du  moyen  âge  trouvent  aisément  le  com- 
munisme dans  le  principe  essentiel  de  leurs  spéculations  : 
Dieu  étant  le  créateur  de  tout  est  le  maître  de  tout  ;  ceux 
qui  participent  à  sa  divinité  participent  à  son  droit  sur 
l'univers  entier  :  tout  ce  qu'ils  convoitent  est  à  eux.  «  La 
culpabililé,  dit  le  faux  ermite  dans  le  traité  de  Rulmann 
MersAvin  cilé  plus  haut,  retombe  sur  qui  s'oppose  à  tes 
désirs.  »  La  plupart  des  sectaires  sont  moins  subtils,  mais  ils 
ne  sont  pas  plus  embarrassés  :  l'homme,  disent-ils,  n'est  pas 
libre  de  faire  ce  cpi  il  lui  plait,  s  il  est  nrrêté  par  le  respect  de 
la  propriété  dautrui  ;  plutôt  que  de  ne  pas  accomplir  les 
désirs  de  sa  nature,  il  peut  tuer  qui  lui  fait  obstacle.  Le  droit 
au  meurtre  est  la  conséquence  du  droit  au  vol,  et  celui-ci  du 
droit  au  caprice.  Quelle  difTérence  y  a-t-il  entre  ces  déclara- 
tions et  celles  de  ÏEn-dehors,  de  la  Récolte  ou  de  la  Revue 
libertaire!}  «  La  liberté  sur  les  choses,  écrit-on  aujourd  hui, 
consiste  pour  l'individu  à  utiliser  et  à  dompter  les  choses  et 
les  éléments  ([ui  pourraient  être  bons  h  la  conservation  ou  à 
la  satisfaction  de  son  organisme...  Elle  est  essentiellement 
égoïste,  individualiste,  ego-archiste,  en  ce  sens  quelle  pro- 
cure à  1  homme  la  faculté  d'être  bien  soi,  dans  tous  ses  actes, 
par  le  seul  fait  qu'il  n'abandonne  aucune  parcelle,  si  minime 
soit-elle.  de  son  autonomie,  que  sa  volonté  d'agir  est  dirigée 
vei's  sa  satisfaction  personnelle,  qu'il  ne  lait  un  seul  acte 
dans  le  but  de  faire  plaisir  à  autrui,  mais  simplement  parce 
que  cet  acte  satisfera  chez  lui  un  plaisir,  un  intérêt  quel- 
conque, et  qu  il  n'est  asservi  sous  nulle  forme',  d 

Il  ne  manque  plus  qu'un  trait  et  la  ressemblance  sera 
complète  enti'e  lanarchiste  du  moyen  âge  et  celui  de  l'époque 
actuelle.  Le  Frère  du  libre  Es^irit  a   l'intelligence  simpliste. 

I.  La  Revui'  libertaire,  r'''i.')  i'ij\rier  iSy'i. 
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Bien  qu'il  se  réclame  des  docteurs  panthéisles,  il  ne  les  suit 
pas  dans  leurs  spéculations;  il  ne  s'attache  pas  à  distinguer 
toutes  les  complications  de  leur  pensée.  Il  leur  emprunte  un 
ou  deux  principes  et,  sans  s'embarrasser  dans  aucune  difficulté, 
sans  prévoir  la  moindre  objection  possible,  il  les  pousse  d'un 
coup  jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  conséquences.  Or.  c'est  là  la 
caractéristique  des  anarchistes  contemporains.  Ils  se  vantent 
eux-mêmes  de  passer  d'un  bond  des  prémisses  à  la  conclusion, 
de  tirer  d'un  coup  les  derniers  corollaires  d'une  ihéorie.  — 
«  Mon  caractère,  dit  l'un  deux,  se  distinguait  par  le  sens  de 
la  logique.  —  Entre  temps,  dit  un  autre,  je  discutais  avec  les 
anarchistes  qui  me  faisaient  la  contradiction  pendant  mes 
campagnes  électorales  et  je  les  trouvais  plus  logiques  que  mes 
amis  les  politiciens  trop  sectaires.  —  Je  suis  d'une  logique 
très  serrée,  dit  le  compagnon  O...:  je  vais  jusqu'au  bout  d'un 
raisonnement  sans  minquiéter  ou  tourner  en  route,  quelle 
que  soit  la  hardiesse  fatale  des  conclusions.  —  Mon  esprit,  dit 
Ph.  D...,  n'a  jamais  pu  s'accommoder  des  solutions  moyennes 
et  toujours  avec  outrance  je  vais  jusqu'au  bout  de  mes  idées, 
jusqu'à  leur  dernière  conséquence  logique  ' .  » 

Une  conclusion  se  dégage  de  ces  rapprochements.  En  nos 
anarchistes  actuels  revivent  ceux  du  moyen  âge.  Ils  renaissent 
avec  leurs  mêmes  défauts  d  esprit,  avec  le  même  orgueil  qui 
leur  permet  de  s'attribuer  une  absolue  bonté,  avec  la  même 
inintelligence  de  1  autorité  morale  et  de  la  liberté  véritable; 
ils  colportent  enfin  la  même  métaphysique  qu'ils  se  sont  con- 
tentés d'habiller  au  goût  du  jour.  Ceux  qui  se  donnent  à  nous 
pour  des  précurseurs  ne  sont  que  des  revenants. 


III 


Si  le  passé  ressuscite  parmi  nous,  quel  enseignement  nous 
apporte-t-il  ? 

1.  F.  Duljois,  le  Périt  ananliisle.  p.  !>3y-2jiu. 
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Le  «  péril  anarchiste  »  est  à  l'ordre  du  jour  dans  toute 
l'Europe  occidentale.  On  cesse  par  moments  d'en  parler, 
jamais  d'y  songer,  et  chaque  nouvel  acte  de  propagande  par  le 
fait  rend  plus  poignante  la  conscience  de  ce  péril.  A  part 
quelques  partisans,  plus  bruyants  que  nombreux,  d'un 
absolu  laissez  passer,  laissez  faire,  on  est  unanime  à  exiger 
des  pouvoirs  publics  une  vigueur  spéciale  contre  une  crimi- 
nalité spéciale.  La  liberté  du  crime  n'est  inscrite  dans  aucune 
charte  :  et  ce  n'est  point  répudier  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  que  d'organiser,  avec  toutes  les  garanties  essentielles, 
la  répression  rapide  et  efficace,  non  seulement  des  attentats, 
mais  des  excitations  qui  les  préparent.  Il  y  a  une  épidémie 
qu'il  faut  enrayer  au  plus  vite  :  aveugles  ou  coupables  sont 
ceux  qui  le  nient.  L'intérêt  même  des  cerveaux  faibles  à  qui 
l'on  donne  le  vertige  commande  la  hâte  et  l'énergie'. 

Mais  la  répression  est  loin  d'épuiser  le  devoir  social.  L  anar- 
chisme  est  un  mal  qu'il  faut  guérir,  et  non  pas  simplement 
réduire.  Comment  nous  débarrasser  vraiment  des  germes  qui 
infectent  notre  société? 

Un  journal  viennois  propose  de  rétablir  contre  les,  dyna- 
miteurs les  supplices  compliqués  du  moyen  âge.  Beaucoup 
de  nos  contemporains  ne  se  jugeront  pas  calomniés,  si  l'on 
insinue  qu'ils  ne  comptent  que  sur  la  force  pour  extirper  défi- 
nitivement l'anarchisme  ;  ils  n'ont  de  confiance  qu'en  une 
opération  chirurgicale  et  ils  professent  un  jîarfail  mépris  pour 
les  traitements  généraux  et  lents.  D'autres  croient  moins  aux 
moyens  extérieurs;  ce  sont  les  âmes  qu  ils  veulent  atteindre  : 
ce  qui  importe,  affirment-ils,  c'est  de  relever,  dans  notre 
société  en  dislocation,  le  principe  d'autorité  et  la  vertu 
d'obéissance,  c'est  de  plier  à  nouveau  les  esprits  à  l'habitude 
du  respect  et  de  la  soumission.  Ceux-là  sont  convaincus  que 
l'ordre  social  ne  saurait  subsister  qu'à  l'aide  d'une  discijiline 
et  d'une  hiérarchie  qui  paralysent  sans  cesse  l'exaltation  dan- 
gereuse   de   la    personnalité.    D'auti'es,   enfin,   se  demandent 

1.  ^lOtre  travail  iHait  terminé,  lorsque  sest  produit  le  crime  horrible  qui  a  porté 
le  Gouvernement  français  à  mettre  à  lélude  de  nou\eaux  moyens  de  ré]jression. 
La  presse  et  les  Chambres  discutent  ces  moyens  pendant  que  cet  article  s'écrit.  Le 
lecteur  est  donc  prie  de  ne  voir  ici  que  l'aflirmation  d  un  principe,  et  non  l'appré- 
ciation, favorable  ou  défavorable,  de  mesures  particulières  qui  ne  sont  pas  encore 
votées  (Écrit  en  juillet  189ÙJ. 


LES     ANAHCIIIS  ri;S     AU     MOYEN     AGE  83l 

si  le  salut  ne  viendra  pas  dun  réveil  du  mysticisme;  ils  ne 
voient  dans  les  progrès  de  la  haine  et  de  la  révolte  quun 
progrès  de  légoïsme,  ils  en  appellent  à  la  littérature  pour 
que,  dans  le  silence  des  théologies,  elle  rapprenne  aux  hommes 
la  pitié,  on  dirait  presque,  le  sentimentalisme.  Or,  il  se 
trouve  que  l'histoire  n'est  point  pour  rassurer  ceux  qui  nont 
à  choisir  qu'entre  ces  remèdes. 

Les  persécutions  ont  été  organisées  contre  la  secte  anar- 
chiste dès  ifîog,  avant  même  que  la  doctrine  ait  eu  le  temps 
de  produire  toutes  ses  conclusions.  Elles  ont  été  conduites 
selon  les  règles  habituelles  de  toutes  les  poHces  ;  ni  le  mou- 
chard ni  l'agent  provocateur  n'ont  manqué  d'y  jouer  lem- 
rôle.  La  peine  de  mort  a  été  largement  appliquée.  L'Eglise 
croit  l'ennemi  anéanti  :  or  deux  ans  plus  tard,  elle  découvre 
que  les  chefs  disparus  ont  été  remplacés  par  d'autres  non  moins 
actifs  dans  leur  propagande  :  un  d'eux,  Maître  Godin,  est  brûlé 
à  Amiens.  Dès  1216,  les  Amalriciens  sont  plus  nombreux  que 
jamais  :  des  quatre  diocèses  où  on  les  avait  déjà  surpris,  ils 
ont  rayonné  en  Alsace  et  en  Suisse.  L'inquisition  ne  chôme 
jamais  contre  eux  :  rien  ne  le  prouve  mieux  que  le  nombre 
des  listes  de  leurs  erreurs  qui  sont  rédigées  à  l'usage  des 
agents  de  lEglise  qui  les  recherchent. 

La  querelle  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire  ralentit  un  peu  la 
persécution  pendant  la  fin  du  xiii^  siècle.  Mais  en  i3o6  la 
lutte  recommence  par  le  mandement  d'IIenii  de  Virne— 
bourg.  Les  condamnations  se  multiplient.  En  i32a,  les  in- 
quisiteurs mettent  la  main  sur  un  Hollandais,  du  nom  de 
Walther,  qui  était  à  la  tète  des  sectaires  de  Cologne,  et  pro- 
cèdent en  13^5  à  des  exécutions  collectives.  Les  noyades  en 
masse  complètent  l'œuvre  des  bûchers.  Trois  ans  après,  il 
faut  encore  brûler  cinquante  Frères  du  libre  Esj^rit,  sans  venir 
à  bout  de  l'héi'ésie  ;  car,  en  i357,  l'archevêque  promet  à  son 
clergé  des  peines  sévères  sil  exécute  avec  tiédeur  les  ordres 
contre  les  Béghards.  Ce  qui  se  passe  à  Cologne  se  passe  par- 
tout: à  Magdebourg,  à  Erfurt,  à  Constance,  juges  et  bourreaux 
travaillent  sans  répit,  mais  avec  si  peu  de  succès  qu  en  i353 
Innocent  \  I  juge  nécessaire  d'établir  en  Allemagne  une  inqui- 
sition spécialement  dirigée  contre  la  secte.  Jean  de  Schande- 
land  organise  la  répression  à  outrance.  Quatorze  ans  après, 
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les  dominicains  AN  allher  Kerling  et  Louis  de  (laliga  sont  forcés 
d'aggraver  ces  mesures  insufTisanles.  Ils  obtiennent  cette  fois 
des  résultats  sérieux  ;  l'empereur  du  moins  en  juge  ainsi  et  il 
les  félicite  par  un  édit  d'avoir  purgé  de  l'hérésie  Magdebourg, 
la  Brème,  la  Thuringe,  la  liesse.  En  réalité,  le  mal  n'a  fait 
que  se  déjîlacer.  Les  sectaires  ont  gagné  les  pays  du  Rhin 
inférieur.  La  lutte  se  transporte  sur  ce  point.  Les  inquisiteurs 
en  viennent  à  envelopper  dans  les  mêmes  poursuites  et  sou- 
vent dans  les  mêmes  condamnations  Rcghards  hérétiques  et 
Hégliards  orthodoxes:  ils  y  mettent  un  tel  acharnement  que  le 
pape,  en  iSyS,  les  invite  à  distinguer  scrupuleusement  entre  les 
innocents  et  les  coupables.  Malgré  tant  d'efforts,  la  secte  s'obs- 
tine à  ne  point  disparaître.  Pour  en  finir,  Roniface  IX  retire 
les  exceptions  et  les  concessions  qui  avaient  paru  justes  à  son 
prédécesseur,  et  il  confère  aux  inquisiteurs  les  pouvoirs  les 
plus  étendus.  La  terreur  est  installée  dans  les  jjays  germani- 
ques. A  partir  de  {.'(."jo,  on  ne  nous  parle  plus  de  Frères  du 
liljre  Esprit  qui  aient  été  condamnés.  On  n  en  parle  plus  éga- 
lement, ni  en  France  ni  dans  les  Pays-Bas  où  la  persécution 
a  été  conduite  avec  la  même  persévérance  implacable.  L'anar- 
chisme  est-il  tué.»*  Non!  Il  est  seulement  caché.  Au  moindre 
ébranlement  de  la  société,  il  réapparaîtra  soudain  au  grand 
jour,  sans  avoir  renoncé  à  un  seul  article  de  son  Credo,  avec 
une  ardeur  révolutionnaire  qu'on  ne  lui  avait  pas  connue  au 
moyen  Age.  Trois  siècles  n'ont  pas  suffi  à  la  Force  pour  l'ev- 
lerminer.  Elle  ne  poursuivait  d'ailleurs  ni  les  crimes  propre- 
ment dits  ni  l'excitation  à  ces  crimes.  Elle  traquait  avant  tout 
des  erreurs  de  dogme  et  violait  les  libertés  les  plus  sacrées. 
Son  échec  a  été  son  châtiment.  Mais  ramenée  dans  les  limites 
du  droit  commun,  aurait-elle  été  plus  capable  non  pas  d  amé- 
liorer une  situation  —  ce  qu  on  ne  conteste  pas,  —  mais  de 
modifier  le  fond  même  des  âmesi* 

L  hérésie  a  d'ailleui's  été  combattue  par  des  puissances  au- 
trement spirituelles  que  l'inquisition  et  qui  n'ont  pas  mieux 
réussi  qu'elle.  Plus  le  moyen  âge  avance  vers  son  terme  .et 
plus  l'hérésie  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  de  l'Eglise 
qui  se  développe.  Elle  consiste  en  une  exaltation  du  sens 
individuel  :   le  choix  de  sa  métaphysique  est  déjà  un  acte  de 
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révolte  contre  lautorité  qui  enseigne  ce  qu'il  faut  croire  sur 
Dieu  et  sur  le  monde.  Or  autour  d'elle  la  définilion  de  la  foi 
se  précise  de  plus  en  plus  et  nie  toujours  plus  hautement  les 
prétentions  de  la  raison  personnelle.  Saint  Thomas  avait  appro- 
fondi la  distinction  augustinicnne  de  la  foi  implicite  qui  con- 
siste à  croire  ce  que  croit  ri'^glise  sans  s  inquiéter  du  détail 
de  ce  qu'elle  croit,  et  de  la  fol  explicite  qui  consisteà  accepter 
docilement  les  vérités  qui  sont  expressément  proposées.  Sans 
juger  utile  que  la  première  se  transformât  toujours  en  la  se- 
conde, il  proclamait  la  supériorité  de  celle-ci.  Sans  admettre 
que  la  raison  naturelle  iùt  en  état  d'arriver  jusqu  à  Dieu,  il 
pensait  que  1  homme  peut  et  doit  en  faire  usage  dans  les 
choses  spirituelles.  Mais  après  lui  1  Eglise  s'engage  toujours 
plus  dans  la  voie  de  l'autorité.  Les  nominalistes  posent  la  foi 
et  la  raison  comme  deux  antagonistes  irrédiictihles  ;  ils  dé- 
clarent dangereux  l'examen  en  matière  religieuse.  Dès  le 
xui®  siècle,  les  papes  recommandent  la  fol  implicite  et  Inno- 
cent IV  la  réduit  à  un  acte  d'obéissance  :  l'iiomme  est 
sauvé  s'il  croit  en  un  Dieu  rémunérateur  et  s'en  remet,  pour 
le  reste,  à  la  discrétion  de  l'Église.  Nous  n'avons  pas  à  appré- 
cier cette  théorie  en  elle-même,  ni  à  dire  par  suite  de  quels 
événements  elle  a  triomphé.  Nous  devons  seulement  constater 
que  l'anarchisme  a  pris  naissance  au  moment  précis  où  cette 
théorie  a  commencé  de  devenir  ollicielle.  Il  n  a  cessé  de  pro- 
gresser à  mesure  que  s'atïirmait  avec  plus  de  force  l'autoi'ita- 
risme  religieux.  N'a-t-il  jjas  été  comme  une  réponse  à  ce  que 
d'aucuns  ont  pris  pour  une  sorte  de  provocation?  En  niant 
les  droits  de  la  raison  et  de  la  conscience  individuelles,  on  a 
fait  éclore  et  épanouir  en  certaines  âmes  la  vertu  d'obéissance  ; 
n"a-t-on  pas  en  d'autres  exaspéré  le  besoin  d'indépendance  et 
préparé  la  révolte  du  sauvage!' 

Les  pires  adversaires  du  libre  Esprit  n'ont  pas  été  seule- 
ment jiarmi  les  théoriciens  de  la  soumission  absolue  à  l'Eglise, 
mais  aussi  parmi  les  mystiques  du  temjJS.  Les  «  Amis  de 
Dieu  »,  qui  ont  été  au  xiv*^  siècle  les  hommes  de  la  vie 
Intérieure,  les  prédécesseurs  de  Jean-de-la-Croix,  de  Fran- 
çois de  Sales  et  de  Fénelon,  ne  cessent  de  dénoncer  leurs 
égarements.  Ils  ne  réussissent  pas  à  enrayer  leurs  progrès. 
Et  pourtant  si  la  protestation  de  l'anarchiste  spirituel  avait 
i5  Août  1894.  II 


83ii  LA    RE\  UE    DE    PARIS 

porté  surtout  contre  le  légeilisine  des  œuvres  extérieures,  s'il 
n'avait  aspiré  qu'à  une  communion  personnelle  avec  Dieu,  s'il 
avait  appelé  uniquement  la  chute  des  intermédiaires  qui  sé- 
parent de  1  au  delà  sous  prétexte  d'en  rapprocher,  il  aurait 
trouvé  parmi  ces  piétistes  du  moyen  âge  la  satisfaction  de  ses 
besoins  intimes.  Pourquoi  ne  s  arrête-t-il  point  parmi  ces  doux 
mystiques  et  se  laisse-t-il  séduire  par  les  doctrines  aventu- 
reuses du  libre  Esprit?  C'est  que  ces  doux  mystiques  n  ont 
pas  eux-mêmes  ce  qu'il  faudrait  pour  le  fixer.  Comment  pour- 
raient-ils réagir  contre  son  panthéisme,  quand  eux-mêmes 
rêvent  de  s  abîmer  dans  l'être  divin.  Ils  exaltent  les  liommes 
qui  parviennent  «  au  sommet  de  l'échelle  spirituelle  »,  «  sur 
la  roche  la  plus  élevée  de  la  montagne  divine»,  et  qui.  jetant 
un  regard  dans  «  l'origine  »,  deviennent  «  Dieu  par  grâce 
comme  Dieu  est  Dieu  par  nature».  Ils  refusent  d'ordinaire  de 
se  lancer  dans  la  spéculation  transcendante  ;  ils  répètent  vo- 
lontiers avec  Tauler  :  «  Ne  te  tourmente  pas  l'esprit  des  mys- 
tères de  l'existence  divine,  de  l'être  au  sein  du  non-être,  de 
l'émanation  de  Dieu  hors  de  lui-même  et  de  son  retour  en 
lui-n7pme,  de  l'étincelle  qui  réside  dans  les  profondeurs  de 
l'existence  de  l'âme'  ».  Mais  quand  leurs  aspirations  mys- 
tiques les  emportent,  ils  en  viennent  vite  aux  expressions 
équivoques.  On  ne  voit  pas  ce  qu'ils  auraient  pu  reprocher  à 
la  doctrine  de  Maître  Eckhart,  et  celle-ci  a  été  facilement  ex- 
ploitée par  les  Frères  du  libre  Esprit. 

Les  «  Amis  de  Dieu  »  ont  repoussé  les  maximes  de  la 
liberté  spirituelle  plus  que  la  métaphysique  qui  la  fonde. 
Leur  souci  de  la  pratique,  qui  les  a  empêchés  de  s'égarer 
dans  les  considérations  ontologiques,  les  détourne  du  for- 
malisme et  des  œuvres  purement  extérieures  et,  à  plus 
forte  raison,  les  remplit  d'horreur  à  l'égard  des  sophistes  qui 
prêchent  un  spiritualisme  extravagant.  Mais  quand  ils  ne  sont 
pas  secoués  par  le  spectacle  de  la  corruption  universelle, 
quand  ils  ne  tremblent  pas  pour  l'Église  et  la  société  mena- 
cées de  calamités  prochaines,  quand  ils  ne  sont  pas  contraints 
à  l'action  par  leurs  idées  apocalyptiques,  ils  réduisent  volon- 
tiers la  vie  morale  à  l'ascétisme  et   l'idéal   qu'ils   poursuivent 

I.  Jundt,  Les  Amis  de  Dieu  au  xiv^  siècle,  p.  3ôo. 
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est  celui  d'un  quiétisme  malsain.  La  forme  parfaite  de  la  re- 
ligion consiste  pour  eux  à  aimer  Dieu  d'un  pur  et  libre 
amour,  à  désirer  souffrir  pour  l'amour  de  lui  les  peines  éter- 
nelles de  l'enfer,  elle  est  désintéressement  absolu  vis-à-vis  de 
toutes  choses,  isolement  complet,  passivité  de  cadavre  à  l'égard 
du  monde,  abandon  à  Dieu  du  souci  de  sauver  les  autres  hommes 
dans  celte  vie  et  dans  la  vie  future'.  Or  l'ascétisme  a  des  pièges 
terribles.  La  nature  se  venge  souvent  de  qui  prétend  la  tuer. 
De  fait  tous  les  «  Amis  de  Dieu  »  avouent  qu'avant  d'arriver  à 
la  paix  de  l'àme  ils  ont  dû  traverser  toute  une  période  d'hor- 
ribles tentations.  Combien  ont  voulu  les  suivre  et  n'ont  jamais 
dépassé  cette  période  ?  Arrivés  à  ce  point  de  leur  développe- 
ment, ils  étaient  une  proie  toute  préparée  pour  la  secte  aux 
aguets.  L'Eglise  ne  se  trompait  point,  quand  elle  blâmait  les 
mystiques  du  moyen  âge.  Si  elle  a  comblé  de  ses  faveurs 
leurs  héritiers  au  xvi'^  siècle,  c'est  qu'en  renouvelant  la  piété 
catholique  ils  l'aidaient  à  détourner  les  âmes  de  la  foi  protes- 
tante. Elle  les  a  de  nouveau  persécutés  au  siècle  suivant  ; 
c'est  qu'elle  distinguait  toujours  dans  leurs  doctrines  le  même 
germe  dangereux  d'indifférence  morale. 

La  secte  du  libre  Esprit  n  a  péri  qu  au  xvi^  siècle.  Elle  s'est 
agitée  alors  dans  une  dernière  convulsion.  Et  l'on  comprend 
sans  peine  qu'elle  ait  été  comme  surexcitée  par  l'enseigne- 
ment nouveau.  Luther  et  Calvin  appelaient  les  hommes  à 
la  liberté  chrétienne,  à  l'autonomie  religieuse  à  l'égai'd  de 
toute  puissance  humaine,  à  la  communion  directe  avec  Dieu  ; 
dans  les  recoins  obscurs  où  elle  se  dissimulait,  la  secte  pan- 
théiste et  anarchiste  crut  que  l'heure  du  triomphe  était  venue 
pour  elle.  L  heure  qui  sonnait  était  celle  de  sa  mort.  Pour- 
quoi ? 

On  a  dit  pour  expliquer  ce  phénomène  que  la  doctrine 
de  l'Eglise  avec  son  caractère  trop  extérieur  ne  satisfaisait 
pas  les  âmes  avides  d'une  union  personnelle  avec  Dieu  et 
qui  étaient  réduites  à  chercher  dans  les  sectes  panthéistes  la 
réponse  à  leurs  exigences  intimes.  La  Réforme,  en  suppri- 
mant les  intermédiaires  entre  Dieu   et  l'homme,   «  ouvrit  au 

1.  JunJt.  Les  Amis  de  Dieu  au  xiv^  siècle,   p.  358. 
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sentiment  mystique  sa  véritable  carrière  et  enleva  à  1  hérésie 
toute  raison  de  subsister  ».  Celle  explication  contient  une  part 
de  vérité,  mais  elle  est  insuffisante.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  mysticisme  à  la  fois  plus  réel  et  plus  sobre  qu'il  fallait  aux 
âmes,  elles  avaient  surtout  besoin  d'une  notion  de  l'autorité. 
L'anarchiste  ne  voit  pas  de  moyen  ferme  entre  la  licence  folle 
et  la  soumission  servile  à  une  tyrannie.  I^e  wi''  siècle  devait 
précisément,  non  pas  découvrir  ce  moyen  terme,  mais  l'aper- 
cevoir dans  ime  clarté  nouvelle. 

Le  xvi^  siècle  est  une  éjioque  d'épanouissement  pour  la  con- 
science morale  et  religieuse.  Il  la  montré  de  bien  des  manières, 
et  la  révolution  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom  en  est  une. 
Elle  n'est  pas  la  révolte  d'esprits  impatients  de  tout  joug;  elle 
est  un  grand  acte  d'obéissance,  d'obéissance  à  la  loi  intérieure. 
Si  Luther  s  insurge  contre  la  doctrine  des  œuvres,  ce  n'est 
point  pour  s  affranchir  d'oljservances  qui  lui  pèsent,  c'est  qu'à 
tout  prix  il  veut  devenir  une  autre  créature  et  qu'il  ne  recon- 
naît aux  actes  extérieurs  aucune  efficacité  pour  changer  ses 
pensées  et  ses  volontés.  S'il  veut  que  chaque  homme  ait  ses 
crovances  à  lui,  ce  n'est  point  pour  flatter  son  orgueiL  c'est 
parce  qu'il  sait  que  des  croyances  personnelles  peuvent  seules 
•influer  sur  l'être  intime.  C'est  par  devoir  qu'il  refuse  à  Worms 
de  déclarer  faux  ce  qu'il  croit  vrai  :  «  Il  est  dangereux,  s'écrie- 
t-il,  d'aller  contre  sa  conscience.  Me  voici,  je  ne  puis  autre- 
ment. »  Dans  la  querelle  sacramentaire  il  repousse  une  opi- 
nion qui  lui  permettrait  de  comliattre  plus  aisément  la  doctrine 
de  Rome  :  «  Je  suis  lié,  écrit-il;  je  ne  puis  passer  outre.  »  Il 
serait  élrange  qu'avec  un  tel  point  de  départ  il  en  vint  à  libé- 
rer l'individu  de  toute  obligation  ;  en  fait  il  lui  impose  la 
poursuite  de  la  sainteté  dans  la  conduite  et  surtout  dans  les 
dispositions  du  cœur.  La  Réformation  est  un  effet  de  ce  réveil 
<le  la  conscience  morale  qui  a  amené  le  triomphe,  non  j^as  de 
la  liberté  pure  et  simple,  mais  de  l'autorité  intérieure.  Est-il 
•admissible  qu'un  réveil,  qui  a  produit  de  telles  conséquences, 
n'ait  été  pour  rien  dans  la  défaite  définitive  d'une  secte  qui, 
repoussant  avec  horreur  l'obéissance  aux  puissances  visibles, 
s'insurgeait  contre  la  loi  morale  elle-même  et,  pour  mieux 
s'en  affranchir,  s'asservissait  aux  fantaisies  de  l'imagination  et 
de  l'organisme  ? 
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Ce  n"est  pas  seulement  la  notion  de  l'autorité  qui  est  renou- 
velée au  \vi«  siècle,  c'est  aussi  celle  de  la  sainteté.  L'idéal  de- 
vie  qui  hante  les   âmes  les  plus  i^ures  du   moyen  âge   n'est 
pas  sans  danger.  II  ne  risque  jjas  seulement,  mis  en  pratique, 
de  provoquer  les  protestations    de  la  nature  et  d'aboutir  auv 
plus   honteuses   chutes.    Il   est  peut-être  encore  plus  périlleux 
par  les  contresens  qui   en  sont   l'habituel  cortège..  Le  moine 
qui  veut  s'élever  à  une   stature  plus  qu'humaine  et  dédaigne 
les  liens  et  les  devoirs  du  foyer  pour  atteindre  à  une  pèrfec- 
lioa  infiniment  plus  haute,  oublie  de  considérer  combien  son 
dédain    est    contagieux.   Il    ne    dit    pas   en  vain    à  l'hommer 
naturel  que  le  mariage  est  un  état  inférieur;  ceux  à  qui  pèsent 
les  obligations  de  la  famille  sont  trop  heureux   de   les   voir 
rabaissées  par  les  saints  eux-mêmes,  ils  se  dégagent  des  liens 
qui  les  gênent  et  en  font   fi   comme   étant   au-dessous  d'eux. 
Aux  macérations  des  hommes  d'élite  répondent  les  excès  de& 
individus  qui  retiennent  de  renseignement  mystique  les  seuls- 
articles  qui  leur  agréent  :  les  anarchistes  du  moyen  âge  n'onb 
retenu  des  doctrines  monacales  que  la  défaveur  jetée  sur  les 
vertus  banales  de  la  vie  de  famille.  (Je  ne  sont  ni  les  bûchers, 
ni  les   prescriptions   de  l'autorité,   ni  les  élévations  mystiques 
qui    les  ont  guéris  de  leurs    prétentions  libertines.    Il  a  fallu 
pour  les   vaincre    la    réhabilitation  du  foyer  conjugal    et    des- 
devoirs  quotidiens. 

Devant  ces  Itiits  une  conviction  s'impose.  Les  remèdes  qui 
ont  été  impuissants  dans  le  jjassé  le  seront  encore  de- 
nos  jours  :  celui  qui  a  triomphé  jadis  de  l'anarchisme  doit 
en  frioin2)her  encore  une  fois.  On  ne  prétend  pas  que  le  pé- 
ril actuel  ne  sera  conjuré  que  par  un  mouvement  en  tout 
analogue  à  celui  du  xvi*^  siècle,  c'est-à-dire  par  une  expansion, 
nouvelle  du  protestantisme.  On  affirme  seulement  que  la 
force  qui  eut  alors  raison  du  libre  Esprit  doit  manifester  de 
nouveau  sa  vertu.  Quel  que  forme  qu'il  revête,  il  nous  faut 
jjour  nous  sauver  un  réveil  du  sens  moral.  La  guillotine,  les 
lusiUades,  la  déportation  supprimeront  des  anarchistes  :  elles 
pourront  ramener  le  mal  à  des  proportions  rassurantes  pour 
les  esprits  superficiels  :  elles  laisseront  subsister  un  levain  qui 
n'attendra  pour  s'agiter  que  des  circonstances  jjIus  favorables. 
L'affirmation  de  l'autorité  peut  être  considérée  jiar  les  catho- 
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liques  comme  un  devoir  strict  de  l'heure  présente  ;  elle  pliera 
quelques  àmcs  :  ne  risque— t-elle  pas  de  pousser  à  la  révolte 
celles  qui  auraient  le  plus  besoin  d'apprendre  la  dignité  de 
l'obéissance  rationneUe?  Le  renouveau  du  mysticisme  réins- 
tallera dans  les  cœurs  la  pitié  :  une  pitié  purement  sentimen- 
tale ne  préservera  personne  d  aucun  égarement.  Les  amélio- 
rations sociales  elles-mêmes,  jusqu'aux  plus  radicales  et  aux 
plus  heureuses,  seront  insuffisantes  à  diminuer  la  somme  de 
haine  dans  le  monde,  si  les  appétits  ne  sont  refrénés  par  une 
force  intime.  La  tâche  actuelle,  c  est  le  rappel  de  la  justice, 
la  restauration  de  la  loi  intérieure  qui  nous  Hbère  de  tous  les 
pouvoirs  arbitraires  et  nous  contraint  souvent  de  marcher 
contre  nos  propxes  désirs  ;  c  est  en  un  mot,  le  redressement  de 
la  conscience  moi'ale.  Elle  n'est  confiée  exclusivement  ni  aux 
catholiques,  ni  aux  protestants,  ni  aux  juifs,  ni  aux  libres 
penseurs  ;  mais  ceux  qui  l'accepteront  avec  vaillance ,  de 
quelque  nom  qu'ils  s'appellent,  porteront  dans  leurs  mains  les 
destinées  de  la  civilisation  moderne. 


RAOUL     ALLIER. 
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VI 


MON  ONCLE  THKODORE  SCHLBERT 


Mon  altachement  pour  un  autre  oncle,  l'iiéodore  Schubert, 
le  frère  de  ma  mère,  eut  un  caractère  tout  tlilTérent. 

Cet  oncle,  fils  unique  de  feu  mon  grand-père,  et  beaucoup 
plus  jeune  que  ma  mère,  habitait  toujours  Pétersbourg,  oii. 
en  sa  qualité  de  seul  représentant  mâle  de  la  famille  Schubert, 
il  était  idolâtré  par  tout  un  monde  de  soeurs,  de  tantes  et 
de  cousines  non  mariées. 

Son  arrivée  chez  nous,  à  la  campagne,  faisait  événement. 
J'avais  neuf  à  dix  ans  lorsqu  il  y  vint  pour  la  première  fois. 
Sa  visite  fut,  plusieurs  semaines  à  l'avance,  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  On  lui  prépara  la  plus  belle  chambre,  et 
maman  s'occupa  elle— même  d'y  faire  placer  les  meilleurs 
meubles .  On  alla  le  chercher  en  voiture  à  cent  cinquante 
Aerstes  de  chez  nous,  au  chef-lieu  du  district;  et,  dans  cette 
voitui'e,  on  avait  mis  une  fourrure ,  un  plaid  et  une  couAer- 
ture  de  voyage,  car  laulomne  était  avancé. 

Mais,  la  veille  du  jour  où  l'on  attendait  mon  oncle,  voici 
qu'une  simple  lélègue,  attelée  de  misérables  chevaux  de  poste, 
s'arrête  devant  le  grand  perron:  un  jeune  homme  en  descend 
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lestement,  vêtu  d'un  paletot  de  ville,  une  sacoche  de  voyage 
à  l'épaule. 

—  Mon  Dieu!  mais  c'est  mon  frère  Fédia!  s'écria  maman 
regardant  par  la  fenêtre. 

—  L'oncle,  l'oncle  est  arrivé! 

La  nouvelle  se  répand  aussitôt  dans  la  maison,  el  nous 
accourons  tous  dans  le  Aestibule  au  devant  du  visiteur. 

—  Fédia,  mon  pauvre  ami!  comment  se  fait-il  que  lu  sois 
arrivé  en  télègue  de  poste  ?  N'as-tu  donc  pas  rencontre  la  voituie 
envoyée  à  ta  rencontre  ?  Tu  as  été  bien  secoué,  dit  maman 
dune  voix  émue,  en  embrassant  son  frère. 

Il  se  trouve  que  l'oncle  a  quitté  Pélersbourg  un  jour  plus 
tôt  qu'il  ne  pensait. 

—  Le  bon  Dieu  te  bénisse.  Lise  !  répond-il  en  riant, 
et  en  essuyant  le  givre  qui  couvre  ses  moustaches,  avant 
d'embrasser  sa  sœur;  je  ne  m'imaginais  pas  que  tu  ferais 
tant  d'embarras  pour  me  recevoir.  Pourquoi  m  envoyer  une 
voiture?  Suis-je  donc  une  vieille  femme,  que  je  ne  puisse  faire 
cent  cinquante  verstes  en  télègue  ! 

L'oncle  avait  une  agréable  voix  de  ténor  et  parlait  en  gras- 
seyant un  peu.  Il  semblait  encore  tout  jeune.  Ses  cheveux 
châtains,  coupés  en  brosse,  couvraient  sa  tête  comme  une 
fourrure  de  loutre  épaisse  et  veloutée.  Le  froid  faisait  briller 
ses  joues  et  les  rendait  vermeilles  ;  ses  yeux  bruns  avaient  un 
regard  vif  et  animé,  et  une  rangée  de  dents  fortes  el  blanches 
se  montrait  à  tout  instant  entre  ses  lèvres  rouges  bordées  de 
jolies  moustaches. 

—  Que  mon  oncle  est  beau  garçon  !  pensais— je  en  le 
contemplant  avec  admiration. 

—  Est-ce  Aniouta?  demanda  mon  oncle  en  me  désignant. 

—  \  penses-tu,  Fédia?  Aniouta  est  tout  à  fait  une  grande 
fille.  Ce  n'est  que  Sonia,  dit  ma  mère  un  peu  froissée. 

—  Mon  Dieu!  quelles  sont  devenues  grandes  !  Tu  n  auras 
pas  le  temps  de  le  retourner  qu'elles  leront  de  toi  une  vieille 
femme.  Lise;  attention! 

Et,  disant  cela,  l'oncle  m'embrasse  en  riant.  Je  rougis 
involontairement,  confuse  de  ce  baiser. 

A  dîner,  l'oncle  occupe  naturellement  la  place  d'honneur, 
à  côté  de  maman.   Il   mange   de  grand  appétit,    ce   qui    ne 


SOUVENIRS    D'ENFANCE  8^1 

l'empêche  pas  de  parler  sans  s'arrêter.  11  raconte  les  nouvelles 
et  les  commérages  de  Pétcrsbourg,  fait  rire  tout  le  monde,  et 
rit  lui-même  d'un  rire  sonore  et  bon  enfant.  Chacun  l'écoute 
attentivenicnl  ;  mon  père  lui-même  le  traite  avec  beaucoup 
de  considération  et  sans  la  moindre  apparence  de  hauteur, 
sans  ce  ton  ironiquement  protecteur  dont  il  accueille  si 
souvent  les  jeunes  gens  qui  viennent  nous  voir,  et  que  ceux-ci 
n'aiment  pas  du  toul. 

Plus  je  rci^'arde  mon  nouvel  oncle,  plus  il  me  plaît.  Il  a 
déjà  changé  de  toilette;  et  personne,  à  voir  sa  belle  mine,  ne 
se  douterait  qu'il  vient  de  faire  un  long  voyage.  Ses  vêtements 
à  l'anglaise  l'habillent  admirablement,  et  pas  comme  tout  le 
monde.  Mais  ce  qui  me  [)laîl  par— dessus  tout,  ce  sont  ses 
mains  :  grandes,  blanches,  soignées,  avec  des  ongles  brillants, 
qui  font  penser  à  de  grandes  amandes  roses.  Je  ne  le  quitte 
pas  des  yeux,  tout  le  temps  du  dîner;  absorbée  par  cette  con- 
templation, j'oublie  même  de  manger. 

Apres  le  dîner,  mon  oncle  va  s'asseoir  sur  un  petit  divan, 
dans  un  coin  du  salon  et  me  prend  sur  ses  genoux. 

—  Eh  bien!  faisons  connaissance,  mademoiselle  ma  nièce, 
dil-11. 

Mon  oncle  me  questionne  sur  mes  études  et  sur  mes  lec- 
tures. Les  enfants  connaissent  généralement  leur  côté  fort 
ou  faible  mieux  que  ne  le  supposent  les  grandes  personnes. 
Je  sais  parfaitement,  par  exemple,  que  je  travaille  bien  et 
qu'on  me  dit  très  avancée  dans  mes  études,  pour  mon 
âge.  Aussi  suis— je  ravie  que  mon  oncle  ait  eu  l'idée  de 
m'interroger,  et  je  réponds  à  toutes  ses  questions  avec  plaisir 
et  sans  timidité.  Je  m'aperçois  aussi  qu'il  est  content.  «  ^  oilà 
une  fille  instruite,  répète-t-il  à  chaque  mstant;  elle  sait  déjà 
tout  cela  !  » 

—  Racontez-moi  aussi  quelque  chose,  mon  oncle,  dis-jc  à 
mon  tour. 

—  Volontiers;  mais  on  ne  peut  faire  des  contes  à  une 
demoiselle  aussi  savante  que  toi.  dit-il  en  plaisantant,  il  faut 
l'entretenir  de  choses  sérieuses. 

Et  mon  oncle  me  parle  d'infusoires,  de  végétations  marines, 
de  récifs  de  corail  :  car  sa  science  est  encore  toute  fraîche,  il 
n'a  pas  quitté  l'Université  depuis  longtemps;  il  i-aconte  bien,  et 
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s'amuse  à  nie  voir  écouter  avec  la  plus  vive  alleulion,  les  yeux 
grands  ouverts,  fixés  sur  lui. 

Depuis  ce  premier  jour,  la  même  scène  se  répète  chaque 
soir.  Après  le  dîner,  papa  et  maman  vont  faire  une  sieste 
d'une  demi-heure.  Mon  oncle  n'a  rien  à  faire.  Il  s'assied  sur 
mon  petit  divan  favori,  me  prend  sur  ses  genoux  et  me 
raconte   une    foule  de  choses. 

Il  offrit  hicn  aux  autres  de  l'écouter  aussi,  mais  ma  srrur, 
qui  venait  de  quitter  les  bancs  de  l'école,  craignit  de  com- 
promettre sa  dignité  de  gi-ande  demoiselle  en  écoutant  des 
récits  instructifs,  «  bons  seulement  pour  les  petits  ».  Mon 
frère  resta  une  fois  avec  nous,  trouva  la  chose  peu  amusante, 
et  s'en  retourna  jouer  au  cheval. 

Quant  à  moi,  nos  «  entretiens  scientifiques  »,  ainsi  que  les 
intitulait  en  riant  mon  oncle,  me  devinrent  infiniment  chers; 
Le  moment  préféré  de  toute  la  journée  fut  celle  demi-heure 
que  je  passais  seule,  après  le  dîner,  avec  mon  oncle.  J'éprou- 
vais une  véritable  adoration  pour  lui;  je  ne  jurerais  même  pas 
qu'il  ne  s'y  mêlât  un  certain  sentiment  voisin  de  l'amour, 
auquel  les  petites  filles  sont  plus  disposées  que  ne  le  pensent 
les  grandes  personnes.  A  prononcer  son  nom,  j'étais  co'nfuse, 
troublée,  ne  s'agît-il  même  ([ue  de  demander  :  «  Mon  oncle 
est-il  à  la  maison?  »  A  table,  si  quelqu'un,  remarquant  l'at- 
tention avec  laquelle  je  le  regardais,  me  disait  :  «  Tu  aimes 
donc  bien  ton  oncle,  Sonia?  »  je  devenais  rouge  jusqu'aux 
oreilles   et  ne  souillais  mot. 

Dans  le  courant  de  la  journée  je  ne  le  voyais  guère,  ma 
vie  étant  complètement  séparée  de  celle  des  autres:  mais,  soit 
pendant  mes  leçons,  soit  pendant  mes  récréations,  je  me  disais 
sans  cesse  :  «  Quand  viendra  le  soir?  quand  serai-je  avec 
mon  oncle?  » 

Pendant  le  séjour  qu'il  fit  chez  nous,  nous  reçûmes  un  jour 
la  visite  de  voisins  de  campagne  avec  leur  fille  Olga. 

Cette  Olga  était  la  seule  petite  fille  de  mon  âge  qu'il 
m'arrivât  de  rencontrer.  On  ne  l'amenait  pas  souvent  :  mais, 
en  revanche,  on  nous  la  laissait  pour  toute  la  journée,  quelque- 
fois même  pour  la  nuit. 

G  était  une  enfant  vive  et  gaie.  Quoiqu  une  véritable  amitié 
ne  fût  guère  possible  entre  nous,  à  cause  de  la  différence  de  nos 
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goilts  el  de  nos  caraetcres,  je  me  réjouissais  généraleinenl  de 
son  arrivée,  d'autant  plus  qu'en  son  honneur  j'avais  congé 
pour  toute  la  journée. 

Mais  en  apercevant  Olga  ce  jour-là,  je  me  demandai  aussitôt: 
«  Comment  cela  se  passera-t-il  après  dîner?  » 

Le  charme  principal  de  mes  entretiens  avec  mon  oncle 
consistait  pour  moi  à  rester  en  tête  à  tète  avec  lui,  à  l'avoir 
exclusivement  à  moi  toute  seule,  et  je  sentais  hien  d'avance 
que  la  présence  de  cette  petite  sotte  gâterait  tout. 

Aussi  mon  amie  fut-elle  accueillie  avec  infiniment  moins  de 
plaisir  que  d'habitude 

«  Ne  l'cmmènera-t-on  pas  un  peu  plus  tôt,  aujourd  hui?  » 
pensais-je,  toute  la  matinée,  animée  d  un  secret  espoir. 

Hélas  !  non,  Olga  ne  devait  partir  que  fort  tard  dans  la  soirée. 
Que  faire? 

Réprimant  ma  mauvaise  humeur,  je  pris  le  parti  de 
m  ouvrir  à  mon  amie,  el  de  la  prier  de  ne  pas  me  gêner. 

—  ^  ois-tu,  Olga,  lui  dis-je  d'une  voix  insinuante,  je  jouerai 
toute  la  journée  avec  toi,  et  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras: 
en  revanche,  après  le  dîner,  fais-moi  le  plaisir  de  me  laisser 
tranquille  et  de  t  en  aller.  Nous  causons  toujours  après  le 
dîner,  mon  oncle  et  moi,  et  nous  n'avons  pas  du  tout  besoin 
de  toi. 

Elle  accepta  ma  proposition  ;  et,  dans  le  courant  de  la  jour- 
née, pour  ma  part,  je  remplis  rigoureusement  notre  contrat. 
Je  jouai  à  tous  les  jeux  qu'elle  imagina,  j'acceptai  tous  les 
rôles  qu'elle  m'imposa,  me  transformant,  au  premier  signe, 
de  dame  en  cuisinière  et  de  cuisinière  en  dame.  Enfin,  on 
nous  appela  pour  dîner.  A  table,  j'étais  sur  des  épines  :"  «  Olga 
tiendra-t-elle  sa  parole?  »  pensais-je;  et,  non  sans  inquié- 
tude, je  regardais  ma  compagne  à  la  dérobée,  lui  jetant  des 
coups  d'œil  expressifs  destinés  h  lui  rappeler  nos  engage- 
ments. 

Après  le  dîner,  comme  d'habitude,  je  vins  baiser  la  main 
de  papa  et  de  maman  :  puis,  m'approchant  de  mon  oncle, 
j  attendis  qu  il  parlât. 

—  Eh  bien,  petite  fille,  causerons-nous  ce  soir?  demanda-t-il 
en  me  pinçant  amicalement  le  menton. 

Je  sautai  de  joie,  et,  saisissant  gaiement  sa   main,  je  me 
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disposais  à  me  rendre  avec  lui  dans  le  pelil  coin  consacré  à 
nos  entretiens,  lorsque  j  aperçus  Olga,  la  perlUle,  qui  prenait 
la  même  direction. 

Mes  recommandations  avaient,  je  crois,  tout  gâté.  Si  je 
n  avais  rien  dit,  il  est  fort  probable  qu  en  nous  voyant  enta- 
mer une  conversation  sérieuse,  elle  se  serait  vite  enfuie  :  car 
elle  avait  horreur  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  leçon; 
mais,  en  remarquant  combien  je  désirais  me  débarrasser  d'elle, 
et  combien  j'attachais  de  prix  aux  récils  de  mon  oncle,  elle 
s'imagina  quils  étaient  très  amusants,  et  voulut  en  avoir  sa 
part. 

—  Puis-je  aussi  venir  avec  vous?  denianda-t-elle  d'un  ton 
suppliant,  en  levant  vers  mon  oncle  ses  yeux  bleus  attendris. 

—  Certainement,  ma  petite  chérie,  répondit  mon  oncle,  la 
regardant  amicalement,  évidemment  charmé  de  sa  mignonne 
figure  rose. 

Moi  aussi,  je  regardai  Olga,  mais  d'un  air  furieux,  qui.  du 
reste,  ne  la  troubla  aucunement. 

—  Mais  Olga  ne  sait  rien  et  ne  nous  comprendra  pas, 
es?ciyai-jc  de  faire  remarquer  à  mon  oncle  d'une  voix  irritée. 

Cette  tentative  pour  me  délivrer  de  mon  importune  com- 
pagne fut  également  vaine. 

—  Eh  bien,  nous  parlerons  aujourd  hui  de  choses  plus^ 
simples,  afin  qu'elles  puissent  aussi  intéresser  Olga,  dit  l'oncle 
avec  bonté. 

Et,  nous  prenant  toutes  les  deux  par  la  main,  il  se  dirigea 
vers  le  divan  avec  nous. 

Je  l'accompagnai  sans  mot  dire.  Cet  entretien  à  trois,  des- 
tiné surtout  à  Olga,  puisqu'il  faudrait  se  mettre  à  la  portée  de 
ses  goûts  et  de  son  intelligence,  était  loin  de  me  plaire.  Je 
me  sentis  dépouillée  de  mon  bien,  de  mon  droit  le  plus  cher 
et  le  plus  sacré. 

—  Eh  bien!  Sophie,  grimpe  sur  mes  genoux,  dit  mon 
oncle,  qui  ne  semblait  pas  remaïquer  ma  mauvaise  humeur. 

J  étais  si  blessée  que  cette  offre  ne  m'adoucit  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondis-je  avec  colère. 
Et  je  m'éloignai,  boudeuse,  dans  un  coin. 

Mon  oncle  me  regarda  d'un  œil  étonné,  mais  rieur.  Com- 
prit-il  le   sentiment  de  jalousie  qui    me   troublait  l'âme,   et 
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voulut— il  inc  taquiner!'  Je  1  ignore,  mais  il  se  tourna  tout  à 
coup  vers  Olga  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  si  Sonia  n'en  veut  pas,  prends  sa  place  sur 
mes  genoux. 

Olga  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  comprendre  ce  qui  se  passait,  je  la  vis  à  ma 
place  sur  les  genoux  de  l'oncle.  Je  ne  m'attendais  à  rien  de 
semblable.  Il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  qu'une  chose  aussi 
alTreuse  put  arriver.  Je  sentis  littéralement  la  terre  crouler  sous 
mes  pieds. 

Trop  saisie  pour  protester,  je  restai  là,  silencieuse,  ouvrant 
de  grands  yeux,  et  regardant  mon  heureuse  compagne  ;  et 
elle  un  peu  confuse,  mais  cependant  très  satisfaite,  s'installait 
sans  façon  sur  les  genoux  de  loncle,  et  seflbrçait  de  donner 
à  son  visage  d'enfant  joufllu  une  expression  sérieuse  et  atten- 
tive, en  plissant  sa  petite  bouche  avec  la  plus  drôle  de  grimace. 
Elle  en  devenait  rouge  jusqu'au  cou  :  ses  petits  bras  nus,  eux- 
mêmes,  en  étaient  cramoisis. 

Je  la  regardai...  la  regardai...  et  soudain...  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit,  mais  il  se  passa  une  chose  terrible.  Poussée 
par  je  ne  sais  quelle  force  inconsciente,  inattendue,  sans  même 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  j'enfonçai  mes  dents, 
un  peu  au-dessus  du  coude,  dans  ce  petit  bras  dodu,  et  le 
mordis  jusqu'au  sang. 

L'attaque  fut  si  soudaine,  si  imprévue,  qu'au  premier 
moment  nous  restâmes  tous  trois  stupéfaits  à  nous  regarder. 
Mais  tout  à  coup  Olga  poussa  un  cri  perçant,  et  ce  cri  nous 
ramena  tous  trois  à  la  réalité. 

Un  sentiment  de  honte  amère,  désespérée,  s'empara  de 
moi.  Je  me  sauvai  à  toutes  jambes. 

—  Mauvaise,  vilaine  fille!  cria  mon  oncle  d'une  voix  irritée. 
Mon  refuge,  dans  toutes  les  circonstances  graves  de  ma  vie, 

était  l'ancienne  chambre  de  Marie  Vassilievna,  devenue  la 
chambre  de  «  Niania  ».  C'est  encore  là  que  je  cherchai  mon 
salut.  Cachant  ma  tète  dans  les  genoux  de  la  bonne  vieille, 
je  sanglotai  longtemps  sans  m'arrêter;  et  «  Niania  ».  me  voyant 
dans  cet  état,  ne  me  fit  pas  de  questions,  et  se  contenta  de  me 
caresser  les  cheveux  en  me  comblant  de  tendres  paroles  : 
«  Que  Dieu  soit  avec  toi,  ma  chérie!  Calme-toi,  mon  enfant  », 
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disait-elle.  Ce  tut  un  extrême  soulagement,  dans  cette  violente 
émotion,  de  pleurer  à  mon  aise  sur  ses  genoux. 

Par  bonheur,  ce  soir-là,  mon  institutrice  était  absente  : 
elle  faisait  une  visite  de  quelques  jours  dans  le  voisinage  ; 
personne  donc  ne  me  chercha,  et  je  pus  me  calmer  auprès  de 
«  Niania  w.  Quand  je  fus  plus  tranquille,  elle  me  fit  prendre 
du  thé,  et  me  coucha  dans  mon  petit  lit,  où  je  m'endormis  aus- 
sitôt d'un  sommeil  de  plomb.  Mais  le  lendemain  en  méveil- 
lant.  lorsque  je  me  rappelai  la  scène  de  la  veille,  la  honte  me 
l'cprit;  il  me  parut  impossible  daflrontcr  ma  famille  ;  jamais 
je  n'aurais  ce  courage.  Les  choses  se  passèrent  pourtant 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurais  pu  l'espérer.  Olga  avait  été 
emmenée  la  veille  au  soir.  Evidemment,  elle  avait  eu  la  géné- 
rosité de  ne  pas  m  accuser  :  je  m  aperçus  qu  on  ne  savait 
rien.  Personne  ne  me  reprocha  l'épisode  de  la  veille,  personne 
ne  me  taquina.  Mon  oncle  lui-même  parut  ne  pas  se  souvenir. 

Chose  étrange,  cependant  :  depuis  ce  moment,  mes  senti- 
ments pour  lui  subirent  une  transformation  complète.  Nos 
entretiens  du  soir  ne  se  renouvelèrent  plus.  Bientôt  il  retourna 
à  Pétersbourg;  et,  quoique  les  occasions  de  le  rencontrer  ne 
fussent  pas  rares  par  la  suite,  qu'il  fût  toujours  très  bon  pour 
moi.  et  que  j  eusse  pour  lui  beaucoup  d'amitié,  je  ne  retrou- 
vai plus  pour  lui  mon  adoration  première. 
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Mais  de  toutes  les  influences  qui  exercèrent  une  action  sur 
ma  jeunesse,  la  plus  forte,  sans  contredit,  fut  celle  de  ma 
sœur  Aniouta. 

Le  sentiment  qu'elle  m'inspira  dès  l'enfance  fut  complexe  : 
mon  admiration  pour  elle  était  sans  bornes;  j'acceptais  son 
autorité  en  tout,  et  sans  contestation;  j'étais  flattée  quelle  me 
permit  de  prendre  part  à  ce  qui  l'occupait;  j'aurais  été  au  feu, 
à  l'eau,  pour  elle;  et  cependant,  malgré  cette  vive  afTection, 
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je  cachais  dans  les  replis  de  mon  âme  quelque  chose  comme 
un  peu  d  envie,  de  cette  envie  particulière  que  nous  éprouvons 
si  souvent,  et  presque  inconsciemment,  pour  des  personnes 
chères,  qui  nous  sont  1res  proches,  que  nous  admirons,  et 
auxquelles  nous  voudrions  ressembler  en  tout.  Et  j  avais  tort 
d  envier  ma  sœur:  car,  en  réalité,  sa  destinée  n  était  pas  gaie. 

Au  moment  où  mes  parents  fixèrent  leur  résidence  à  la 
campagne,  elle  sortait  de  renfance. 

Peu  après  notre  installation,  l'insurrection  polonaise  éclata: 
et  les  échos  en  vinrent  jusquà  nous,  notre  terre  étant  située 
sur  la  frontière  lithuanienne.  La  plupart  de  nos  voisins,  et 
principalement  ceux  qui  étaient  riches  ou  bien  élevés,  appar- 
tenaient au  jjarti  polonais  :  plusieurs  furent  sérieusement 
compromis,  d'autres  virent  leurs  biens  confisqués;  presque 
tous  furent  contraints  de  payer  des  contributions  de  guerre. 
Plusieurs,  même,  quittèrent  volontairement  leurs  terres  et 
s'en  allèrent  à  Ictranger.  Pendant  les  années  qui  suivirent 
l'insurrection,  il  sembla  que,  dans  nos  contrées,  la  jeunesse 
eût  disparu  tout  entière  :  elle  s'était  en  quelque  sorte  éva- 
porée. Il  ne  restait  que  des  enfants,  des  vieillards  inoffensifs, 
effravés,  craignant  jusqu'à  leur  ombre,  et  le  monde  des 
fonctionnaires,  des  marchands  et  des  petits  propriétaires.  La 
vie  de  campagne,  dans  ces  conditions,  n'offrait  guère  de  res- 
sources à  une  jeune  fdle  et  rien,  du  reste,  dans  l'éducation 
d'Aniouta,  n'avait  contribué  à  développer  en  elle  des  goûts 
champêtres.  Elle  n'aimait  à  se  promener  ni  à  pied,  ni  en 
voiture,  ni  en  bateau:  chercher  des  champignons  ne  l'amusait 
pas  davantage.  Et.  d'ailleurs,  les  plaisirs  de  ce  genre  étant  tou- 
jours proposés  par  l'institutrice  anglaise,  il  suffisait,  grâce  à 
l'antagonisme  qui  régnait  entre  elles,  que  l'une  eût  une  idée 
pour  que  l'autre  la  repoussât  tout  de  suite  avec  aigreur. 
Aniouta,  pendant  tout  un  été,  eut  lu  passion  du  cheval  :  mais  ce 
fut,  je  crois,  plutôt  à  l'imitation  de  l'héroïne  de  quelque  roman 
qui  l'occupait  alors.  N'ayant  personne  pour  l'accompagner, 
elle  se  lassa  vite  de  la  fastidieuse  société  d'un  cocher  ;  et  son 
cheval,  baptisé  du  nom  romanesque  de  Frida,  reprit  celui  de 
Galoubka,  ainsi  que  le  rôle  plus  modeste  de  mener  le  régis- 
seur aux  champs. 

11  ne  pouvait  être  question,  pour  ma  sœur,  de  s'occuper  du 
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ménage  :  celle  idée  cûl  j^aiu  absurde  à  son  entourage  aulanl 
qu  à  elle-même.  Son  cducalion  tout  entière  avait  eu  pour 
unique  objet  d'en  faire  imc  brillante  femme  du  monde.  Tant 
que  nous  habitâmes  la  ville,  on  la  produisait  dans  toutes  les 
fêtes  enfantines:  dès  l'âge  de  sept  ans,  elle  en  fut  la  reine, 
et  papa  était  fier  de  ses  succès;  ils  sont  restes  légendaires  dans 
la  famille. 

—  Notice  Anioula  est  faite  pour  le  palais  impérial  :  clic 
louincra  la  tète  à  tous  les  tsarévitchs  (|u;in(i  elle  sera  grande, 
disait  en  plaisanlant  papa. 

Malheureusement,  nous  prenions,  et  surloul  Anioula,  ces 
plaisanteries  au  sérieux. 

Dans  .sa  première  jeunesse,  ma  sœur  était  très  jolie  :  grande, 
bien  faite,  avec  un  teint  éblouissant  cl  ime  forèf  de  cheveux 
blonds,  elle  pouvait  passer  pour  une  beauté  accomplie,  k  tous 
ces  dons  se  joignait  un  charme  très  particulier.  Elle  se  sentait 
faite  pour  jouer  le  premier  rôle  dans  tous  les  milieux  où  elle 
se  trouverait.  El  mainlcnanl.  elle  se  voyait  condamnée  à  vivre 
à  la  canqiagne,  dans  1  isolement  et  lennui. 

Souvent,  les  larmes  aux  yeux,  elle  venait  trouver  mon  père, 
et  lui  reprochait  de  la  tenir  ainsi  enfermée.  Mon  père  tourna 
d'abord  hi  chose  en  badinage:  puis  il  condescendit,  parfois,  à 
des  explications  raisonnables  sur  la  nécessité  qui  incombait  à 
chacun  de  vivre  dans  ses  terres,  à  l'époque  agitée  que  nous 
ti'aversions.  Abandonner  ses  propriétés,  en  ce  moment,  équi- 
xalait  à  la  ruine  de  la  famille.  Anioula  ne  savait  que  répondre 
à  ces  vérités, mais  sa  situation  n  en  devenait  pas  plus  agréable; 
et  sa  jeunesse,  pensait-elle,  ne  recommencerait  pas.  Après  des 
conversations  semblables,  elle  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
et  pleurait  amèrement. 

Chaque  hiver,  cependant,  mon  père  envoyait  ma  mère  et 
ma  sœur  passer  un  mois  ou  six  semaines  à  Pétersbourg, 
chez  nos  tantes.  Mais  ces  voyages  coûtaient  cher,  et  ne  remé- 
diaient guère  au  mal.  Ils  excitaient  le  goût  d'Anioula  pour  les 
plaisirs  et  ne  l'apaisaient  pas:  un  mois  à  Pétersbourg  j^assail 
si  vile  qu'elle  avait  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître.  Per- 
sonne, dans  la  société  qu'elle  fréquentait,  ne  pouvait  diriger 
son  esjirit  vers  un  but  sérieux;  et  quant  aux  partis  sorlables, 
il  ne  s'en  présentait  pas.  Tout  se  bornait  donc  à  lui  faire  de 
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jolies  loilellcs,  à  la  mener  trois  ou  quatre  ibis  au  théâtre,  au 
bal  de  l'Assemblée  de  la  noblesse,  ou  à  quelque  soirée  donnée 
en  son  honneur  par  une  personne  de  la  famille,  et  à  la  com- 
bler de  compliments  sur  sa  beauté  ;  puis,  à  j^eine  mise  en 
goût,  on  la  ramenait  à  Palibino.  Et  là,  elle  reprenait  sa  vie 
ennuyeuse,  oisive,  isolée,  ses  longues  heures  de  promenade  à 
travers  les  grandes  chambres  vides,  repassant  dans  sa  pensée 
les  plaisirs  écoulés,  et  rêvant  passionnément  et  inutilement  à 
de  nouveaux  succès. 

Afin  de  remplir  un  peu  le  vide  de  son  existence,  ma  sœur 
se  créait  sans  cesse  quelque  sujet  d"un  intérêt  purement  arti- 
ficiel; et  comme,  autour  de  nous,  la  vie  intérieure  était  pauvre 
pour  tous,  chacun  se  jetait  avec  ardeur  sur  les  idées  d'Aniouta 
pour  y  trouver  un  aliment  à  la  conversation  et  à  la  discus- 
sion. Les  uns  blâmaient,  d'autres  approuvaient;  mais  une 
interiupllon  à  la  monotonie  habituelle  de  l'existence  était  la 
bienvenue. 

Loi'sque  Anioula  atteignit  1  âge  de  quinze  ans,  son  premier 
acte  d'indépendance  fut  de  s'empai'er  de  tous  les  romans 
contenus  dans  notre  bibliothèque  de  campagne,  jjour  les 
absorber  en  quantité  prodigieuse.  Nous  n'avions  pas  de 
«  mauvais  livres»,  heureusement,  mais  les  œuvres  médiocres 
et  sans  valeur  abondaient.  La  principale  richesse  de  notre 
bibliothèque  consistait  en  de  vieux  romans  anglais,  pour  la 
plupart  historiques,  dont  l'action  se  passait  au  moyen  âge,  à 
1  époque  de  la  chevalerie.  Ces  romans  furent  une  révélation 
pour  ma  sœur.  Ils  lui  découvrirent  un  monde  merveilleux, 
inconnu  pour  elle  jusque-là,  et  ouvrirent  un  champ  nouveau 
à  son  imagination.  Elle  recommença  l'histoire  du  pauvre  Don 
Quichotte,  crut  comme  lui  à  la  chevalerie,  et  s'imagina  être 
une  demoiselle  du  vieux  temps. 

Par  malheur,  notre  maison  de  campagne,  une  construction 
massive  et  d'énormes  dimensions,  avec  une  tour  et  des- 
fenêtres  gothiques,  avait  un  faux  air  de  château  moyen  âge: 
aussi,  pendant  cette  péiiodc  chevaleresque,  ma  so'ur  ne  man- 
qua-t-cUe  jamais  de  dater  chacune  de  ses  lettres  du  «  château 
de  Palibino».  Tout  en  haut  de  la  tour,  se  trouvait  une  chambre 
vide  dejjijiis  si  longtemps  que  les  marches  branlantes  de  l'es- 
calier fort  raide  qui  y  menait  étaient  couvertes  de  moisis— 
i5  Août  1894.  12 
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sures  :  Aniouta  la  fit  nettoyer  et  débari'asser  des  toiles  d'arai- 
gnées qui  en  couvraient  les  murs,  y  fit  tendre  de  vieux  tapis, 
y  suspendit  des  armures  qu'elle  avait  dénichées  je  ne  sais  où, 
au  grenier,  et  choisit  ce  réduit  pour  sa  résidence  particu- 
lière. Je  la  vois  encore,  mince  et  souple,  éti'oitement  serrée 
dans  une  robe  blanche,  deux  lourdes  nattes  blondes  lui  retom- 
bant jusqu'à  la  ceinture,  assise  devant  un  métier,  oii  elle 
brode  en  ^jerlcs  les  armoiries  du  roi  Malhias  Corvin, — celles 
de  la  famille  :  —  elle  regarde  par  la  fenêtre  sur  la  grand'route, 
pour  voir  s  il  ne  vient  pas  quelque  chevalier. 

«  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois— tu  rien  venir.»*  —  Je  ne 
vois  que  la  terre  qui  poudroie  et  1  herbe  qui  verdoie...  » 

Au  lieu  de  chevalier,  c'est  ïisprarnik.  ou  bien  quelque 
employé  de  l'accise,  ou  encore  des  juifs  venant  acheter  des 
IjcL'ufs  ou  de  l'eau— de— vie  : —  pas  l'ombre  d  un  chevalier. 

Lasse  de  cette  vaine  attente,  ma  sœur  renonça  au  chevaher, 
et  la  période  chevaleresque  passa  presque  aussi  vite  qu  elle 
était  venue. 

Apres  la  bataille  de  Haslings,  Edith  au  cou  de  t'Vgne 
trouve  parmi  les  morts  le  cadavre  du  roi  llarald,  son  fiancé. 
Celui-ci  a  commis  un  parjure  avant  de  mourir,  et  n"a  pas  eu 
le  temps  de  se  repentir;  le  j^éché  est  mortel  :  il  est  damné. 
Depuis  lors,  Edith  disparait,  personne  ne  sait  ce  quelle  est 
devenue  ;  les  années  passent,  le  souvenir  d'Edith  est  presque 
efl'acé. 

Mais,  sur  la  rive  oj^posée  à  la  côte  anglaise,  s'élève,  au 
sommet  d'un  rocher,  entouré  d'une  épaisse  forêt,  un  couvent 
célèbre  par  1  austérité  de  sa  règle.  Une  religieuse  s'y  fait 
remarquer  par  sa  grande  piété  et  par  le  vœu  de  silence  qu'elle 
s'est  imposé.  Elle  ne  dort  ni  jour  ni  nuit,  et  jiassc  sa  vie 
prosternée  devant  un  crucifix  dans  la  chapelle  du  couvent. 
Elle  ne  se  montre  que  lorsqu  il  y  a  du  bien  à  faire,  ou  une 
souffrance  à  soulager.  Personne  ne  meurt  dans  le  voisinage 
du  couvent  sans  que  Ja  religieuse  pai-aisse  au  chevet  de 
l'agonisant,  approche  de  son  front  ses  lèvres  scellées  par 
le  serment  d'un  éternel  silence. 

Nul  ne  la  connaît.  Une  vingtaine  d'années  aujjaravanl, 
ime  femme  en  noir  s'est  présentée  à  la  porte  du  couvent;  après 
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une  longue  et  nivslL'ricuse  coni'érencc  avec  l'abbesse,  elle  a 
été  admise  dans  le  monastère  cl  y  est  restée.  L'abbesse  est 
morte  depuis.  La  pâle  religieuse  est  toujours  là  comme  une 
ombre.  On  n'a  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix.  On  la  vénère 
à  l'égal  d'une  sainte,  bien  qu  une  pénitence  aussi  dure  j^araisse 
à  quelques-uns  racheter,  sans  doute,  une  jeunesse  criminelle. 

Enfin  arrive  pour  elle  l'heure  de  la  mort  :  toutes  les  reli- 
gieuses s'assemblent  autour  de  son  lit;  la  mère  abbcsse  elle- 
même,  quoique  paralysée,  se  l'ail  porter  dans  la  cellule  de 
l'agonisante.  Voici  le  ])relre.  Au  nom  du  Christ,  il  relève 
celle-ci  de  son  serment,  cl  l'adjure  de  révéler  son  nom,  et  de 
confesser  le  crime  si  durement  expié. 

La  mourante  se  soulève  sur  sa  couche:  ses  lèvres  pâles 
semblent  axoir  perdu  l'usage  de  la  parole;  enfin,  soumise  à 
l'ordre  de  son  confesseur,  elle  parle,  et  sa  Aoix,  éteinte  depuis 
vingt  ans,  résonne  sourde  et  lugubre  : 

—  Je  suis  Edith,  dit-elle  avec  efïbrt,  la  fiancée  du  roi  Harald. 
A  ce  nom   maudit  par  tous  les  serviteurs  de  l'Église,  les 

timides  religieuses  font  un  signe  de  croix.  Mais  le  prêtre  dit  : 

—  Ma  fille,  vous  avez  aime  sur  la  terre  un  grand  pécheur. 
Le  roi  llarald  a  été  maudit  par  l'Église,  il  n'y  a  pas  de  par- 
don pour  lui,  il  brûle  dans  le  feu  éternel;  mais  Dieu  a  vu  vos 
larmes,  votre  longue  pénitence:  allez  en  paix,  un  autre  fiancé 
vous  attend  au  ciel. 

Les  joues  pâles  de  la  mourante  s  animent:  ses  yeux,  qui 
semblaient  morts,  séclaircnl  d'un  feu  passionné. 

—  Que  ferais— je  du  paradis  sans  llarald!  s'écrie— l— elle,  au 
grand  effroi  des  religieuses  qui  l'entourent.  Si  llarald  n'a  pas 
reçu  de  pardon,  que  Dieu  ne  me  reçoive  pas  dans  son  paradis. 

Et  Edith,  se  levant  avec  effort  de  son  lit  de  souffrance,  se 
prostei'ne  devant  le  crucifix. 

—  Grand  Dieu,  dit— elle  d'une  ^oix  brisée,  je  meurs  depuis 
vingt  ans  d'une  mort  lente,  affreuse:  lusaiscequej  aisouflerl!... 
Si  j'ai  quelque  mérite  devant  toi,  pardonne  à  Harald,  fais  un 
miracle  :  pendant  que  tious  réciterons  un  Pater,  que  le  cierge 
placé  devant  le  crucifix  s'allume:  ce  sei'a  le  signe  du  pardon. 

Le  jjrèlre  commence  la  prière  ;  les  religieuses  la  répètent 
après  lui,  émues  de  pitié  pour  la  malheureuse  Edith,  prêtes 
à  donner  leur  vie  pour  le  salul  de  l'àme  de  Harald. 
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Edith  mourante  est  prosternée  à  terre. 

Le  cierge  ne  s'allume  pas.  Le  prêtre  dit  :  Amen,  dune  Aoix 
triste. 

Le  miracle  ne  s  est  pas  accompli.  Harald  n'a  pas  obtenu  de 
pardon. 

Un  cri  de  I)lasphème  s'échappe  de  la  bouche  d'Edith,  et 
son  regard  s'éteint  pour  jamais... 

Tel  est  le  roman  qui  amena  une  crise  dans  la  Aie  intérieure 
de  ma  sœur.  l'ourla  première  lois,  celte  question  se  présenta 
nettement  à  son  imagination  :  «  \  a-t-il  une  autre  vie? 
Tout  fmit-il  avec  la  mort?  Deux  êtres  qui  se  sont  aimés  se 
relrouvent-ils  dans  un  autre  monde?  et  se  reconnaissent-ils?)) 

Ma  sœur  fut  frappée  de  ces  questions.  Elle  mettait  de 
la  violence  en  tout  :  il  lui  sembla  être  la  première  qui  se 
fût  jamais  heurtée  à  ces  problèmes,  et,  sincèrement,  il  lui 
parut  impossible  de  vivre  sans  leur  trouver  une  solution. 

Je  vois  encore  une  belle  soirée  d'été  :  le  soleil  se  couchait  : 
In  chaleur  était  tombée,  tout  dans  l'atmosphère  était  harmonie 
et  douceur.  Un  parfum  de  roses  et  de  foin  fraîchement  coupé 
pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte.  Les  bruits  de  la  ferme,  mu- 
gissements de  vaches,  bêlements  d'agneaux,  voix  des  labou- 
reurs, —  cette  musique  champêtre  d'une  soirée  d'été  —  arri- 
vaient jusqu'à  nous,  mais  si  fondus,  si  adoucis  par  la  distance, 
que  l'impression  générale  de  calme  et  de  repos  en  élait  aug- 
mentée. Joyeuse  et  tout  épanouie,  j'échappai  un  moment  à  la 
surveillance  despotique  de  mon  inslilulrice  pour  m'élancer 
comme  une  flèche  dans  l'escalier  de  la  tour,  afin  de  voir  ce 
qu'y  faisait  ma  samr.  Quel  spectacle  s'offrit  à  ma  vue?... 

Ma  sœur,  étendue  sur  un  divan,  les  cheveux  épars.  tout 
illuminée  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  pleurait  à  chaudes 
larmes,  sanglotant  à  se  rompre  la  poitrine. 

Je  courus  à  elle,  épouvantée  : 

—  Anibuta,  qu'as-tu? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  me  fit  de  la  main  signe  de  m'éloi- 
gner  et  de  la  laisser  tranquille.  Mon  insistance  n'en  fut  que 
plus  vive.  Longtemps  elle  ne  dit  rien;  enfin,  se  soulevant  avec 
peine,  et  dune  voix  fai])lc  qui  me  parut  brisée,  elle  murmura  : 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  toi!  Je  ne  pleure  i^as  sur 
moi-même,  mais  sur  nous  tous.  Tu  es  encore  trop  enfant,  tu 
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as  le  droil  de  ne  pas  réfléchir  sérieusement;  j'ai  été  comme 
toi,  mais  ce  livre  merveilleux  et  cruel  —  elle  m'indiqua  le 
roman  de  Bulwer  —  m'a  forcée  à  considérer  l'énigme  de  la  vie. 
J'ai  compris  l'illusion  de  tout  ce  qui  nous  attire.  Le  bonheur 
le  plus  A-if,  l'amour  le  plus  ardent,  tout  finit  avec  la  mort. 
Qu'est-ce  qui  nous  attend  après?  Savons-nous,  même,  si 
quelque  chose  nous  attend?  Nous  ne  savons  i-ien,  nous  ne  sau- 
rons jamais  rien;  c'est  alTreux,  affreux!  » 

Elle  se  reprit  à  sangloter,  le  visage  caché  dans  le  coussin 
du  divan. 

Ce  désespoir  sincère  d'une  jeune  fille  de  seize  ans,  frappée 
pour  la  première  fois  par  l'idée  de  la  mort,  grâce  à  la  lecture 
d'un  roman  anglais,  ces  paroles  pathétiques.  —  empruntées 
au  roman  et  adressées  à  un  enfant  de  dix  ans,  —  auraient  pu 
faire  sourire  une  personne  plus  âgée.  Quant  à  moi,  l'efiroi 
me  saisit  littéralement  au  cœur,  et  je  fus  remplie  d  admiration 
pour  la  profondeur  et  la  grandeur  des  pensées  qui  absorbaient 
Aniouta.  Le  charme  de  la  soirée  d'été  disparut  subitement 
pour  moi;  je  me  sentis  houleuse  de  cette  joie  sans  cause  dont 
je  débordais  quelques  minutes  auparavant. 

—  Mais  ne  savons-nous  pas  que  Dieu  existe,  et  que  nous 
irons  à  lui  après  la  mort?  essayai-je  de  répliquer. 

Ma  sœur  me  regarda  doucement,  comme  une  personne 
âgée  considère  un  enfant. 

—  Oui,  tu  as  conservé  la  pure  fol  d'enfant...  Ne  parlons 
plus  de  cela,  ajoula-t-elle,  —  d'un  ton  à  la  fois  si  triste  et  si 
pénétré  du  senlinienl  de  son  immense  supériorité ,  que  ses 
paroles  me  remplirent,  je  ne  sais  pourquoi,  de  confusion. 

A  paiiir  de  celte  soirée,  il  s  opéra  en  ma  sœur  un  grand 
changement  :  jiendant  quelques  jours,  on  la  vit  errer,  douce- 
ment affligée,  offrant  à  chacun  l'image  du  renoncement  aux 
biens  de  la  terre.  Tout  en  elle  disait  :  «  Mémento  mori.  »  Les 
chevaliers,  les  belles  dames  et  les  tournois  étaient  oubliés. 
Pourquoi  désirer,  pourquoi  aimer,  puisque  la  mort  mettait 
fin  à  tout? 

Ma  so'ur  ne  touchait  plus  un  roman  anglais  ;  elle  les  avait 
pris  en  horreur.  En  revanche  elle  dévorait  VJmilntion  de  Jésus- 
Christ  et  cherchait,   comme  Thomas  à  Kempis,  à  étouffer  le 
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doute  dans  son  unie  par  le  renoncemcnl  et  les  austérités. 
Avec  les  domestiques  elle  se  monlrail  d'une  douceur  el  d'une 
bienveillance  extrêmes.  Si  notre  petit  frère  ou  moi  lui  deman- 
dions quelque  chose,  au  lieu  de  nous  le  refuser  en  grondant, 
comme  d'habitude,  elle  cédait  aussitôt,  d'un  air  de  résignation 
si  touchant  que  j'en  avais  le  co-ur  sern'.  et  perdais  toute  en- 
vie de  m  amuser. 

Chacun  dans  la  maison  respecta  cette  disposition  pieuse  : 
on  la  traita  doucement,  comme  une  malade,  ou  une  personne 
affligée  dune  grande  douleur.  L'institutrice  seule  haussa  les 
épaules  d'un  air  incrédule,  et,  à  table,  papa  plaisanta  sa  fille 
sur  son  «  air  ténébreux».  Mais  ma  sœur  se  soumettait  hum- 
blement aux  plaisanteries  de  son  père,  et  prenait  avec  l'insti- 
tutrice un  ton  d'exquise  politesse,  qui  rendait  celle-ci  plus 
furieuse,  peut-être,  que  des  impertinences  habituelles.  Quant 
à  moi,  je  perdais  l'envie  de  me  réjouir  en  voyant  ma  soeur 
ainsi;  et,  honteuse  de  mon  peu  d'esprit  de  pénitence,  je  lui 
enviais  la  force  et  la  profondeur  de  ses  sentiments. 

Cet  accès  de  dévotion  ne  fut  cependant  pas  de  longue  durée. 
Le  5  septembre  approchait  :  c'était  la  fête  de  maman,  et  ce 
jour  était  toujours  célébré  dans  notre  famille  avec  une  certaine 
solennité.  Tous  nos  voisins,  à  cinquante  verstes  à  la  ronde,  se 
rassemblaient  chez  nous.  On  réunissait  parfois  jusqu'à  cent 
personnes,  et  on  préparait  toujours,  à  cette  occasion,  quelque 
réjouissance  extraordinaire  :  un  feu  d'artifice,  des  tableaux 
vivants,  ou  un  spectacle  d'amateurs.  Les  préparatifs  se  faisaient, 
naturellement,  longtemps  à  l'avance. 

Ma  mère  aimait  à  jouer  la  comédie  :  elle  la  jouait  bien  et 
vivement.  On  nous  avait  installé,  cette  année,  un  théâtre 
avec  coulisses,  décors  et  rideau.  Nous  avions  dans  le 
voisinage  quelques  vieux  amateurs  qu'on  pouvait  toujours 
prendre  comme  acteurs.  Ma  mère  eut  donc  envie  de  monter 
une  pièce;  mais,  à  cause  de  sa  fille  déjà  grande,  elle  n'osait  en 
témoigner  un  désir  trop  personnel,  et  préférait  metlie  Aniouta 
en  avant.  Et,  comme  par  un  fait  exprès,  voilà  Aniouta  plongée 
dans  une  dévotion  jîresque  monacale. 

Je  me  rappelle  les  façons  tout  à  la  fois  prudentes  et  timides 
de  ma  mère  avec  Aniouta,  pour  lui  faire  adopter  son  idée.  Ma 
sœur  ne  s  y  décida  pas  aisément  et  commença  par  témoigner 
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son  mépris  pour  de  semblables  diverlissements  :  «  Quelle 
affaire!  El  à  quoi  bon!'»  Enfin,  elle  donna  son  assentiment,  de 
1  air  d'une  personne  qui  cède  aux  sollicitations  daulrui. 

Les  futurs  acteurs  se  réunirent  pour  choisir  une  pièce.  On 
sait  que  ce  n'est  pas  facile  :  il  faut  que  la  pièce  soit  amusante, 
quelle  ne  le  soit  pas  trop,  et  qu'elle  n'exige  pas  de  mise  en 
scène  trop  compliquée. 

Le  choix  s'arrêta  sur  un  vaudeville  français  :  les  Œufs  de 
Perrette.  Pour  la  première  fois,  Anioula  allait  prendre  part,  à 
titre  de  grande  personne,  à  un  spectacle  d'amateur,  et  le  rôle 
principal  lui    fut   conlié. 

Les  répétions  commencèrent  :  elle  montrade  remarquables 
dispositions  théâtrales.  Et  voilà  la  crainte  de  la  mort,  la  lutte 
de  la  foi  et  de  la  conscience,  l'effroi  d'un  mystérieux  «  au 
delà  »,  envolés!  On  entendait  du  matin  au  soir  résonner  la 
voix  claire  d'Aniouta,  chantant  des  couplets  français. 

Après  la  fête  de  maman,  les  larmes  recommensèrent;  mais 
la  cause  en  était  différente.  Ma  sœur  pleurait  parce  que  mon 
père  refusait  de  la  faire  entrer  dans  une  école  dramatique  où 
elle  pût  se  préparer  au  théâtre  :  elle  se  sentait  une  vocation 
décidée  pour  la  scène. 


VIII 


Tandis  qu'Aniouta  rêvait  de  chevalerie .  et  versait  des 
larmes  amères  sur  la  destinée  de  Hai'ald  et  d'Edith,  la  majeure 
partie  de  la  jeunesse  intelligente  en  Russie  était  entraînée  vers 
un  idéal  bien  différent.  Les  enthousiasmes  d'Aniouta  peuvent 
donc  frapper  comme  un  étrange  anachronisme.  Mais  le  coin 
de  terre  où  se  trouvaient  nos  propriétés  était  si  éloigné  d'un 
centre  intellectuel,  les  murs  qui  entouraient  Palibino  étaient 
si  hauts,  et  le  séparaient  si  complètement  du  monde  extérieur, 
que  le  souffle  des  idées  nouvelles  ne  jjouvait  gagner  nos 
paisibles  rivages  qu'après  avoir  longtemps  agité  les  Ilots  de  la 
pleine  mer.  En  revanche,  dès  que  ces  idées  arrivèrent  jusqu'à 
nous,  elles  envahirent  et  entraînèrent  Aniouta  immédiatement. 

Comment:'  Par  quelle  voie  et  de  quelle  façon,   ces   nou- 
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veautés  pénétrèrent-elles  chez  nous?  11  est  diiBcile  de  le  pré- 
ciser. Le  propre  des  époques  de  transition  est  de  laisser  peu 
de  vestiges.  Un  paléontologue,  par  exemple,  trouve,  en  étu- 
diant une  couche  géologique,  de  nombreuses  traces  fossiles 
d'une  époque  dont  la  faune  et  la  flore  sont  bien  caracté- 
risées :  il  peut  s'en  faire  une  image;  mais,  qu'il  passe  à  une 
autre  couche,  le  voilà  en  présence  de  lypes  nouveaux,  dun 
aspect  tout  diiïérent  :  comment  cette  transformation  sest-elle 
opérée P  II  n'en  sait  rien. 

Les  habitants  de  Pahbino  vivaient  tranquilles  et  calmes, 
grandissant,  vieillissant,  se  querellant  et  se  raccommodant; 
pour  passer  le  temps,  ils  discutaient  sur  des  articles  de  journaux 
et  des  découvertes  scientifiques,  pleinement  convaincus  tou- 
tefois que  ces  questions  appartenaient  à  un  monde  inconnu, 
lointain,  avec  lequel  leur  vie  habituelle  ne  serait  jamais  en 
contact  immédiat...  Et  soudain,  sans  qu'ils  sachent  conmient, 
les  indices  <l'une  fermentation  étrange  se  produisent  à  leurs 
côtés,  menacent  d'ébranler  jusque  dans  ses  fondements  l'ordre 
de  leur  vie  calme  et  patriarcale.  Et  le  danger  ne  menaça  pas 
un  point  particulier,  il  sembla  attaquer  tout  à  la  fois. 

La  période  de  1860  à  1870,  on  peut  le  dire,  vit  presque 
uniquement  une  même  question  agiter  les  couches  intelligentes 
de  la  société  russe  :  celle  de  la  scission  entre  jeunes  et  vieux 
dans  les  familles.  S'il  arrivait  de  demander,  à  cette  é^ioque,  des 
nouvelles  de  quelque  famille  noble,  on  recevait  presque  tou- 
jours la  même  réponse  :  «  Les  parents  sont  brouillés  avec  le 
enfants  ».  Et  ces  brouilles  n'avaient  pour  cause  aucune  difïî— 
culte  matérielle  ;  il  ne  s'agissait  que  de  dissidences  théoriques 
du  caractère  le  plus  abstrait.  «  Leurs  convictions  diffèrent  »  : 
c'était  tout  :  mais  ce  «  tout  »  suffisait  pour  séparer  les  enfants 
des  parents  et  pour  rendre  les  parents  hostiles  ou  indifférents 
à  leurs  enfants. 

Les  enfants,  surtout  les  jeunes  filles,  devenaient  la  proie 
d'une  manie  épidémique  :  la  désertion  de  la  maison  paternelle. 
Notre  voisinage  immédiat  en  avait  été  exempt  jusque-là,  grâce 
à  Dieu,  mais  il  circulait  des  bruits  qui  parvenaient  jusqu  à 
nous  :  «  Chez  tel  propriétaire,  puis  chez  tel  autre,  la  fille  de 
la  maison  s'est  sauvée  :  l'une,  pour  aller  étudier  à  létranger; 
l'autre.    250ur  aller  à  Pétersbourg  chez    les  nihilistes.   »    Le 
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sujet  d'elTroi  principal  pour  les  parents  et  les  Instituteurs, 
tout  autour  de  Palibino,  était  une  certaine  commune,  établie, 
disait-on,  à  Pétersbourg,  où  l'on  attirait,  — du  moins,  c'était  lu 
rumcurpublique,  —  toutes  les  jeunes  fdles  qui  voulaient  quitter 
la  maison  paternelle.  Lesjeunes  gens  des  deux  sexes  y  étaient 
censés  vivre  dans  un  communisme  complet.  Des  jeunes  filles 
de  bonne  famille  lavaient  les  plancbors,  nettoyaient  les  samo- 
Aars  de  leurs  propres  mains  :  car  elles  n'admettaient  point  la 
domesticité...  Ceux  qui  répandaient  ces  bruits  n'avaient,  il  est 
vrai,  jamais  vu  cette  commune,  ils  ignoraient  même  où  elle  se 
trouvait,  et  comment  elle  pouvait  exister  à  Pétersbourg  sous 
les  yeux  de  la  police;  néanmoins,  celte  existence  ne  faisait 
doute  pour  personne. 

Bientôt  les  signes  du  temps  se  manifestèrent  dans  notre  voi- 
sinage immédiat. 

Le  prêtre  de  notre  paroisse  avait  un  fils,  dont  la  soumission 
et  la  conduite  exemplaire  faisaient  jadis  la  joie  de  ses  parents. 
Mais,  à  peine  ses  cours  du  séminaire  brillamment  achevés, — 
d  était,  je  crois,  sorti  le  premier,  —  ce  digne  jeune  homme 
se  transforma  sans  raison  apparente  en  fils  rebelle,  et  déclara 
nettement  qu'il  renonçait  à  la  prêtrise,  bien  qu'd  n'eût  qu'à 
étendre  la  main  pour  obtenir  une  riche  paroisse.  Son  Émi- 
nence  l'archevêque  le  fit  venir,  l'engagea  lui-même  à  ne  pas 
quitter  le  giron  de  l'Eglise,  donnant  clairement  à  entendre  au 
jeune  homme  qu'une  des  meilleures  paroisses  du  gouverne- 
ment lui  serait  confiée,  s'il  en  témoignait  le  désir,  —  à  la  con- 
dition toutefois  d'épouser  une  des  filles  de  son  prédécesseur,  — 
l'usage  traditionnel  exigeant  que  la  paroisse  servît  en  quelque 
sorte  de  dot  à  une  des  filles  du  poj^e.  Cette  séduisante  per- 
spective ne  produisit  aucun  effet  :  le  jeune  homme  préféra 
partir  pour  Pétersbourg,  entrer  à  ses  propres  frais  à  l'Univer- 
sité, et  se  condamner,  pendant  quatre  ans  d'études,  au  thé  et 
au  pain  sec  pour  toute  nourriture. 

Le  pauvre  père  Philippe  s'affligea  de  la  déraison  de  son  fils, 
mais  il  en  eût  pris  tant  bien  que  mal  .son  parti,  si  celui-ci  avait 
choisi  la  Faculté  de  droit.  —  celle  qui.  par  la  suite,  nourrit  le 
mieux  son  homme,  comme  chacun  le  sait;  — malheureusement, 
son  fils  choisit  les  sciences  naturelles.  Il  revint  au\  vacances 
suivantes    farci    d'absurdités,    prétendant,  par  exemple,  que 
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l'homme  descend  du  singe  et  que,  selon  les  démonstrations 
du  professeur  Sétchénof,  il  n'y  a  pas  d'âme,  mais  une  action 
réflexe.  Le  pauvre  prêtre,  désolé,  saisit  son  goupillon  et  asj)er- 
gea  son  fils  d  eau  bénite. 

Jadis,  lorsque  le  jeune  homme  venait  passer  ses  vacances 
chez  son  père,  il  ne  manquait  à  aucune  de  nos  fêtes  de  famille 
et  se  présentait  régulièrement  pour  nous  saluer  et  manger  de 
grand  appétit  le  gâteau  de  fête,  au  bas  bout  de  la  table,  sans 
jamais  se  mêler  à  la  conversation,  ainsi  qu'il  convenait  à  sa 
position. 

Cette  année,  il  brilla  par  son  absence  à  la  première  fêle  de 
lamille  qui  suivit  son  arrivée.  En  revanche,  il  se  présenta  un 
jour  autre  que  le  jour  fixé  pour  les  réceptions  de  mon  père  : 
et.  le  domestique  lui  demandant  ce  qu'il  voulait,  il  répondil 
qu  il  venait  simplement  rendre  visite  au  général. 

Mon  père,  ayant  beaucoup  entendu  parler  du  «  nihiliste  », 
n  avait  pas  manqué  de  remarquer  son  absence  le  jour  de  la  fête, 
bien  qu'il  ne  semblât  prêter  aucune  attention  à  de  si  minces 
détails.  Contrarié  maintenant  de  l'audace  de  ce  gamin,  qui 
se  permettait  de  le  traiter  d'égalà  égal,  il  voulut  lui  donner 
une  leçon,  et  le  domestique  eut  ordre  de  répondre:  «Le  géné- 
ral reçoit  les  solliciteurs  et  ceux  qui  viennent  pour  affaires,  le 
matin,  avant  une  heu l'e.  » 

Le  fidèle  Ilia.  qui  comprenait  toujours  son  maître  à  demi- 
mot,  s  acquitta  de  la  commission  dans  l'esprit  oii  elle  lui  avait 
été  donnée  ;  il  ne  parvint  cependant  pas  à  intimider  le  jeune 
homme,  et  celui-ci  s'en  alla  en  répondant  simplement  : 

—  Tu  diras  à  ton  maître  que  je  ne  mettrai  plus  les  pieds 
dans  sa  maison. 

Ilia  s  acquitta  aussi  de  cette  commission.  On  peut  imaginer 
le  bruit  t|iie  fit  la  sortie  du  jeune  popovitch,  non  seulement 
chez  nous,  mais  dans  tout  le  voisinage. 

Chose  plus  frapjîante  encore,  Aniouta,  sitôt  quelle  apprit 
cet  incident,  accourut  chez  notie  père  sans  être  appelée,  et, 
les  joues  brûlantes  d'émotion,  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Pourquoi  as-tu  blessé  Alexis  Phllipovilch.  papa?  C'est 
très  mal,  c'est  indigne,  d'insulter  un  garçon  bien  élevé. 

Papa  la  regarda  avec  stupéfaction.  Son  étonnement  fut  si 
grand   qu'il   ne   trouva  même  pas  de  paroles   pour   remettre 
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celle  impertinente  petite  fille  à  sa  place.  Au  reste,  cet  accès 
de  soudaine  audace  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  Aniouta 
s'enfuit  bien  vite  dans  sa  chambre. 

Mon  père,  tout  bien  pesé,  pi'éféra  ne  donner  aucune  suite  à 
l'incident  et  le  prendre  par  son  côté  risible.  Il  raconta  devant 
Aniouta  Ihistoirc  dune  princesse  qui  s'était  faite  la  protectrice 
d'un  palefrenier  :  la  princesse  et  son  protégé  furent  naturelle- 
ment tournés  en  ridicule.  Mon  père  était  passé  maître  dans 
l'art  de  lancer  des  pointes,  et  nous  redoutions  fort  ses  plaisan- 
teries. Mais,  celte  fois,  Aniouta  l'écouta  sans  soui'ciller.  prit 
même  un  air  insolent  et  provocateur  pour  protester  contre 
l'insulte  faite  au  fils  du  prêtre:  elle  chercha  à  le  rencontrer 
partout,  soit  en  promenade,  soit  chez  des  voisins. 

Un  soir,  au  souper  des  domestiques,  le  cocher  Stépan 
raconta  qu  il  avait,  de  ses  propres  yeux,  vu  l'aînée  des  jeunes 
maîtresses  se  promener  dans  le  bois  en  tête  à  tête  avec  le 
popovilch. 

—  Et  c'était  drôle  à  regarder.  Mademoiselle  marchait  sans 
rien  dire,  la  tète  baissée,  jouant  avec  son  parasol.  Et  lui,  à 
ses  C()tés.  faisait  de  grands  pas  avec  ses  longues  jambes,  tout 
pareil  à  une  grue.  Et,  tout  le  temps,  il  parlait  en  agitant  ses 
grands  bras.  Puis,  par  moments,  il  tirait  un  livre  tout  déchiré 
de  sa  poche,  et  voilà  qu'il  lisait  à  haute  voix,  comme  qui 
dirait  une  leçon  qu  il  lui  faisait. 

Le  jeune  popovUch  ne  l'essembiait  guère,  il  faut  en  conve- 
nir, à  un  prince  de  conte  de  fées  ou  à  un  des  chevaliers 
rêvés  par  Aniouta.  Son  grand  corps  mal  bâti,  son  long  cou 
aux  veines  saillantes,  son  visage  pâle  entouré  de  cheveux  d  un 
blond  jaunâtre,  ses  grandes  mains  rouges,  aux  ongles  d'une 
propreté  douteuse,  et  surtout  son  accent  déplaisant  et  vulgaire, 
qui  témoignait  clairement  de  son  origine  et  de  son  éducation. 
—  tout  cela  ne  pouvait  en  faire  un  héros  séduisant  aux  yeux 
d'une  jeune  fille  à  préjugés  et  à  tendances  aristocratit(ucs. 
Impossible  de  rien  soupçonner  de  sentimental  dans  l'intérêt 
témoigné  par  Aniouta  à  ce  jeune  homme.  Cet  intérêt  tenait 
évidemment  à  autre  chose. 

Le  grand  prestige  du  jeune  homme,  aux  yeuv  d'Aniouta, 
consistait  en  effet  à  arriver  de  Saint-Pétersbourg,  d'où  il  rap- 
portait les  Idées  les  plus  nouvelles.  Il  avait  même  eu  le  bon- 
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heur  de  voir,  —  de  loin,  il  csl  viai,  —  quelques-unes  de  ces 
grandes  figures,  objets  de  l'idolâtrie  de  la  jeunesse,  à  cette 
époque.  Cela  sulfisail  pour  le  rendre  à  son  tour  intéressant  et 
sympathique.  Anioula,  grâce  à  lui,  obtint  des  livres  quelle  ne 
pouvait  se  procurer;  on  ne  recevait  chez  nous  que  les  jour- 
naux les  plus  sérieux  et  les  mieux  pensants  :  la  Revue  des  Deux 
Mondcft  et  tAlhénéuin,  en  fait  de  journaux  étrangers,  et  comme 
journal  russe,  le  Messager  russe.  Mon  père  avait  consenti,  par 
condescendance  pour  l'esprit  du  moment,  à  s'abonner,  cette 
année,  au  journal  de  Dosloievsky,  l'Zijoof/f/e  ;  mais,  avec  l'aide 
du  popovllch,  Aniouta  se  procura  des  journaux  d'un  autre  cali- 
bre :  le  Conlcniporain,  la  Parole  russe,  dont  cliaque  numéro 
était  salué  par  la  jeunesse  comme  un  événement.  Une  fois 
même,  il  apporta  un  numéro  de  la  Cloche  de  Herzen.  un 
journal  défendu. 

Il  serait  injuste  de  croire  qu  Aniouta  acceptât  les  idées 
nouvelles  prêchées  par  son  ami  sans  les  soumettre  à  aucune 
critique.  Plusieurs  de  ces  idées  la  révoltaient,  d'autres  lui 
paraissaient  trop  avancées:  elle  discutait  et  protestait.  En  tout 
cas,  elle  se  développa  si  rapidement,  sous  l'inlluence  de  ses 
entretiens  avec  le  popov'dch  et  des  livres  qu  il  lui  procurait, 
qu'elle  se  transformait  d'heure  en  heure  plutôt  que  de  jour 
en  jour. 

Le  fils  du  prêtre  réussit  à  saliéner  si  complètement  son 
père  que,  1  automne  venu,  celui-ci  le  pria  de  ne  pas  revenir 
aux  vacances  suivantes.  Mais  les  germes  jetés  dans  l'esprit 
d' Aniouta  n'en  continuèrent  pas  moins  à  croître  et  à  se  déve- 
lopper. 

Elle  changea  même  extérieurement,  s'habilla  de  robes  noires 
fort  simples,  avec  de  petits  cols  plats,  les  cheveux  retenus  par 
un  filet.  Elle  ne  parlait  de  bals  et  de  plaisirs  qu'avec  mépris. 
Toute  sa  matinée  se  passait  à  rassembler  les  enfants  des 
domestiques  jjour  leur  donner  une  leçon  de  lecture,  ou  à 
causer  longuement  avec  les  paysannes  qu'elle  rencontrait  en 
se  promenant  et  qu'elle  arrêtait. 

Chose  plus  surprenante  encore,  Aniouta,  qui  avait  autrefois 
1  horreur  de  l'étude,  se  prit  à  étudier  maintenant  avec  passion. 
Au  lieu  de  dépenser  son  argent  de  poche  en  objets  de  toilette 
et  en  chiffons,  elle  fit  venir  des  ballots  de  livres,  et  non  plus 
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des  romans,  mais  des  livres  à  titres  savants  :  Histoire  de  la 
civilisai  ion,  Physiolof/ie  de  la  vie,  etc. 

Un  beau  jour,  Anioula  se  présenta  à  notre  père  avec  une 
exigence  nouvelle  et  fort  inattendue  :  elle  demandait  à  être 
envoyée  seule  à  Pétersbourg  pour  y  faire  ses  études.  Papa 
chercha  encore  ù  tourner  cette  demande  en  plaisanterie, 
comme  il  avait  fait  jadis  lorsqu  Aniouta  déclarait  ne  pouvoir 
vivre  à  la  campagne;  mais,  cette  fois,  elle  ne  se  laissa  pas  per- 
suader :  ni  les  plaisanteries,  ni  les  moqueries  n'obtinrent  de 
succès.  Elle  démontra  avec  chaleur  que,  si  son  père  était  forcé 
d'habiter  la  campagne,  il  ne  s'en  suivait  pas  quelle  fût 
obligée  de  s'y  enterrer,  n'y  ayant,  pour  sa  part,  ni  affaires  ni 
plaisirs.  Mon  père  exaspéré  finit  par  la  gronder  comme  une 
petite  fille. 

—  Puisque  tu  ne  comprends  pas  qu'une  fille  honnête 
doive,  jusqu'à  son  mariage,  vivre  auprès  de  ses  parents,  je 
me  dispense  de  toute  discussion  avec  une  sotte,  dit-il. 

Aniouta  vit  qu'elle  ne  gagnerait  rien  à  insister;  mais, 
depuis  ce  jour-là,  ses  relations  avec  notre  père  furent 
contraintes;  irrités  l'un  contre  l'autre,  la  situation  devint  de 
plus  en  plus  tendue.  A  dhier.  le  seul  moment  de  la  journée 
où  ils  se  rencontrassent,  ils  ne  s'adressaient  plus  directement 
la  parole;  et  chaque  phrase  était  une  pointe  ou  une  allusion 
amère.  Dès  lors  la  discorde  régna  dans  la  famille  :  bien  ([ue 
jusqu'ici  nous  n'eussions  jamais  en  aucun  objet  commun  d'in- 
térêt, et  que  cluu[ue  membre  de  la  famille  eût  toujours  vécu 
de  son  coté,  sans  témoigner  grande  attention  aux  autres,  nous 
n'avions  jamais  formé  deux  camps  hostiles  comme  à  pré- 
sent. Dès  le  début,  l'institutrice  fil  une  vive  opposition 
aux  idées  nouvelles.  Aniouta  fut  taxée  de  «  nihiliste  »,  ou  de 
«  demoiselle  avancée  »,  et  cette  dernière  épithète  prenait,  dans 
la  bouche  de  l'Anglaise,  une  signification  particulièrement 
ironique.  Elle  sentait  instinctivement  qû'Aniouta  complotait 
quelque  chose,  et  la  soupçonnait  des  desseins  les  plus  cri- 
minels, comme  de  vouloir  quitter  secrètement  la  maison, 
épouser  le  fils  du  pope,  ou  faire  partie  de  la  fameuse 
commune  :  et  elle  surveillait  chacun  de  ses  pas.  Ma  sœur,  se 
sentant  espionnée,  s'entoura,  pour  taquiner  l'institutrice, 
d'un  mystère  exaspérant  et  blessant.  Cette  disposition  d'csi^-it 
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batailleuse  ne  larda  pas-  à  réagir  sur  moi.  L'institutrice  avait 
de  tout  temps  désapprouvé  mon  intimité  avec  ma  sœur:  main- 
tenant elle  éloigna  son  élevé  de  la  «  demoiseUe  avancée  », 
comme  dune  peste.  Rester  seule  avec  ma  sœur  devint  d'une 
difficulté  toujours  croissante,  et  mes  tentatives  pour  quitter 
ma  chambre  délude  et  pour  monter  au  salon  avec  les 
«  grandes  personnes  »  me  lurent  imputées  à  crime. 

Une  surveillance  aussi  vigilante  me  contrariait  extrêmement. 
Je  sentais  qu'Aniouta  avait  des  objets  d'intérêt  nouveaux, 
inconnus  jusque-là.  et  j'éprouvais  un  désir  passionné  de  les 
connaître.  Ciiaque  fois  qu'il  iiiarrivait  d'entrer  à  l'improviste 
dans  la  chambre  d'Aniouta,  je  la  surprenais  à  sa  table, 
écrivant  quelque  chose.  Je  cherchai  à  lui  faire  dire  ce  qu'elle 
écrivait  :  mais  ma  scur.  à  qui  linstitutricc  ne  marchandait 
pas  le  reproche  de  s  être  dévoyée  et  de  vouloir  me  détourner 
aussi  de  mon  devoir,  prit  le  parti  de  me  renvoyer,  dans  la 
crainte  de  nouvelles  querelles. 

—  \a-t  en,  je  l'en  prie,  me  disait-elle  avec  impatience  :  si 
Marguerite  Frantsovna  te  trouve  ici.  nous  serons  bien  arran- 
gées toutes  les  deux  ! 

Je  rentrais  dans  ma  chambre  d'étude  plus  irritée  encore  contre 
cette  institutrice,  cause  du  silence  de  ma  sœur.  La  tâche  delà 
pauvre  Anglaise  se  compliquait  de  jour  en  jour.  J'entendais 
dire  à  table,  et  je  le  comprenais  d'ailleurs  fort  bien,  qu'il 
n  était  plus  de  mode  d'obéir  aux  personnes  âgées;  mon  senti- 
ment de  subordination  s'en  émoussa,  et  mes  discussions  avec 
mon  institutrice  se  répétèrent  presque  journellement.  Après 
une  scène  plus  orageuse  que  les  autres,  Marguerite  Frantsovna 
déclara  qu'elle  ne  pouvait  plus  rester  chez  nous  :  cette  menace 
s'était  réitérée  si  souvent  que  je  n'y  prêtai  pas.  dabord,  grande 
attention:  mais,  celte  ibis,  la  chose  fut  sérieuse.  D'une  part, 
l'institutrice  s'était  trop  avancée  pour  pouvoir  convenablement 
reculer;  de  l'autre,  mes  parents,  fatigués  de  scènes  incessantes, 
qui  lassaient  tout  le  monde,  ne  la  retinrent  pas:  ils  espéraient 
qu'après  le  départ  de  l'Anglaise,  la  maison  deviendrait  plus 
calme.  Je  doutai,  jusqu'au  bout,  de  ce  départ;  l'heure  de  la 
séparation  sonna  cependant. 
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DEFAUT    DE    L    I NST IT  UTIUC  K    l'UEMIERS    ESSAIS 

1. 1  T  T  É  R  A 1  R  i;  S    n  •  A  MOU  T  A 

Une  grande  malle,  de  forme  ancienne,  recouverle  d'une 
housse  de  toile  et  soigneusement  cordée,  attend  depuis  le 
malin  dans  l'antichambre.  Une  hatterie  de  cartons,  de  papiers, 
de  [)ctits  sacs,  de  petits  paquets,  attirail  de  voyage  indispen- 
sable à  une  vieille  iille,  s'élève  au-dessus.  Un  vieux  taran- 
lass,  attelé  de  trois  chevaux  pauvrement  harnachés,  que  le 
cocher  Jacob  prend  lorsqu  il  s'agit  d'une  longue  course,  attend 
devant  le  perron.  Les  femmes  de  chambre  s'agitent,  apportent 
et  remportent  diA erses  bagatelles;  mais  le  Aalet  de  chambre 
de  papa,  llia.  appuyé  au  battant  de  la  porte,  exprime,  pai- 
son  immobilité  et  par  la  négligence  de  sa  pose,  que  le 
départ  est  de  trop  peu  d'importance  pour  soulever  cette 
bagarre.  Tout  le  monde  se  réunit  dans  la  salle  à  manger. 
Mon  père  engage  chacun,  selon  l'usage,  à  s'asseoir  avant  le 
départ:  les  maîtres  se  placent  d'un  côté  de  la  salle,  les  domes- 
tiques se  pressent  de  l'autre,  respectueusement  assis  sur  le  bord 
de  leur  chaise.  Quelrpies  minutes  se  passent  en  silence;  on  se 
sent  le  cœur  oppressé  par  l'angoisse  nerveuse  qui  précède  les 
séparations.  Mais  voici  mon  père  qui  se  lève:  il  fait  un  signe 
de  croix  devant  l'icône;  les  autres  suivent  son  exemple;  les 
larmes  et  les  embrassades  commencent. 

Je  regarde  maintenant  mon  institutrice  en  robe  de  voyage 
foncée,  la  tète  enveloppée  d'un  chàle  de  laine  tricotée;  et  elle 
me  parait  tout  autre  que  d'habitude.  Elle  a  subitement 
vieilli  :  sa  taille  énergique  et  puissante  semble  diminuée  :  ses 
yeux  qui  «  portaient  la  foudre  »,  comme  nous  disions  en 
cachette  pour  nous  moquer  d'elle,  ses  yeux,  qui  ne  laissaient 
échapper  aucun  de  nos  crimes,  sont  rouges,  gonllés,  pleins 
de  larmes;  les  coins  de  ses  lèvres  s'agitent  nerveusement. 
Pour  la  première  lois  de  ma  vie,  elle  me  l'ait  pitié.  Elle  me 
tient  embrassée,  longtemps,  convulsivement,  avec  une  ten- 
di-esse  impétueuse  dont  je  ne  l'aurais  pas  crue  capable. 
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«  Ne  m'oublie  pas,...  écris.  Ce  n  est  pas  gai  de  quitler 
une  enfantq  u  on  a  élevée  depuis  luge  de  cinq  ans,  »  dit-elle 
dans  un  sanglot. 

Moi  aussi,  je  sanglote  avec  désespoir,  jjenduc  à  son  cou. 
Une  angoisse  cruelle,  le  sentiment  d'une  perle  irréparable, 
s'empare  de  moi;  tout  me  semble  devoir  s'écrouler  dans 
la  famille  après  ce  départ.  La  conscience  de  mes  torts 
personnels  aggrave  ma  peine.  Je  me  souviens  avec  honte  que, 
les  jours  précédents,  et  pas  plus  tard  que  le  matin  même,  je 
me  suis  secrètement  réjouie  à  1  idée  de  ce  départ  et  de  la 
perspective  d  être  libre. 

Et  voilà  qu'elle  part  réellement!  J  ai  obtenu  ce  que  je 
voulais;  nous  allons  rester  sans  elle.  En  ce  moment,  j  éprouve 
un  regret  si  vif  que  je  donnerais  tout  au  monde  pour  la 
garder.  Je  m'accroche  à  mon  inslilulrice,  il  me  semble  impos- 
sible de  m'en  détacher. 

—  11  faut  partir, pour  arriver  à  la  ville  avant  la  nuit,  dit 
quelqu  un. 

Les  bagages  ont  tous  été  placés  dans  la  voiture  ;  on  aide 
l'institutrice  à  s'y  placer  aussi.  Une  dernière  fois,  elle  m  em- 
brasse longuement,  tendrement. 

—  Attention,  mademoiselle,  vous  allez  tomber  sous  les 
chevaux,  dit  quelqu'un. 

Et  le  larantass  s'ébranle. 

Je  monte  en  courant  dans  la  chambre  qui  forme  l'angle  de 
la  maison,  et  d'où  l'on  aperçoit  lallée  de  bouleaux,  longue 
d'une  verstc,  qui  mène  à  la  grandroule  ;  j'appuie  mon  visage 
à  la  vitre:  je  ne  puis  m'arracher  de  la  fenêtre  tant  que  1  équi- 
page reste  en  vue,  et  le  sentiment  de  ma  culpabilité  person- 
nelle va  toujours  grandissant.  Mon  Dieu  !  combien  en  ce  moment 
je  regrette  l'institutrice  qui  s'en  va!  JNos  collisions,  et  elles 
étaient  trop  fréquentes  dans  les  derniers  temps,  m'apparaissent 
actuellement  sous  un  jour  bien  différent. 

«  EUe  m'aimait  ;  elle  serait  restée,  si  elle  avait  su  combien 
je  l'aime.  Et  personne,  personne  ne  m'aime  maintenant  »,  me 
dis— je  avec  un  repentir  tardif. 

Et  mes  sanglots  deviennent  de  plus  en  plus  forts. 

—  C'est  pour  Marguerite  que  tu  t'affliges  ainsi!  demande 
mon  frère  Fédia,  qui  passe  en  courant  près  de  moi. 
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Et  je  sens  clans  sa  voix  un  ctonnement  ironique. 

—  Laisse-la,  Fédia.  Cet  attachement  lui  fait  honneur,  dit 
sentencieusement  une  voix  derrière  moi,  celle  d'une  vieille 
tante  que  nous  n'aimions  pas  nous  autres  enfants,  parce  que 
nous  la  supposions  fauste,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

L'ironie  de  mon  frère,  et  l'éloge  doucereux  de  ma  tanle, 
aussi  désagréuhlcs  l'un  que  l'autre,  me  font  reprendre  mon 
équilibre  moral.  Jamais  je  n'ai  pu  supporter  les  consolations 
des  indifférents  lorsque  mon  co^ur  était  frappé.  Aussi  repoussai- 
je  avec  colère  la  main  de  nui  tante,  que  celle-ci  pose  sur  mon 
épaule  dans  une  intention  caressante,  et  je  murmure  fâchée  : 

—  Je  ne  m'alllige  de  rien,  et  n'ai  d'attachement  pour 
personne. 

Après  quoi,  je  me  sauve  dans  ma  chambre. 

A  la  vue  de  cette  pièce  vide,  je  suis  sur  le  point  de  retomber 
dans  une  nouvelle  crise  de  désespoir;  mais  l'idée  de  pouvoir 
rester  avec  ma  sœur  tant  que  je  voudrai  me  console  un  peu, 
et  aussitôt  je  cours  chez  elle  pour  voir  ce  qu'elle  fait. 

Aniouta  est  dans  la  grande  salle;  elle  y  marche  de  long  en 
large.  Elle  se  livre  toujours  à  cet  exercice  quand  elle  est 
préoccupée  ou  tourmentée.  Elle  est  alors  tout  à  la  fois  dis- 
traite et  rayonnante;  ses  yeux  verts  semblent  transparents,  et 
n'aperçoivent  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  deux:  sans 
quelle  s'en  doute,  son  allure  se  conforme  à  ses  jJensées  :  si 
elles  sont  tristes,  sa  démarche  devient  languissante;  si  elles 
s'animent  et  qu'il  lui  vienne  quelque  idée  nouvelle  à  l'esprit, 
sa  démarche  s'anime  aussi,  et,  au  lieu  de  marcher,  elle  court 
dans  la  chambre.  Tout  le  monde  chez  nous  connaît  cette 
habitude,  et  on  la  plaisante  là— dessus.  Je  l'observe  souvent,  à 
la  dérobée, pendant  ses  promenades:  je  Aoudrais  tant  savoir  à 
quoi  elle  pense  !  Bien  que  je  sache  par  expérience  qu'il  est 
inutile  de  l'interpeller  dans  ces  moments-là,  je  perds  patience 
en  vovant  que  sa  promenade  ne  prend  pas  fin,  et  j'essaie  de 
lui  parler. 

—  Aniouta,  je  m'ennuie  :  donne-moi  un  de  tes  livres  à  lire. 
Je  fais    cette    demande   d'une    Aoix    émue.    Mais    Aniouta 

continue  à  marcher  sans  aAoir  l'air  de  m'entendre. 

Quelques  minutes  se  passent  en  silence.  Enfin  je  me  décide 
à  parler. 

i5  Août  1S9A.  i3 


86G  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Anioula,  à  quoi  penses-lu  ? 

—  Laisse- moi  tranquille,  je  t'en  prie,  tu  es  trop  petite 
pour  que  je  te  dise  tout. 

Me  voilà  tout  à  ftiil  olTenscc. 

—  C'est  ainsi ?ïu  neveux  même  pas  nie  parler!  Maintenant 
que  Marguerite  est  partie,  je  croyais  que  nous  vivrions  en  si 
bonne  amitié,  et  tu  me  renvoies;'  Eh  bien,  je  m'en  irai,  et  je 
ne  l  aimerai  plus  du  tout,   du  tout! 

Prête  à  pleurer,  je  veux  m'éloigner,  mais  ma  siriir  me  rap- 
pelle. Au  fond,  elle  brûle  du  désir  de  raconter  à  quelqu'un  ce 
qui  1  occupe:  et  comme  elle  n'a  personne  à  qui  s'ouvrir  dans 
la  maison,  tme  petite  sœur  de  douze  ans,  faute  de  mieux, 
peut  lui  servir  de  public. 

—  Ecoute!  dil-elle,  si  tu  me  promets  de  n'en  jamais  parler 
à  personne,  jamais,  sous  aucun  prétexte,  je  te  confierai  un 
grand  secret. 

Mes  larmes  tarissent  du  coup,  ma  colère  disparaît;  je  jure, 
naturellement,  que  je  serai  muette  comme  un  poisson,  el 
j'attends  avec  impatience  ce  qu'elle  va  me  dire. 

Elle  m'emmène  dans  sa  chambre,  cl  me  conduit  vers  un 
vieux  petit  bureau  dans  lequel,  je  le  sais,  se  conservent  ses 
secrets  les  plus  intimes.  Lentement,  sans  se  presser,  comme 
pour  mieux  exciter  ma  curiosité,  elle  ouvre  un  des  tiroirs,  et 
en  tire  une  grande  enveloppe,  d'un  aspect  officiel,  cachetée 
de  rouge,  sur  laquelle  est  imprimé  :  Journal  l'Epoque.  Et  sur 
lenveloppe  est  ladresse  suivante  :  «  Domna  Kousminichna 
Kusmin  »  (c  est  le  nom  de  notre  femme  de  charge,  et  je 
connais  son  dévouement  à  ma  sœur,  pour  qui  elle  se  jette- 
rait au  feu  et  à  l'eau).  Cette  enveloppe  en  contient  une  autre, 
plus  petite,  adressée  à  Anna  Vassilievna  Koi'vin-Kroukovsky  : 
et   Anioula   me  tend  une  lettre,    écrite  en    gros   caractères. 

Cette  lettre  n'est  pas  en  ma  possession  maintenant,  mais 
je  l'ai  si  souvent  lue  et  relue  dans  mon  enfance,  que  je  crois 
pouvoir  la  transcrire  textuellement  de  mémoire  : 

«  Mademoiselle, 

»  Votre  lettre  remplie  d'une  confiance  si  aimable  et  si  sincère, 
ma  vivement  touché,  et,  sans  tarder,  je  me  suis  mis  à  lire  le 
récit  que  vous  m'avez  envoyé.  J'ai  commencé  à  le  lire  avec 
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une  crainte  secrète  que  je  vous  avoue  :  nous  autres,  direcleuis 
de  journaux,  sommes  trop  souvent  réduits  à  la  triste  nécessité 
de  décourager  les  jeunes  auteurs,  lorsqu'ils  nous  envoient 
leurs  premiers  essais  littéraires  afin  de  les  soumettre  à  notre 
appréciation,  f'cùt  été,  en  ce  qui  vous  concerne,  un  regret 
pour  moi.  Mais,  plus  j'avançais  dans  ma  lecture,  plus  mes 
craintes  s'évanouissaient  ;  et  plus  aussi  je  subissais  le  charme 
de  cette  jeunesse,  de  cette  sincérité,  de  cette  chaleur  de  senti- 
ments, dont  votre  récit  est  pénétré.  Ces  qualités  sont  telles 
que  je  me  demande  même  si  je  ne  subis  pas  en  ce  moment 
leur  influence  ;  aussi  mest-il  impossible  de  répondre  catégo- 
riquement à  la  question  que  vous  me  posez  :  «  Se  développe- 
))  ra-t-il  en  moi,  avec  le  temps,  un  sérieux  talent  décrivalnP  » 
Le  certain,  c  est  que  nous  jjublierons  votre  nouvelle,  — 
et  avec  le  plus  grand  plaisir,  —  dans  le  prochain  numéro  du 
journal  ;  et,  en  ce  qui  touche  votre  question  même,  voici  mon 
a\is  :  écrivez,  travaillez,  le  temps  prouvera  si  vous  avez  du 
talent. 

))  Je  ne  vous  \o  cache  pas,  il  y  a  bien  des  choses  incom- 
plètes, bien  des  choses  aussi  trop  naïves  dans  votre  nouvelle; 
il  y  a  même  —  excusez  ma  Iranchise,  —  quelques  péchés 
contre  la  grammaire  russe,  mais  ce  sont  de  petites  imperfec- 
tions dont  vous  vous  corrigerez  en  vous  en  donnant  la  peine  : 
quant  à  mon  impression  générale,  elle  vous  est  favorable. 

))  C  est  pourquoi,  je  le  répète,  écrivez,  écrivez.  Je  serais 
sincèrement  heureux  d'avoir  quelques  détails  sur  vous,  si  vous 
trouvez  possible  de  m'en  donner:  quel  âge  avez-vous?  quel 
genre  de  vie  est  le  vôtre?  J'ai  besoin  de  savoir  tout  cela  pour 
apprécier  votre  talent  plus  justement. 

»  Votre  dévoué. 

»    THÉODORE    DOSTOIEVSKY.     » 

Je  lisais  cette  lettre,  et  les  lignes  semblaient  se  confondre 
devant  mes  yeux,  tant  mon  étonnement  était  grand.  Le  nom 
de  Dostoievsky  m'était  connu  :  je  lentendais  souvent  prononcer 
à  table,  d'ans  ces  derniers  temps,  lorsque  mon  père  et  ma 
sœur  discutaient  ensemble.  Je  savais  qu'il  s'agissait  d'un  de 
nos  écrivains  russes  les  plus  remarquables  ;  mais  par  quel 
hasard  écrivait-il  à  Aniputa,  et  que  signifiait  tout  cela?  Il  me 


868  LA    REVUE    DE    PARIS 

vint  à  l'idée  quAniouta  se  moquait  de  moi,  pour  rire  ensuite 
de  ma  crédulité. 

La  lettre  achevée,  je  regardai  ma  sœur  en  silence,  ne 
sachant  que  dire.  Aniouta  s'amusait  visiblement  de  ma  stu- 
péfaction. 

—  Coinprcnds-tu,  mais  comprends-tu.''  dit-elle,  dune  voix 
entrecoupée  par  l'émotion.  J'ai  écrit  une  nouvelle,  et,  sans 
en  rien  dire  à  personne,  je  l'ai  envoyée  à  Dostoievsky.  Et  tu 
vois  (ju'il  la  trouve  bonne,  et  qu'il  va  la  pul)lier  dans  son 
journal.  Il  se  réalise  donc,  mon  rêve  le  plus  cher!...  Je  suis 
maintenant  un  auteur  russe,  cria-t-ellc  dans  un  accès  d'enthou- 
siasme qu'elle  ne  put  contenir. 

Pour  comprendre  ce  que  signifiait  dans  notre  esprit  ce  nom 
d'  «  auteur  »,  il  faut  se  rappeler  notre  existence  au  fond  de 
la  campagne,  loin  de  tout  rapport,  même  très  superficiel,  avec 
le  monde  littéraire.  On  lisait  beaucoup  dans  notre  famille,  et 
l'on  faisait  venir  beaucoup  de  livres  nouveaux.  Chaque  livre, 
chaque  parole  imprimée  nous  représentait  à  nous,  comme  à 
ious  ceux  qui  nous  entouraient,  une  chose  venue  de  loin,  de 
quelque  monde  étranger,  inconnu,  avec  lequel  nous  n'avions 
rien  de  commun.  Quelque  bizarre  que  cela  puisse  paraître, 
ma  sœur  et  moi  n'avions  même  jamais  vu  un  homme  qui  eût 
fait  imprimer  une  ligne.  On  parlait  ])ien  d'un  insliluteur 
du  voisinage,  qui  passait  pour  être  l'auteur  dune  corres- 
pondance sur  notre  district,  imprimée  dans  un  journal  ;  et 
je  me  rappelle  la  crainte  respectueuse  qu'il  inspirait  à  tous, 
jusqu  au  jour  où  l'on  apprit  que  la  correspondance  n'était 
pas  de  lui,  mais  d'un  journaliste  pétersbourgeois  de  passage... 
Et  tout  à  coup,  voilà  ma  sœur  une  «  femme  auteur  »  !  Les 
mots  me  manquaient  pour  exprimer  mon  étonnement  et  mon 
enthousiasme  :  je  ne  j'us  que  me  jeter  à  son  cou,  et  nous 
nous  tînmes  longtemps  embi'assées,  riant  et  disant  mille  folies. 

Ma  sœur  n'avait  osé  raconter  son  triomphe  à  personne;  elle 
savait  que  tout  le  monde  dans  la  maison,  —  notre  mère  la 
première,  —  serait  éjjouvanté,  et  que  la  chose  serait  racontée 
à  notre  père.  Et  aux  yeux  de  celui-ci,  cette  démarche  auprès 
de  Dostoievsky,  auquel  Aniouta  avait  écrit  sans  permission, 
pour  se  soumettre  à  son  jugement  et  s'exposer  peut-être  à 
ses  railleries,  serait  un  crime  terrible. 
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Pauvre  pÙTC,  qui  avait  une  si  grande  horreur  pour  les 
femmes  auteurs,  et  soupçonnait  chacune  d'elles  de  délits, 
d'écarts  ayant  si  peu  de  rapport  avec  la  littérature!  Sa  destinée 
était  d'avoir  une  femme  auteur  pour  fille  !...  Personnellement, 
il  n'avait  connu  qu'une  seule  femme  de  ce  genre  :  la  com- 
tesse Rostopchine.  Il  l'avait  connue  à  Moscou,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  jeunesse,  objet  de  l'admiration  de  tous  les  jeunes 
gens  de  Moscou,  lui-même  y  compris.  Plusieurs  années  en- 
suite il  la  revit  à  Raden-Radcn.  je  crois,  dans  le  salon  de  la 
roulette. 

—  Je  regarde,  n'en  croyant  pas  mes  yeux,  racontait  mon 
père:  c'était  bien  la  comtesse,  et,  lui  faisant  cortège,  une  queue 
de  personnages  suspects,  plus  vilains  et  plus  vulgaires  les  uns 
que  les  autres,  criant,  ricanant,  braillant,  et  la  traitant  de 
pair  à  compagnon.  Elle  s'approcha  du  tapis  vert,  et  se  mit  à 
jeter  l'or  à  pleines  mains.  Ses  yeux  brillaient,  son  visage  était 
rouge,  et  son  chignon  de  travers.  Quand  elle  eut  perdu  jusqu'à 
sa  dernière  pièce  d'or,  elle  cria  à  ses  aides  de  camp  :  «  Eh  ! 
bien,  messieurs,  je  suis  vidée.  Rien  ne  va  plus,  allons  noyer 
notre  chagrin  dans  du  Champagne  !  »  Voilà  oîi  en  vient  une 
femme  auteur... 


SOPHIE      KOVALEVSKY. 

(Trailuil  rlu  russe  par  =■'**. j 


{La  fin  au  prochain  numéro.) 


NOTES 
D'UN  ÉTUDIANT  FRANÇAIS' 


LEIPZIG 


Leipzig,  2  2  avril  iSgi. 

J'ai  déjà  visité  une  pelilc  ville  d'Allemagne,  Ileidelbcrg; 
puis  la  plus  grande,  Berlin:  je  veux  connaître  maintenant 
une  vUle  de  moyenne  grandeur,  observer  sur  place»  avant 
qu'il  s'efface  tout  à  fait,  le  fameux  esprit  local,  le  particula- 
risme allemand.  J'ai  choisi  I.cijjzig,  la  cité  des  grands  bois, 
des  livres,  de  la  musique  et  de  la  psycho-physique.  J'y 
écouterai  \\undt  avec  conscience  :  puis  j'irai  canoter,  en 
compagnie  des  étudiants,  sur  la  Pleisse  ombreuse,  pendant 
les  après-midi  d'été. 

2'i  avril. 

Du  gris  et  du  vert,  voilà  la  première  impression  que  donne 
Leipzig.  Elle  s'est  entourée  d'un  large  ceinturon  d'usines  qui 
couvi'ent  ses  maisons  de  poussière  de  charbon;  mais,  dans  la 
ville  même,  entre  les  quartiers  d'industrie,  les  «  nids  de 
fabriques  »  enfumés,  il  y  a  des  bois  et  des  prairies  qui  rafraî- 
chissent les  yeux.  Leipzig  est  très  fière  de  sa  verdure.  Quand 
un  poète  local  lui  adresse  des  vers,  il  ne  manque  jamais  de 
traduire   le   nom    latin    de   Leipzig,   IJpsia  -,    et  de  l'apjieler 

1.  Voir  la  Revue  du  i^""  juin. 

2.  En  slave  Lipsk  ;  de  Lip.  tilleul. 
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«  Mlle  des  Tilleuls  ».  Les  habitants  se  flattent  d'avoir  un  parc 
plus  grand   que  llyde-Park,  un  Bois  de  Boulogne  intérieur. 

On  me  raconte  avec  orgueil  la  délibération  légendaire  du 
Conseil  municipal.  U  s'agissait  d'incorporer  à  la  vieille  ville 
les  grands  faubourgs  qui,  tout  autour  des  bois,  dciniis  1870. 
s'élargissent  sans  relâche.  Pour  faire  une  véritable  ville,  ne 
fallait-il  pas  relier  ces  quartiers  épars,  sacrifier  les  arbres  aux 
usines;'  Les  communications  seraient  plus  faciles,  l'industrie 
plus  flonssante  encore.  Mais  pouvait-on  arracher  à  Leipzig  sa 
couionne  d'ombre  fraîche!'  Qui  nous  rendrait  l'air  pur  oîi  l'on 
va  se  retremper  le  soir,  après  la  journée  finie?  Oiî  trouverait- 
on  les  berges  vertes,  les  grandes  prairies  saupoudrées  de  mar- 
guerites et  de  boutons  d'or,  où  la  famille  allemande  s'en  va 
écouter  la  nature;'  L'esthétique  et  l'hygiène  l'emportèrent 
enfin,  et  l'on  n'abattit  pas  un  seul  tilleul. 

Au  milieu  des  usines  et  des  parcs,  la  vieille  ville  est  comme 
cachée.  Depuis  longtemps,  ses  remparts  sont  abattus,  un  2;rand 
mur  d  arbres  s'est  élevé  sur  leurs  ruines.  A  la  place  des 
fossés,  il  Y  a  de  belles  pelouses.  Les  petits  enfants  y  jouent  ; 
les  vieux  professeurs  y  font  tous  les  jours  leur  promenade 
pacifique.  Et,  si  l'on  y  voit  encore  des  soldats,  c'est  qu'on  y 
trouve,  comme  aux  Tuileries,  des  nourrices. 

3o  a\ril. 

Leipzig  est  la  grande  ville  musicale  de  l'Allemagne.  Tous 
les  grands  musiciens  y  ont  leur  rue,  et  beaucouji  leur  statue. 
Bach  y  a  été  organiste,  Mendelssohn  chef  d'orchestre,  Schu- 
mann  étudiant,  et  A^  agner  y  est  né.  Il  y  a  plus  de  deux  cents 
sociétés  chorales.  Il  y  a  un  lycée  spécial,  la  Thomas-Schule,  où 
l'on  élève  de  jeunes  enfants  pour  le  chant.  11  y  a  un  Conserva- 
toire, dont  r  «  Oncle  Mendelssohn  »  comme  on  dit  ici,  a  été 
le  premier  directeur,  et  qxii  attire  toute  une  population  de 
musiciens.  La  pension  que  j'habite  compte  dix  botes,  dont 
cinq  musiciens.  On  m'a  montré  une  petite  maison  à  trois 
étages  qui  recèle,  m'a-t-on  affirmé,  dix-sept  pianos.  La  majo- 
rité de  ces  étudiants  en  musique  est  anglo-saxonne.  L'Angle- 
terre et  l'Amérique  débarquent  ici  avec  la  ferme  Aolonté  de 
se  créer  un  sens  musical.   11  y  a  dans  ma  pension  une  jeune 
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Anglaise  qui  monti'c  beaucoup  d  applicalion.  Son  père,  qui  vit 
tranquillement  en  Angleterre,  tout  seul  dans  son  coltar/c,  a 
décidé  que  ses  deux  fdles  seraient  artistes,  l'une  en  peinture, 
l'autre  en  musique.  Et  il  les  a  envoyées  en  Europe:  elles  ne 
doivent  revenir  qu'avec  du  talent.  Aussi  la  jeune  miss  joue- 
t-elle  du  violon  matin  et  soir,  avec  l'énergie  et  la  patience 
propres  à  sa  race. 

Mes  hôtesses  sont  deux  vieilles  filles.  Leur  père  était  pro- 
fesseur à  l'L'niversité  et  les  a  laissées  sans  fortune.  L'aînée 
s'est  jetée  dans  la  géographie.  Sa  grosse  tète  ébouriflée  entre 
ses  mains  robustes,  elle  compulse  des  allas,  suit  les  explorations 
sur  la  carte,  écoute  avec  zèle  les  conférences  du  ]  erein  de 
politique  coloniale,  et  me  parle  tous  les  jours  avec  compétence 
de  la  question  d'Afrique.  La  cadette  s'occupe  du  ménage.  Elle 
marche  silencieusement  dans  la  maison,  un  peu  pâle  et  faible, 
habituée  à  s  effacer;  on  sent  dans  ce  qu'elle  dit,  dans  sa 
façon  même  de  le  dire,  et  jusque  dans  sa  voix,  la  philosophie 
triste,  mal  résignée,  des  vieilles  filles.  Quelquefois,  quand 
die  a  mis  toute  la  maison  en  ordre  et  (piand  elle  croit  que 
tous  les  hôtes  sont  partis,  elle  se  met  au  piano,  et,  Isdssant 
aller  ses  mains,  elle  joue  de  petits  airs  doux  et  plaintifs.  Elle 
joue  parfois  aussi  les  duos  d'amour  de  Lolienfjrin  et  de  la 
Walhyrie;  et  cela  même  prend,  sous  la  mollesse  de  ses  doigts, 
un  ton  mélancolique.  Je  l'écoute  alors  sans  faire  de  bruit,  de 
la  chambre  où  je  travaille;  et  j'imagine  des  romans. 


Il  n'y  avait  pas  de  femmes  à  l'Université  de  Berlin.  On 
m'a  dit  que  celles  qui  avaient  à  cœur  d  entendre  la  paiole  du 
jeune  Erich  Schmidt  étaient  obligées  de  s'introduire  clandesti- 
nement dans  les  salles  et  de  se  cacher,  pour  écouter,  derrière 
des  rideaux  ou  des  paravents.  L'Université  de  Leipzig  est  plus 
tolérante.  Ses  vieux  statuts  n'interdisent  pas  les  cours  aux 
femmes;  ils  n'avaient  pas  prévu  le  cas.  Les  femmes  entrent 
donc,  et  l'Université  ferme  les  yeux.  Seulement,  elles  ne  sont 
pas  immatriculées,  elles  n'ont  pas  le  titre  d  étudiant  et  ne 
peuvent  passer  les  examens.  Aussi  vont-elles  à  Zurich  quand 
elles  veulent  être  doctoresses.  Elles  n'ont  ici  que  le  droit 
d'écouter.  Les  Anglo-Saxonnes  surtout  en  usent  largement. 
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Certains  cours  de  litlératuic  commencent  à  avoir  une  grande 
AOgue  féminine.  Le  cours  de  ^^'undt  est  aussi  très  goûté  des 
femmes.  Les  méchantes  langues  prétendent  qu'elles  y  aiment 
surtout  ce  qu'on  peut  appeler  la  psycho-phvsiquc  amusante, 
les  expériences  analogues  à  celles  de  la  physique  ou  de  la 
chimie,  cent  fois  plus  piquantes  encore,  puisque  chaque  audi- 
teur en  est  lui-même  le  sujet.  Le  professeur  Wundt,  sec, 
nerveux,  une  grande  harhe  grise  et  des  lunettes  noires,  a  tout 
à  fait  l'air,  en  effet,  au  milieu  de  ses  instruments,  d'un  presti- 
digitateur. Sans  cesser  de  parler,  il  manie  avec  la  plus  grande 
dextérité  l'archet ,  le  marteau ,  le  soufflet,  produisant  à 
volonté,  avec  des  diapasons  et  des  tuyaux  d  orgue,  les  accoi'ds 
parfaits  qui  vous  lemplissent  d'aise  ou  les  dissonances  qui 
vous  font  crier.  La  psycho— physique  détrônera  sûrement, 
avant  peu.  hi  littérature. 

3  mai. 

Ma  rue  est  pleine  da  tranquillité.  Elle  appartient  à  des 
jurisconsultes  pacifiques.  Elle  n  est  pas  large:  de  la  chambre 
où  j'écris,  je  plonge  avec  indiscrétion  dans  l'intéi'ieur  d'une 
aimable  famille.  Il  y  a  une  petite  jeune  fille  qui  travaille  à  son 
bureau  près  de  la  fenèlie.  Elle  a  des  cheveux  blonds,  et  un 
corsage  de  batiste  rose.  Que  fait-elle?  Du  français,  sans  doute. 
La  bonne  moitié  des  heures  d  étude  des  jeunes  filles  est  consa- 
crée au  français.  De  temps  en  temps,  lorsqu'on  entend  sonner 
sur  le  trottoir,  dans  le  silence  de  la  rue,  un  pas  d'étudiant, 
elle  se  met  discrètement  à  la  fenêtre,  avance  le  nez,  regarde, 
puis  hume  l'air,  s'étire,  flâne  un  peu  avant  de  se  remettre  au 
travail.  A  la  nuit,  les  fenêtres  du  salon  s'éclairent.  Elles 
n'ont  pas  de  volets.  Un  n  a  rien  à  cacher,  on  ne  prend  pas  la 
précaution  de  fermer  les  rideaux  :  j'assiste  à  la  soirée. 

Le  père  est  souvent  dehors  :  peut— être  quelque  Kneipe,  les 
séances  d'un  Verein.  Le  grand  nombre  de  Verelne  dont  tout 
bon  Allemand  fait  partie,  c'est  là,  j'imagine,  ce  qui  lui  im- 
pose assez  souvent  pareille  obligation.  La  mère  et  les  trois 
filles  sont  assises  autour  de  la  lampe,  et  travaillent  en  buvant 
du  café.  La  cadette  (celle  qui  travaille  à  la  fenêtre)  lit  un 
journal  :  sans  doute,  un  des  périodiques  spécialement  destinés 
à  la  famille.  On   en   publie  beaucoup   à   Leipzig.   Les  philo- 


874  LA    REVUE    DE    PARIS 

sophes  ne  dédaignent  jîas  d'y  collaborer.  J'ai  vu  un  numéro, 
la  semaine  dernière,  qui  contenait  un  article  de  Hartmann 
sur  le  repos  du  dimanche,  un  de  Lazarus  sur  les  jeux,  un 
de  Barlh  sur  la  philosophie  de  l'histoire  matérialiste.  La 
jeune  fdie  lit  avec  patience.  Sa  mère  et  ses  sœurs  restent 
presque  immobiles.  Au-dessous  d'elles,  au  premier  étage,  il 
y  a  des  gens  qui  font  de  la  musique  classique.  Je  l'entends 
assourdie;  et  c'est  comme  la  musique  de  scène  du  tableau 
de  famille  que  j'ai  sous  les  yeux.  Vers  dix  heures  et  demie, 
la  lecture  est  finie  :  on  emporte  la  lampe,  on  va  se  coucher. 
Bonne  nuit  ! 


Les  habitants  de  Leij^zig  sont  fiers  des  vieilles  choses  de 
leur  ville.  Ils  citent  avec  orgueil  la  fameuse  taverne  d'Auer- 
bach.  Mais  on  y  sent  l'apprêt,  et  je  n'y  ai  jamais  rencontré 
que  des  touristes.  Malgré  tout  le  respect  de  la  sentimen- 
talité allemande  pour  le  décor  moyen  âge,  la  vieille  ville 
s'en  va.  L'ancienne  Université  a  été  démolie  l'an  dernier; 
on  élève  à  sa  place  de  grands  bâtiments  blancs,  conformes  à 
toutes  les  exigences  de  la  science  contemporaine  :  tant  de 
mètres  cubes  d'air  pai-  poitrine.  Le  Rat/ihaus  aura  le  même 
sort  que  l'Université.  Avant  cinq  ans,  Leipzig  ne  sera  plus 
qu'une  grande  ville  moderne. 

La  Saxe  est  un  des  pays  les  plus  ^lopuleux  de  la  terre. 
Aussi  les  différents  problèmes  de  la  «  surpojiulation  »  y  sont 
nettement  posés,  du  haut  en  bas  de  la  société.  Il  y  a  beaucoup 
d'enfants  à  nourrir:  et  c'est  pourquoi  on  trouve,  parmi  les 
ouvriers,  beaucoup  de  socialistes.  H  y  a  beaucoup  de  filles  à 
marier:  et  c'est  pourquoi  l'on  donne  chez  les  bourgeois,  jus- 
qu'en été,  beaucoup  de  bals.  Celles  qui  ne  trouvent  pas  de 
mari  cherchent  un  métier,  deviennent  actives,  entreprenantes, 
forment  des  Vereine:  et  c'est  ainsi  que  Leipzig  est  devenu  le 
centre  du  mouvement  féministe  allemand. 

6  mai. 

Leipzig  a  beaucoup  de  «  donateurs  ».  Les  riches  bourgeois 
tiennent  toujours  à  honneur  de  contribuer  au  bien  de  la  cité, 
suffisamment  payés  par  l'idée  qu'on  attribuera  leur  nom  à  une 
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rue,  ou  même  quils  auront,  dans  quelque  coin  de  la  Prome- 
nade, sous  les  tilleuls  frais,  leur  buste  en  marbre.  L'un  fait 
construire  une  bibliothèque ,  l'autre  une  belle  fontaine  de 
bronze.  Un  autre  paye  à  1  Université  un  certain  nombre  de 
bourses:  ceux  qui  les  auront  obtenues  seront  nourris  gratuite- 
ment tout  un  semestre;  deux  cent  cinquante  étudiants  reçoi- 
vent ainsi  chaque  jour,  au  Convici,  le  déjeuner  et  le  dîner. 
Un  autre  fait  distribuer  dans  les  écoles  communales  un  petit 
pain  et  un  verre  de  lait,  chaque  matin,  aux  enfants  pauvres. 
In  autre,  soucieux  de  belles  choses,  laisse  à  Leipzig  toute  sa 
fortune,  mais  à  la  condition  que  Leipzig  ne  s'en  servira  que  pour 
se  parer  et  s'embellir.  Un  autre,  enfin,  à  qui  l'on  ne  peut  pas 
reprocher  de  nian([ucr  de  foi  dans  l'avenir  du  capitalisme, 
lègiie  à  la  ville  deux  cents  millions,  mais  à  la  condition  qu'elle 
n'en  usera  qu'après  deux  cents  ans.  qu'elle  laissera  jusque-là 
les  millions  croître  et  multiplier.  La  ville  a  accepté.  La  per- 
sonne qui  me  racontait  ce  legs  me  disait,  en  se  frottant  les 
mains,  dans  son  enthousiasme  civique  :  «  Leipzig  sera  si  riche, 
si  riche  alors,  que  nous  n'aurons  plus  d'im^îôts  à  payer.  » 
—  Et  c'était  une  vieille  fille. 

t)   mai. 

Les  vieux  savants  allemands  sont  délicieux.  J'en  connais 
un,  très  vieux,  qui  a  tenu  à  monter  mes  étages  pour  me 
rendre,  dans  ma  chambre  d'étudiant,  une  visite  que  je  lui 
avais  faite.  «  Je  la  devais,  du  moins,  m"a-t-il  dit,  à  votre 
patrie.  »  Il  m"a  invité  à  aller  le  voir  aux  portes  de  Leipzig, 
dans  une  petite  propriété  où  il  se  cache  pendant  la  chaleur  de 
l'été. 

On  traverse,  pour  y  arriver,  des  faubourgs  déserts.  Les 
grandes  maisons  grises,  toutes  construites  sur  le  même  modèle, 
sont  vides.  Tout  le  monde  est  à  la  fabrique,  à  l'imprimerie  ; 
les  enfants,  restés  seuls,  jouent  dans  la  rue.  Puis  les  maisons 
se  font  plus  rares,  et  on  aperçoit,  dans  la  plaine,  un  bouquet 
d'ai-bres  frais.  On  dirait  qu'un  privilège  mystérieux  l'a  fait 
respecter,  qu'il  a  échappé,  comme  par  miracle,  à  la  conquête  de 
l'industrie,  pour  protéger  les  jours  paisibles  d'un  vieux  savant. 

Il  vit  là  tout  seul  avec  sa  sœur.  Il  m'a  reçu  au  mihcu 
de  ses  livres,  en  veston  de  velours,  en   gilet  de  chasse,   un 
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foulard  rouge  autour  du  cou.  Il  a  de  grands  cheveux  blancs 
et  des  lunettes  d'écaillé,  qu'il  ôte  et  remet  sans  cesse.  Il  ni"a 
montré  son  jardin.  «  Il  faut  voir  les  jardins,  m'a-t-il  dit, 
non  pas  seulement  avec  les  yeux  du  corps,  mais  avec  ceux  de 
l'esprit.  »  Et  il  m'a  raconté  toutes  les  merveilles  qu'il  avait 
obser\ces,  la  lutte  de  telle  greffe  contre  la  nature,  les  ata- 
vismes de  tel  bouleau.  Puis  nous  nous  sommes  assis  sous  les 
branches  odorantes,  et  il  ma  parlé  de  la  France.  H  y  a  été 
souvent;  il  se  rappelait  un  dîner  chez  Véfour,  avant  70,  avec 
Taine  et  Renan  :  «  Nous  avons  discuté  toute  la  soirée  sur  la 
VôlkerpsYc/iologie.  On  n'a  quitté  la  salle  qu'à  une  heure  du 
matin.  Taine  et  moi,  nous  ne  pouvions  plus  nous  séparer. 
Nous  avons  fait  plusieurs  fois  le  tour  des  galeries  du  Palais- 
Roval  :  enfin  nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc,  et  nous 
sommes  restés  longtemps  là.  devant  les  étoiles,  à  rêver  de 
l'origine  des  civilisations...  C'était  une  nuit  admirablement 
belle  »,  dit  le  vieux  savant,  en  ôtant  ses  lunettes  d'écaillé. 
Puis,  après  un  instant  :  «  Ils  sont  tous  morts,  maintenant.  » 
Et  il  s'est  perdu  dans  une  longue  rêverie. 


Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  grands  concerts  pendant  l'été,  mais, 
en  revanche,  les  musiques  militaires  de  Leipzig  jouent  presque 
tous  les  jours.  11  en  vient  souvent  des  villes  environnantes, 
et  on  leur  fait  fête,  surtout  si  la  «  chapelle  »  est,  comme 
l'annoncen  t  les  programmes  avec  de  grosses  lettres ,  en  uniforme. 
Elles  jouent  dans  les  grandes  brasseries;  on  paie  à  l'entrée 
trente  ou  quarante  pfennigs.  La  plus  recherchée  est  la  brasserie 
Bonorand,  qui  se  trouve  à  l'entrée  du  Rosenthal,  à  l'endroit  oiî 
toute  la  belle  société  de  Leipzig  passe  et  repasse,  comme  aux 
Acacias.  11  y  a  de  grands  arbres,  avec  de  petites  tables  à  leurs 
pieds.  L'après-midi,  Bonorand  est  réservé  aux  femmes.  Elles 
apportent  leur  ouvrage  et  devisent,  tirant  l'aiguille,  et  buvant  du 
café  au  lait.  Le  soir,  on  vient  en  famille  écouter  la  «  chapelle  » 
militaire.  L'air  est  frais,  la  bière  est  bonne,  les  buveurs  ont 
l'air  bienveillant  et  presque  attendri.  Il  y  a  des  tableaux  de 
famille  touchants.  A  côté  de  moi,  un  magistrat,  sa  femme  et 
leurs  deux  enfants,  deux  jeunes  filles  un  peu  âgées,  boivent 
gravement  leurs  bières  préférées.  De  temps  en  temps,  le  père 
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f;iil  admirer  à  la  mère  la  fraîcheur  des  tilleuls,  la  douceur  de 
la  lune,  et  toutes  les  tendresses  de  la  nature;  les  jeunes  fdles 
un  peu  âgées  écoutent  sans  rien  dire,  regardant  avec  des  yeux 
vagues  des  couples  h  l'Ame  candide  installés  devant  nous. 
Quelquelois  Bonorand  tire  des  feux  d'artifice,  et,  sans  quon 
pousse  pourtant  des  «  oh!  »  et  des  «  ah!  »,  les  figures  tran- 
quilles s  animent. 

Tous  les  dimanches,  il  y  a.  comme  on  dit,  un  Friihcnnrert. 
A  six  heures  du  matin,  lorchcstre  commence.  Les  tables  se 
remplissent  peu  à  peu.  Souvent  les  maris  viennent  d'abord 
et  retiennent  la  place  de  leurs  femmes;  elles  arrivent  tout 
essoulllées,  avec  leurs  enfants,  le  nez  et  les  yeux  encore 
rouges  de  la  toilette  matinale,  lis  reviendront  cette  après-midi, 
ils  re\iendront  ce  soir  écouler  la  musique.  La  monotonie, 
dans  la  plupart  des  plaisirs  allemands,  n'est  qu'un  charme  de 
plus. 


1 1  mai. 


Des  rues  entières  sont  toutes  pleines  de  librairies.  Beau- 
coup de  libraires  sont  en  même  temps  antiquaires  ;  le 
commerce  des  vieux  livres  est  encore  plus  développé  qu'en 
France.  Les  livres  savants  y  sont  encore  plus  chers  :  la 
Logique  de  Wundt,  celle  de  Sigwart,  l'Économie  politique  de 
Wagner,  le  But  du  Droit  de  Ihering  ne  coûtent  pas  moins  de 
trente  marcs.  Aussi  très  peu  d'étudiants  ont-ils  leur  propre 
bibliothèque.  Beaucoup  revendent,  aussitôt  qu'ils  les  ont  lus, 
les  livres  dont  ils  ont  fait  acquisition.  Quelques-uns  achètent 
au  libraire  le  droit  d'emprunter,  pendant  le  semestre,  un  ou 
deux  livres  par  semaine. 

Les  libraires  ont  souvent  une  spécialité  :  l'un  tient  l'écono- 
mie politique,  l'autre  le  droit,  l'autre  la  médecine,  mais  il 
n'y  en  a  pas  qui  ait  pour  spécialité  ce  que  nous  appellerions 
la  littérature  et  qui  ne  tienne,  par  exemi^le,  que  des  romans. 
La  «  littérature  »,  en  Allemagne,  est  toujours  plus  ou  moins 
philosophique,  ou  scientifique,  ou  pratique.  Dans  la  librairie  la 
plus  mondaine  de  Leipzig,  à  côté  des  derniers  hvres  français  : 
le  Droit  de  l'Enfant,  par  Georges  Ohnet,  Quelques  années  de  ma 
vie,  par  madame  Octave  Feuillet,  on  trouvera  :  la  Dégénéres- 
cence physique  et  morale  de  la  Femme,   —  Comment  combattre 
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le  socialisme, —  Causes  de  la  décadence  de  l'esprit  reli(/ieux,  — 
Trois  mois  d Ouvrier  de  fabrique,  —  Comment  un  Jeune 
Commerçant  peut  s'instruire,  —  le  Droit  des  Femmes,  —  la 
Fantaisie  dans  le  Droit;  —  puis  la  litlt'rature  bismarckiennc  : 
Bismarck  chez  lui,  —  Bismarck  et  la  Ga:el(e  de  Cologne,  — 
Bismarck  et  les  socialistes.  A  la  place  d'honneur,  le  deinier 
numéro  de  la  Revue  de  Paris.  Le  lilrc  est  fait  pour  séduire 
l'Allemagne.  Tout  ce  qui  est  de  Paris  a  du  piquant. 

I  2  mai. 

J'ai  assisté  à  une  rixe  d'une  étonnante  tranquillité.  C'était 
auprès  de  la  halle.  Deux  hommes,  un  grand  et  un  petit, 
discutaient  à  propos  d'une  boîte  en  bois  blanc.  Tout  à  coup, 
le  grand  prend  la  boite  et  la  casse  sur  la  tète  du  petit.  Celui- 
ci,  sans  se  presser,  ôte  alors  sa  veste,  la  plie,  la  pose  sur  une 
marche,  et  s'avance  vers  l'autre  en  lui  répétant  :  «  Que  me 
veux-tu?  Que  me  veux-tu?  —  Je  ne  te  veux  rien  »,  dit  le 
grand  d'un  tonde  mépris.  Et  il  s'en  va.  L'autre  remet  [sa  veste 
et  le  suit  avec  entêtement.  La  foule  s'attroupe  et  les  suit  tous 
les  deux.  Alors  un  des  adversaires  s'arrête  :  «  Ce  n'est  rien, 
messieurs,  je  vous  prie  de  circuler,  ce  n'est  rien:  il  m'a  .traité 
de  mendiant.  —  11  l'a  traité  de  mendiant!  dit  la  foule,  ce  n'est 
pas  bien.  Il  faut  aller  chercher  un  Scindzmann.  —  Mais, 
messieurs,  ce  n'est  pas  la  peine...  —  Si,  dit  la  foule,  il  faut 
aller  chercher  un  Schutzmann.  » 

Il  arriva  sans  hâte,  prit  d'un  air  ennuyé  les  deux  adversaires 
sous  le  bras  pour  les  conduire  au  poste.  La  foule  suivait.  Le 
Schutzmann  se  retourna,  fit  un  signe  impérieux,  et  elle  se 
dispersa  docilement. 

l3  mai. 

Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  la  religion  prendra  de  plus 
en  plus  la  forme  de  l'art,  et  que  toutes  les  prières  de  l'avenir 
seront  des  auditions  de  symphonies.  A  de  certains  moments,  ils 
pourraient  croire,  à  Leipzig,  que  l'évolution  est  achevée.  La 
salle  de  concert  elle-même  proclame,  par  l'inscription  de  son 
fronton,  que  la  musique  ici  est  chose  sérieuse  et  n'entend  pas 
la  j^laisanterie:  Res  severa  verum  gaudium.  Les  églises,  de  leur 
côté,  sont  de  véritables  salles  de  concert.  Elles  ont  un  journal 
spécial  qui  annonce  les  jours  et  les   heures  de  musique.  On 
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clishihiio  les  programmes  à  la  porte.  Tout  récemment,  on 
construisait  en  même  temps  une  église  et  une  salle  de  concert, 
la  nouvelle  «  Maison  des  Tailleurs  »:  les  architectes  rivalisaient: 
ils  avaient  entrepris  les  calculs  les  plus  compliqués  et  fouillé 
les  plus  vieilles  archives  pour  découvrir  le  secret  des  meilleures 
conditions  d'acoustique.  Toute  la  ville  attendait  dans  l'anxiété 
le  résultat  de  la  lutte.  Le  jour  de  la  première,  l'église  fut 
honteusement  vaincue.  Aussi  est-elle  peu  fréquentée.  Le  Dieu 
de  Leipzig  ne  descend  pas  dans  les  églises  où  Ion  n'entend 
pas  bien  la  musique. 

Depuis  les  temps  anciens,  c'est  la  coutume  que  les  élèves 
de  lécole  de  Saint-Thomas  aillent  chanter  tous  les  samedis, 
à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi,  dans  les  églises.  Ils 
chantent  du  Bach,  de  l'Orlandus,  quelquefois  aussi  des  hymnes 
de  leurs  derniers  maîtres.  Et,  bien  que  ce  soit  à  peu  près 
l'heure  du  déjeuner,  l'église  est  pleine.  Au  premier  rang, 
l'armée  des  Anglo-Saxonnes  en  costume  de  tennis,  puis  les  bons 
bourgeois  de  la  ville,  les  étudiants,  les  petites  gens,  commer- 
çants et  employés  en  tenue  de  travail.  L'église  est  sombre, 
avec  de  beaux  vitraux  violets;  et  il  n'y  a  rien  de  reposant 
comme  ce  chœur  de  jeunes  voix,  sous  les  voûtes  fraîches,  au 
milieu  de  la  chaleur  du  jour. 


i4  mai. 

Je  suis  allé,  hier  dimanche,  visiter  le  vieux  café-concert  de 
Leipzig,  la  Bonne  Source,  à  la  représentation  du  matin.  Elle  com- 
mence à  onze  heures.  On  y  vient  manger  quelques  saucisses 
pour  s'ouvrir  l'appétit.  L'orchestre  est  composé  d'un  piano  et 
d'un  harmonium,  et  joue  quelquefois,  après  les  tours  de 
trapèze,  de  la  musique  classique.  Le  public  a  le  rire  bien- 
veillant. On  ne  peut  pas  dire  que  les  chanteuses  essaient  de 
le  séduire  par  des  artifices  de  coquetterie,  car  elles  se  présen- 
tent tout  simplement  dans  leur  toilette  de  ville.  Le  numéro 
le  plus  amusant  était  un  humoriste  populaire,  M.  Alexandre 
Ganse.  Il  a  les  cheveux  longs,  un  nez  grave,  un  petit  veston 
sans  prétentions,  l'air  d'un  professeur.  Il  dit  des  chansons  de 
sa  composition,  semées  d'épigrammes  latines,  d'un  air  bon- 
homme et  paterne,  en  croisant  les  mains  sur  son  ventre.  Je 
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me  suis  aperçu,  tout  d'un  coup  qu'il,  ressemblait  à  M.  Renan. 
Son  refxain,  d'ailleurs,  avait  quelque  chose  de  très  renanien  : 
«  Oui,  vraiment,  le  genre  humain  est  très  intéressant... 
Hoch  intéressant  ist  das  Mensc/icngeschlecht.  »  J'ai  ri  comme  un 
Saxon  de  cette  ressemblance  :  le  Dieu  des  dialogues  philoso- 
phiques me  pardonnei'a. 


Wagner  n'a  pas  encore  sa  statue  à  Leipzig,  mais  il  a  un 
Verein  :  le  Vercin  académiqne  île  Richard  Wagner.  On  s'y  pro- 
pose, disent  les  statuts,  de  dévelopjier  la  culture  artistique 
dans  le  sens  des  idées  du  maître  ;  les  pratiques  de  cette  religion 
sont  des  lectures  et  des  commentaires  des  œuvres  de  Wagner, 
des  conférences  d'esthétique,  puis  des  exercices  musicaux.  J'ai 
visité  le  ]'^erein  un  soir.  Ln  jeune  étudiant  a  lu,  sur  le  rapport 
de  la  musique  aux  autres  arts,  une  conférence  qui  n'était  rien 
qu'un  résumé  des  théories  Avagnériennes.  On  a  discuté  comme 
on  discutait,  je  pense,  aux  beaux  jours  de  la  scolastique,  en 
citant  Wagner  comme  on  citait  Aristote.  Puis  on  a  joué  du 
Lohengrin,  et  après  Lohengrin,  pour  montrer  qu'on  n'était  pas 
exclusif,  un  peu  de  Schumann  et  d'Ambroise  Thomas.  Un 
des  assistants  a  demandé  à  parler  de  Lohengrin  à  propos 
des  nouvelles  représentations  que  l'on  organise  à  Bayreuth  et 
à  Munich.  11  a  déclaré  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  substituer 
aux  costumes  du  xiii"^  siècle  les  costumes  du  x"  siècle  :  plus 
conforme  à  la  vérité  historique,  cette  innovation  n'était  pas 
conforme,  d'après  les  textes,  aux  dernières  intentions  de 
Wagner.  L'orateur  a  vertement  Ijlàmé  Munich  d'avoir  voulu 
introduire  dans  le  chœur  du  deuxième  acte  des  prêtres  et  des 
évêques  auxquels  Wagner  n'avait  jamais  songé;  il  lui  a 
reproché  aussi,  avec  amertume,  d'avoir  eu  un  instant  la 
pensée,  pour  faire  mieux  que  BaNreuth,  de  rétablir  des  frag- 
ments du  récit  du  Graal  que  Wagner  lui-même  avait  condamnés 
(voyez  sa  correspondance  avec  Listz).  Enfin,  pour  prouver  qu'on 
n'est  pas,  au  Verein,  esclave  de  la  lettre,  il  a  flétri  Munich, 
aux  bravos  de  l'assistance,  pour  avoir  pi'is  un  moment  au 
sérieux  une  faute  d'impression  de  la  première  édition  de 
Lohengrin  {Eichcn  pour  Leichen).  Après  ce  réquisitoire  docu- 
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mente,  on  a  bu  beaucoup  de  bière  à  la  santé  des  différents 
héros  du  Ring,  puis  on  a  levé  la  séance  en  chantant,  debout, 
à  la  manière  des  croyants,  le  Preislied  des  Meistersinger. 

19  mai. 

Leipzig  veut  être  plus  allemande  encore  que  le  reste  de 
l'Allemagne.  EUe  fait  un  symbole  de  sa  situation  géograpliique, 
entre  nord  et  sud,  et  se  flatte  d'être  le  cœur  de  l'Empire. 
Elle  n'a  pas,  à  l'égard  de  la  Prusse,  cette  hostilité  sourde  qui 
reste  dans  l'âme  de  tant  de  villes  allemandes.  Au  moment  de 
la  guerre  de  186G,  les  bourgeois  de  Leipzig  envoyèrent  une 
députation  à  leur  roi  Jean  pour  lui  demander  de  s'allier,  non 
pas  à  l'Autriche,  mais  à  la  Prusse.  Indépendamment  de  toute 
considération  sentimentale,  il  faut  se  rappeler  que  la  Prusse 
est  le  débouché  naturel  du  commerce  saxon.  Depuis  1870,  il 
n'y  a  pas  de  ville  plus  attachée  que  Leipzig  à  l'unité  impériale. 
Sur  la  place  du  marché,  en  face  du  \ieu\  Rath/tans,  une  Alle- 
magne de  bronze  se  dresse,  les  cheveux  flottants,  le  glaive  sur 
l'épaule;  à  ses  pieds,  le  vieux  Guillaume  couronné  de  lauriers; 
tout  autour  du  piédestal,  les  soldats  de  l'unité  allemande,  le 
prince  Frédéric,  Moltke,  Bismarck.  C'est  Bismarck  qui  a 
eu  l'adresse  de  fixer  à  Leipzig,  au  Heu  de  tout  centraliser 
à  Berlin,  le  fameux  tribunal  de  l'Empire.  Leipzig  s'enor- 
gueillit d'être  appelée  à  garder,  ou  plutôt  à  créer,  l'unité  juri- 
dique de  r Allemagne.  Le  cours  public  que  fait  cette  année  le 
professeur  Lamprecht,  à  l'Université,  sur  la  formation  de 
l'unité  nationale,  est  l'un  des  plus  suivis. 


Il  y  a  environ  une  trentaine  de  Français  à  Leipzig,  et  qui 
ne  se  voient  guère  entre  eux.  Il  y  a  jilus  de  deux  mille  Anglais 
et  Américains.  Ils  ont  des  Vereine,  deux  églises  spéciales.  On 
compte  avec  eux  comme  avec  des  puissances.  Le  théâtre  de 
Leipzig  jouait,  il  y  a  deux  ans,  les  opéras  de  Wagner  presque 
toujours  le  dimanche;  les  Anglo-Saxons  ont  protesté,  leurs 
convictions  ne  leur  permettant  pas  d'entrer  au  théâtre  le  jour 
du  Seigneur:  depuis  lors,  on  joue  Wagner  en  semaine.  Avant 
l'ouverture  des  portes,  beaucoup  de  jeunes  misses  accourent 
pour  grimper  au  poulaiUer  et  prendre  la  première  place  entre 
i5  Août  1894.  i4 
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les  étudiants  :  —  on  les  trouve  au  premier  rang  partout  où  il 
y  a  quelque  chose  à  voir  et  à  noter,  jiartout  où  il  y  a,  surtout, 
quelques  tickets  à  conquérir.  EUes  ont  de  grands  scrapbooks; 
leur  plus  grand  plaisir  est  d'y  coller  soigneusement  leurs  bil- 
lets de  concerts,  de  tramwavs,  d'autres  encore. 


Un  professeur  de  l'Université,  qui  est  très  aimable,  m'a 
invité  à  un  grand  déjeuner  de  vingt  personnes  :  des  lieutenants 
au  long  col  rouge,  des  Privatdocenlen  cravatés  de  noir,  de 
jeunes  saxonnes  en  corsages  légers,  blancs  ou  roses.  Elles  ont 
l'air  simple  et  bienveillant.  Elles  font  à  la  maîtresse  de  maison 
de  petites  révérences  à  la  manière  de  l'ancien  temps,  avec 
une  sorte  de  grâce  protestante,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
Le  menu  est  aimable  :  un  saumon,  un  gigot,  vme  glace,  de 
la  confituie,  du  vin  ])lanc,  du  cbamj^agne;  on  mange  et  on 
boit  sans  façons,  à  son  appétit.  Les  Saxons  prétendent  être 
plus  rjernuthlich  que  les  autres  Allemands.  La  jeune  fille  à  côté 
de  laquelle  on  m'a  placé  me  parle  français  et  me  vante  les 
charmes  de  Leipzig,  les  concerts,  les  grandes  promenades  en 
troupe,  les  petits  bals  sans  cérémonie  chez  les  magistrats  et 
les  professeurs  ;  elle  me  cite  même  un  dicton  latin  qui  exprime 
l'amour  des  habitants  de  Leipzig  pour  leur  ville:  ce  Extra Lip- 
sinni  non  est  vita;  si  estvita,  nonest  itay).  Le  déjeuner  fini,  on 
ne  s  embrasse  pas,  mais  on  se  serre  les  mains  avec  effusion,  en 
disant  :  nMahlzeit!  y)V\\i?,  on  passe  au  salon,  où  l'on  boit  du  café 
au  lait  pendant  trois  ou  quatre  heures.  On  en  boit  encore  plus 
à  Leipzig  qu'ailleurs.  La  maîtresse  de  la  maison  demandait  à 
un  jeune  homme,  assis  à  côté  de  moi,  s'il  en  jjrendrait  encore 
une  tasse.  «Je  suis  Saxon»,  Madame,  a-t-il  répondu,  avec  un 
air  de  fierté  offensée. 

a6  mai. 

Une  des  choses  qui  étonnent  et  scandalisent  le  jilus  les  Alle- 
mands, c'est  la  Uberté  et  laulorité  de  notre  presse.  Les  jour- 
nalistes, ici,  sont  loin  d'être  rois.  Depuis  quelque  temps, 
surtout,  les  tribunaux  leur  font  la  vie  dure.  On  a  condamné 
à  Berlin  une  dizaine  de  rédacteurs  à  cinq  et  six  mois  de  prison 
pour  avoir  calomnié  la  police.  Et  le  magistrat  a  pris  la  liberté 
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de  leur  exprimer  clairement,  à  plusieurs  reprises,  iout  son 
mépi'is,  prouvant  par  son  altitude  et  par  son  langage  que  le 
procès  était  jugé  d'avance.  La  diffamation  des  fonctionnaires, 
et  principalement  du  premier  des  fonctionnaires,  le  grand 
chancelier,  est  avidement  poursuivie  et  recherchée.  Récem- 
ment, le  tribunal  de  1  Empire  a  décrété  quon  pourrait  citer 
les  journalistes,  non  pas  seulement  devant  la  justice  des  villes 
où  leur  article  est  fait  et  paraît,  mais  devant  celle  des  villes 
où  il  est  vendu  et  même  reproduit  par  d'autres  journaux. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  eu  des  juges  à  Berlin  pour  condamner  un 
baron  bavarois  qui  avait  écrit,  à  peu  près,  dans  une  feuille  de 
Munich,  que  les  décisions  du  grand  chancelier  obéissaient  à 
«une  volonté  »  autre  (|ue  celle  du  bien  de  l'Empire.  Cela  a 
causé  un  gros  scandale.  Plus  récemment,  un  journal  gouver- 
nemental a  dénoncé  une  brochure  d'un  vieux  professeur  sur 
Caligula,  disant  que  les  allusions  y  étaient  évidentes,  et  que 
l'on  attentait  à  la  majesté  impériale.  On  n'a  pas  encore  fait  de 
procès,  cependant,  au  vieux  professeur. 

Des  procès  plus  comiques  ont  lieu  à  Munich.  Un  critique 
d'art  avait  dit,  en  parlant  d'un  portrait  d'homme,  que  le 
peintre  y  avait  donné  à  son  modèle  un  air  fm-de-siècle.  Le 
modèle  s'est  trouvé  diffamé  dans  sa  beauté.  On  a  plaidé;  et 
le  procureur,  après  un  réquisitoire  où  il  ne  craignait  pas  de 
qualifier  le  portrait  de  raphaélique  et  de  titianesque,  a  oJjtenu 
que  le  critique  d'art  fût  condamné  à  cent  marcs  d'amende. 
C'est  du  moins  ainsi  que  les  journaux  de  Leipzig  ont  raconté 
l'affaire.  Mais  j'aurais  voulu  y  être,  car  je  n'y  crois  pas  encore. 

2()  mai. 

Le  sport  commence  à  conquérir  Leipzig .  Les  plaines 
saxonnes  appellent  les  bicyclettes  :  il  y  a  des  Vereine  de  vélo- 
cipédistes.  Une  grande  place,  Sporfplatz,  est  réservée  aux 
exercices  physiques  ;  elle  a  six  jeux  de  tennis  :  il  est  vrai  qu'on 
y  voit  surtout  des  Anglo-Saxons. 

Le  sport  vraiment  national  est  le  canotage,  un  canotage  primi- 
tif et  sans  prétention.  On  voit  peu,  jusqu'ici,  d'  «  as»  àcouHsses 
où  des  rameurs  en  maillot  s'entraînent  à  «  plumer»  comme  en 
Marne.  Mais,  sans  doute,  l'inlluence  anglaise  se  fera  bientôt 
sentir  ici  comme   ailleurs.  L'Empereur  y  aide.  Il  a  raconté, 
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tout  récemment,  que  le  professeur  Max  MûUer  lui  ayant  de- 
mandé si  l'on  ne  pourrait  pas  instituer  un  match  entre  les 
universités  anglaises  et  les  universités  allemandes,  il  avait  eu  la 
honte  de  répondre  que  ses  étudiants  n'étaient  pas  prêts.  Pour 
sa  part,  il  fait  tous  les  matins  une  heure  de  canotage  eu 
chambre,  et  il  exhorte  vivement  les  étudiants  à  former  des 
équipes  dignes  de  rivaliser  avec  les  équipes  anglaises.  Ils  n'en 
sont  pas  encore  là,  du  moins  à  Leipzig.  Le  canot  de  Leipzig 
est  bon  enfant.  Il  s'appelle  Werther  ou  Siegfried,  Gretchen 
ou  Eisa;  de  petites  rames  courtes  sont  vissées  sur  ses  bords  : 
on  les  manie  simplement,  sans  chercher  les  élégances,  et 
l'on  gUsse  avec  lenteur  sous  les  grands  arbres. 

Les  étudiants  aiment  assez  les  périssoires,  qu'on  appelle 
des  Seelenverkaufer  :  des  vendeurs  d'âmes.  Ils  plantent  à 
l'avant,  dans  un  trou  fait  exprès,  le  petit  drapeau  de  leur 
Verein;  puis,  ôtant  leur  paletot,  ils  gardent,  par-dessus  leurs 
bretelles,  leur  écharpe,  et  s'en  vont  ainsi  promener  gravement 
leurs  couleurs  jusqu'à  la  brasserie  prochaine. 

Les  abordages  sont  fréquents,  car  la  Pleisse  est  très  étroite. 
On  dit  que  les  noyades  ne  sont  pas  rares.  Il  y  a  trois  ans, 
deux  fiancés  se  sont  noyés  sous  un  grand  chêne,  qu'on  montre 
encore.  C'était  une  jeune  Anglaise  qui  devait  épouser  un 
Allemand.  Ils  étaient  tous  les  deux,  dit  la  légende,  beaux  et 
souriants  comme  le  jour  ;  ils  avaient  fait  venir  les  plus  belles 
choses  des  pays  lointains;  une  semaine  à  peine  les  séparait 
de  leur  mariage.  Ils  sont  partis  tous  les  deux  sur  la  Pleisse 
dans  un  petit  canot.  A  la  fin  du  jour,  on  a  retrouvé  leurs 
deux  corps  au  pied  du  grand  chêne.  Est-ce  un  accident, 
une  imprudence?  Ou  bien  ont-ils  trouvé  l'heure  si  belle 
qu'ils  n'ont  plus  voulu  vivre?  Personne  ne  connaît  le  secret 
de  leur  mort.  Le  mystère  embellit  tous  les  jours  celte  histoire 
et  donne  on  ne  sait  quel  attrait  à  ce  grand  chêne  silencieux. 
Les  amoureux  poussent  souvent  leur  barque  jusque  sous  ses 
branches  pour  s'y  donner  le  frisson. 


3o  mai. 


Je  ne  peux  m'habituer  à  regarder  le  fifre  comme  un  instru- 
ment guerrier.  Chaque  fois  que  je  l'entends,  j'imagine 
toujours,   au  premier  moment,  je  ne  sais  quelles  pastorales 
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tranquilles.  Puis  je  me  rappelle  que  c'est  le  régiment  qui 
passe  pour  aller  à  l'exercice.  Les  petits  soldats  saxons  ont 
sûrement  moins  de  tenue  que  les  nôtres,  moins  de  souci  du 
décor  :  ils  ne  se  préoccupent  pas  de  marcher  au  pas  dans  la 
ville,  portant  leur  fusil  tantôt  sur  l'épaule  droite,  tantôt  sur 
l'épaule  gauche.  Quelquefois  ils  chantent  dans  les  rues.  J'ai 
prêté  l'oreille,  aujourd'hui,  pensant  trouver,  dans  leur  chant, 
quelque  chose  de  guerrier  ou  du  moins  de  national.  Ils  chan- 
taient Taravaboum  de.  ny! 

3l  mai. 

Le  Conservatoire  même  garde,  à  Leipzig,  cet  air  bonhomme 
qui  court  la  ville.  Deux  fois  par  semaine,  il  donne  de  petites  soi- 
rées musicales.  On  y  vient  comme  on  est,  sans  apprêts.  Un  vieux 
monsieur,  qui  est  un  donateur  important,  lit  le  programme, 
puis  s'assied  en  face  du  husle  qu  on  lui  a  dressé  dans  la  salle 
même  :  on  s'attend  à  les  voir  échanger  leurs  impressions.  Les 
jeunes  élèves  s'essaient,  et  leurs  amis  applaudissent.  Quelque- 
fois tout  le  Conservatoire  fait  de  grandes  promenades  ;  on  loue 
des  voitures,  et  on  s'ébat  tous  ensemble  dans  les  prairies. 
Puis,  pour  se  délasser  de  la  grande  musique,  on  va  danser  au 
son  des  orchestres  de  campagne. 

i"  juin. 

Les  Saxons  sont  très  gourmands.  LeijDzig  a  ses  jjlats  spéciaux, 
renommés  pour  leur  complexité.  On  y  goûte  beaucoup  les 
«  petits  pains  illustrés  ».  J'en  ai  vu  qui  contenaient,  exacte- 
ment, du  saucisson,  du  jambon,  des  anchois,  des  cornichons  et 
des  fromages.  La  pâtisserie,  aussi,  est  célèbre.  Les  jeunes 
Saxonnes  aiment  beaucoup  les  gâteaux  qui  portent  le  nom 
sentimental  de  So/t/ic'-baiser  ;  baisers  à  la  crème.  Au  théâtre, 
pendant  les  entr'actes,  tout  le  monde  va  au  buffet,  boire  et 
manger.  Et ,  comme  à  Berlin ,  il  y  a  dans  la  plupart  des 
théâtres  un  écriteau  qui  rappelle  qu'il  est  interdit  d  emporter 
de  la  bière  dans  sa  loge.  La  bière  et  la  musique  vont  si  bien 
ensemble  que  la  tentation  est  forte. 

3  juin. 

Hier  je  me  suis  déguisé  en  reporter,  et  je  suis  allé  interviewer 
la  directrice  du  mouvement  féministe,  mademoiselle  Augusta 
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Schmidt.  Mademoiselle  Augusta  Schniidt  semble  liabiluée  à 
l'interview  et  s'y  prête  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  On  eùl 
aimé  peut-être  que  la  présidente  du  Verein  des  femmes  fût 
plus  femme  encore  que  les  autres  ;  et  il  eût  paru  plus  piquant 
que  la  direction  de  ce  grand  mouvement  appartint  à  un  petit 
corps  frèlc  et  gracieux.  Mais  il  faut  reconnaître  que  made- 
moiselle Augusta  Schmidt  a  un  peu  1  air  dun  homme.  On 
ne  peut  même  pas  dù-e  que  la  baibc  lui  manque  tout  à  fait. 
Bien  proportionnée,  avec  sa  taille  de  plus  de  cinq  pieds,  il 
semble  certain  que  le  vieux  Roi-Sergent  l'eût  incorporée  dans 
ses  régiments  de  grenadiers.  Mais  un  grand  air  de  sagesse  et 
de  bonté  règne  sur  sa  large  figure.  Ses  revendications  sont 
d'ailleurs  très  prudentes  :  les  jeunes  têtes  du  jiarli  l'accusant 
même  d'être  réactionnaire. 

«  Notre  principe,  monsieur,  est  de  ne  pas  faire  un  pas  en 
avant  que  nous  soyons  obligées  de  retirer.  )>  El,  en  disant 
cela,  elle  avançait  sur  le  tapis  son  pied  jjuissant.  «  Nous  avons 
pensé  qu'il  fallait  dabord  assurer  le  développement  de  linstruc- 
tion  des  femmes,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  demandé 
qu'elles  entrent  aux  Universités.  Pour  les  y  préparer,  nous 
avons  créé  ici  un  lycée.  Les  élèves  n'y  sont  pas  nombreuses. 
Mais  nous  ne  tenons  pas  au  nombre.  Inutile  d'augmenter, 
n'est-ce  pas?  par  une  armée  de  doctoresses,  le  prolétariat 
intellectuel,  déjà  si  nombreux  en  Allemagne.  Dans  le  même 
esprit,  nous  ne  distribuons  aux  femmes  qui  veulent  prendre 
leur  part  des  bienfaits  de  l'instruction  supérieure  que  des 
bourses  modiques.  Nous  voulons  que  les  jeunes  filles  qui 
désirent  entrer  dans  l'enseignement  aient  déjà  quelques  res- 
sources; sans  quoi  l'enseignement,  surtout  en  Allemagne,  est 
la  pire  misère.  Orgueil  aristocratique,  diront  les  socialistes. 
C'est  simplement  mesure  et  prévoyance.  Quand  une  élite  de 
femmes  sera  instruite,  elle  prouvera  par  le  fait  ce  que  les 
femmes  peuvent  faire,  elle  prendra  en  main  la  cause  générale. 
Nous  étudions  petit  à  petit  le  cercle  de  notre  action.  Des 
Vereine  se  forment  dans  beaucoup  de  villes.  Nous  avons 
envoyé  au  Reichstag  une  pétition  couverte  de  cinquante  mille 
signatures.  Les  professeurs  eux-mêmes  commencent  à  nous 
prendre  en  considération.  Croiriez— vous,  monsieur,  que  le 
professeur  Lasson   disait,    il  y  a  quelques   années,    dans    sa 
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Philosophie  du  Droit,  que  toute  femme  qui  pense  est  un 
monstre?  C'est  lui-même,  bientôt,  qui  paraîtra  antédiluvien, 
comme  je  l'espère.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  d'être 
déjà  trop  vieille  pour  voir  notre  triomphe  complet.  » 

En  parlant  ainsi,  la  respeclable  demoiselle  souriait  avec 
attendrissement,  et  j'aurais  voulu,  pour  le  bien  de  sa  cause, 
que  ceux  qui  croient  encore  qu'il  ny  a  dans  le  mouvement 
féministe  qu'extravagance  et  folie  pussent  entendre  ses  paroles 
de  sagesse  et  voir  son  bon  sourire. 


Le  bruit  a  couru  avant-hier,  dans  la  ville,  que  Roscher,  le 
grand  professeur  d'économie  politique,  était  mort.  C'était 
vrai.  11  voulait  enseigner  toujours  malgré  son  grand  âge,  et  il 
avait  choisi,  au  dernier  semestre,  comme  sujet  de  son  cours, 
la  théoi'ie  de  la  démocratie,  de  l'aristocratie  et  de  la  monarchie. 
Mais  il  avait  dû  cesser.  On  le  rencontrait  souvent  sur  la  pro- 
menade: un  bon  petit  vieillard  correct,  avec  de  grands  yeux 
qui  avaient  l'air  de  s'étonner  de  tout,  et  un  bon  sourire  qui 
avait  l'air  de  tout  com2irendrc.  Il  a  eu  juste  le  temps  de  finir 
son  grand  ouvrage  sur  le  paupérisme.  Il  ne  lui  manquait 
plus,  a-l-il  dit,  que  quelques  heures. 

L'Université  lui  a  fait  d'imposantes  funérailles.  Toute  la 
matinée  on  a  vu  passer  dans  les  rues  les  drapeaux  des  Corps  et 
des  Vereine.  Ils  se  rendaient  à  la  vieille  église  de  Saint-Jean. 
Les  étudiants  ont  leur  petite  casquette  minuscule  ou  leur 
toque  à  plumes,  une  écharpe,  de  grands  gants  à  crispin,  et, 
au  côté,  la  rapière,  qui  sonne  sur  les  dalles  de  l'église.  Ils  se 
groupent  autour  du  cercueil  et  lui  font  une  couronne  de  cou- 
leurs éclatantes.  On  prononce  des  discours  :  puis  un  chœur 
d'étudiants  chante  un  bel  hymne  triste.  L'église  est  pleine,  et 
toute  la  ville  se  presse  aux  portes.  Leipzig  aime  ses  profes- 
seurs; et  Roscher  était  une  de  ses  gloires. 

7  j'""- 

Les  grands  bois   sont  le  charme  de  Leipzig.  11  n'y  a  pas 

beaucoup   de   sapins   comme  à  Berlin,  mais  des  chênes,  des 

châtaigniers,    des  tilleuls,   et  puis   de    grandes  prairies.   Des 

brasseries  sont  cachées  sous  les  arbres  ;  des  Milchgarten,    où 
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l'on  voit  des  vaches  paître  en  faisant  sonner  leurs  clochettes  ; 
des  Waldscftlossc/ien  où  l'on  entend  des  concerts.  Le  public 
de  ces  établissements  diffère  :  ici,  c'est  surtout  un  public 
socialiste,  de  jeunes  imprimeuses  en  cheveux,  des  typographes 
en  casquette;  là,  au  contraire,  la  bourgeoisie,  mieux  nourrie, 
plus  correcte,  mais,  d'ailleurs,  sans  façon.  Sur  les  bancs  de  bois, 
devant  les  prairies,  il  y  a  toujours  beaucoup  de  gens  de  toute 
sorte:  petites  ouvrières,  beaux  étudiants,  vieux  profcsseux's, 
jeunes  mères  avec  leurs  petits  enfants.  Cela  réveille  en  rrioi  le 
François  Coppée  qui  dort  au  cœur  de  tous  les  hommes. 

Le  soir,  après  dîner,  c'est  encore  plus  charmant.  On  s'en- 
fonce sous  les  arbres,  on  n'entend  plus  la  ville,  mais  seule- 
ment quelques  voix  de  promeneurs,  comme  étoulTées  par  les 
feuilles,  et  puis,  dans  les  prairies,  les  chœurs  des  crapauds  et 
des  hirondelles.  L'ombre  se  fait  de  plus  en  plus  mystérieuse; 
les  feux  des  pipes  y  brillent  comme  des  étoiles.  On  se  sent 
devenir  sentimental.  Mon  compagnon  de  promenade  s'étire 
les  bras  avec  langueur  et  se  met  à  chanter  ù  mi-voix  le 
fameux  Lied  de  Heine  : 

Je  ne  sais  jKjurquoi  je  me  sens  si  triste... 

f  8  juin. 

Tout  autour  de  la  ville,  au  bord  des  prairies,  il  y  a  des 
jardinets  avec  des  maisonnettes  encore  plus  petites  que  nos 
bastides  :  des  cabines  de  bois.  Ce  sont  les  campagnes  des 
petites  gens.  Ils  y  cultivent  deux  ou  trois  légumes,  quatre  ou 
cinq  fleurs,  et  envoient  leurs  enfants  y  passer  les  journées. 
C'est  la  ville  qui,  pour  des  prix  très  modiques,  met  le  terrain 
à  leur  disposition. 

Un  jîhilanthrope,  Schrœber,  a  inauguré  cette  institution  que 
beaucoup  de  villes  tendent  aujourd  hui  à  adopter.  La  charité 
allemande  se  préoccupe  d'ailleurs  beaucoup,  d'une  façon  géné- 
rale, des  questions  d'hygiène.  Beaucoup  de  Vereine  se  donnent 
pour  but  d'envoyer  les  enfants  pauvres  passer  les  vacances 
sur  les  montagnes  ou  auprès  des  lacs  dans  la  fraîcheur  de 
l'été,  Sommerfrische .  Ce  sont  les  Feriencolonien.  Des  sœurs 
ou  des  instituteurs  les  dirigent.  On  pèse  les  enfants  avant,  puis 
après  leur  voyage.  On  jîèse  en  même  temps  ceux  qui  ont  été 
forcés  de  rester  à  la  ville  :  et  les  Vereine  peuvent  ainsi  évaluer 
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avec  orgueil,   sur   les   (ables  de  statistique,  leur  bienfaisance 
en  kilogrammes. 

12  juin. 

Il  y  a  depuis  quelque  temps,  dans  notre  pension,  un  Amé- 
ricain mystérieux.  On  l'appelle  «le  Docteur».  Il  ne  fait  abso- 
lument rien.  Mes  vieilles  filles  en  parlent  avec  orgueil,  car  il 
prouve  par  son  exemple  que  des  gens  n'ont  pas  d'autre  but 
dans  la  vie  que  de  vivre  à  Leipzig.  Un  soir,  comme  nous 
nous  rencontrions  à  la  sortie  du  Hollandais  Volant,  je  me  suis 
hasardé  à  lui  demander  ce  qu'il  en  pensait  ;  il  m'a  dit  avec 
un  léger  accent  mélancolique  :  «  La  vie,  ça  n'est  pas  gai.  » 
C'est  peut-être  quelque  Hollandais  volant. 

i3  juin. 

Il  y  a  beaucoup  de  juifs  à  Leipzig.  Un  jeune  étudiant  juif 
est  venu  me  demander  des  renseignements  sur  la  sociologie 
française.  Je  lui  ai  fait  avec  conscience  l'éloge  de  nos  maîtres. 
Il  s'occupe  activement  du  «  Sionisme  »,  et  veut  écrire,  dans  un 
journal  publié  en  hébreu,  une  élude  sur  la  sociologie  contem- 
poraine. Je  lui  ai  dit  que  je  n'entendais  pas  l'hébreu,  mais  qu'à 
première  vue  cela  semblait  être  une  tâche  très  difficile  d'ex- 
primer en  cette  langue  des  conceptions  toutes  modernes,  que 
les  mots  hébreux  ne  devaient  pas  être  plus  habiles  à  analyser 
les  processus  sociaux  que  ne  le  seraient  des  patriarches  à  dé- 
monter une  machine  à  vapeur.  Il  m'a  répondu  que  des  choses 
très  modernes  avaient  été  dites  en  hébreu,  qu'on  avait  traduit 
jusqu'à  des  romans,  et  il  m'a  cité  avec  orgueil  le  premier 
traduit  :  V Argent,  de  Zola.  —  J'ai  su  depuis,  que  le  premier, 
c'était  les  Mystères  de  Paris,  traduits  dès  leur  apparition,  il 
y  a  une  cinquantaine  d  années. 

19  juin. 

On  a  joué  hier  Carmen  à  l'Opéra.  On  aurait  cru  qu'un  vent 
du  Midi  soufflait  sur  le  public.  Il  trépignait,  poussait  des  cris, 
jetait  des  fleurs;  il  a  même  dételé,  après  la  représentation,  les 
chevaux  du  landau  de  la  chanteuse  et  l'a  traînée  jusque  chez 
elle  en  triomphe. 

Carmen  a  toujours  beaucoup  de  succès  en  Allemagne.  La 
France  n'a  pas  le  privilège  de  s'enthousiasmer  pour  les  choses 
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les  plus  opposées  à  son  tempérament.  Le  plaisir  esthétique  est 
comme  la  sympathie,  qui  n'est  pas  toujours  appelée  par  les 
ressemblances,  mais  souvent  par  les  différences.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'un  peuple  ne  cherche  dans  les  œuvres  d'art  que  sa 
propre  image.  A  certains  moments,  on  cherche  son  contraire; 
on  sent  le  besoin  de  l'antithèse.  C'est  pourquoi  «  Grelchen  » 
aime  Carmen. 

31  juin. 

Beaucoup  de  gens  conservent,  à  Leipzig,  le  souvenir  des 
prisonniers  français  de  1870.  On  m'a  montré  l'endroit  où  nos 
soldats  étaient  parqués  dans  des  baraquements.  Il  parait  qu'au 
bout  de  quelques  jours  leur  verve  reprenait  le  dessus:  ils 
interpellaient  les  passants,  ils  s'ennuyaient  beaucoup;  pour 
les  distraire,  on  les  menait  visiter  la  foire  de  Leipzig.  Ils 
allaient  par  escouades  de  six  ou  sept,  gardés  par  un  soldat 
allemand  le  fusil  chargé  sur  l'épaule.  On  m'a  raconté  qu'une 
de  ces  escouades  avait  fait  tant  de  haltes  près  des  brasseries 
que  le  soldat  qui  devait  la  surveiller  fut  bientôt  ivre-mort. 
Alors,  les  Français  le  prirent  sur  leurs  épaules;  l'un  d'eux 
suivait,  portant  le  casque  et  le  fusil».  L'escouade  retourna 
ainsi,  en  procession,  jusqu'aux  baraquements,  parmi  les  rires 
de  toute  la  ville. 

Les  baraquements  étaient  froids,  et  beaucoup  y  sont  morts, 
surtout  des  zouaves  et  des  lurcos.  Je  suis  allé  visiter  leur  tombe 
au  cimetière  Saint-Jean.  Soixante-quinze  sont  couchés  là, 
sous  de  petits  tertres  verts.  Tout  auprès,  la  tombe  des  soldats 
allemands  morts  aussi  à  Leipzig.  Au  milieu  des  tertres,  un 
petit  monument  où  la  Société  du  Souvenir  français  a  fait 
inscrire,  tout  récemment,  les  noms  de  nos  soldats  :  Bouvet, 
Pradel,  Guérin,  DelEuinoy...  Deux  grands  arbres  vigoureux 
inclinent  leurs  branches  épaisses  sur  les  tombes,  comme  s'ils 
voulaient  les  cacher. 

22  juin. 

Plusieurs  Allemands  m'ont  témoigné  leur  admiration  pour 
Napoléon.  Ils  ne  lui  gardent  pas  rancune.  Peut  être  est-ce 
l'impartialité  hautsiine  de  gens  qui  ont  pris  leur  revanche  et 
considèrent  que  1870  a  payé  toutes  les  guerres  de  l'Empire. 
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Peut-être,  aussi,  est-ce  l'hommage  involontaire  d'un  peuple 
qui  a  toujours  montré  le  respect  du  fait,  une  religion  de  la 
force,  partout  où  elle  se  trouve. 

Je  fais  quelques  promenades  aux  environs  de  Leipzig  avec 
un  jeune  ménage.  Ils  m'ont  emmené  l'autre  jour  au  «  champ 
de  bataille  des  peuples  ».  Les  moissons  y  sont  extraordinaire- 
ment  fertiles.  On  me  dit  que  souvent,  lorsqu'on  creuse  la 
terre,  on  trouve  des  cuirasses,  des  bonnets  à  poil,  des  os.  Les 
auberges  les  recueillent  et  font  avec  ces  débris  de  petits 
musées  très  visités.  On  prend  soin,  d'ailleurs,  que  le  sou- 
venir de  la  grande  victoire  soit  conservé  bien  vivant.  A  l'en- 
droit où  se  tenaient,  pendant  la  bataille,  les  trois  monarques, 
il  y  a  un  monument ,  un  musée  et  une  brasserie .  On  m'a 
montré  aussi  l'endroit  où  se  tenait  Napoléon.  Il  est  marqué 
d'une  grosse  pierre  carrée  surmontée  d'un  coussin  de  marbre 
avec  l'épée  et  le  bicorne.  Nous  nous  sommes  assis  auprès. 
Mes  compagnons  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  rien  dire  ;  et  nous 
sommes  restés  longtemps  dans  le  silence,  à  regarder  la  plaine 
dont  les  grands  épis  ondulaient,  comme  les  rangs  des  armées. 
A  la  fin,  comme  nous  quittions  la  pierre,  le  jeune  homme 
ma  dit  en  hochant  la  tète  :  «  C'était  un  fameux  gaillard, 
tout  de  même,  —  ein  famoser  Kerl  »;  — et  la  femme  a  ajouté 
en  français,  naïvement,  comme  emportée  par  une  admiration 
involontaire:  «  Celait  un  homme  de  fer,  un  homme  vraiment 
prussien.  » 

23  juin. 

Les  villes  allemandes  sont  très  jalouses  les  unes  des  autres. 
Il  y  a  surtout  entre  Leipzig  et  sa  sœur  saxonne,  Dresde,  une 
émulation  incessante.  C'est  à  qui  des  deux  aura  le  plus  de 
congrès,  d'expositions,  de  fêtes  :  chacune  veut  être  plus  grande 
ville  cpe  l'aulre.  Dresde  a  sur  Leipzig  l'avantage  d'avoir  la 
cour  de  Saxe  et  les  princes,  mais  Leipzig  a  l'Université  et  les 
étudiants.  Dresde  a  le  plus  beau  musée  d'Allemagne,  mais 
Leipzig  a  le  plus  beau  concert.  Les  deux  villes  se  disputent, 
actuellement,  à  propos  d'une  exposition  régionale  que  chacune 
d'elles  veut  avoir  l'honneur  et  le  profit  de  recevoir  dans  ses  murs. 

Un  congrès  d"électrotechniciens  s'est  récemment  ouvert  à 
Leipzig  :  depuis  quelques  jours,  la  vRle  est  pleine  d'ouvriers 
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électriciens.  Beaucoup  ont  des  lorgnons,  la  barbe  taillée  à 
l'américaine,  du  linge  de  papier,  des  pantalons  à  carreaux,  des 
jaquettes  sévères.  A  vrai  dire,  ils  ne  ressemblent  pas  beaucoup 
plus  à  des  Allemands  qu  à  des  Français  :  il  ont  le  type  de 
l'ouvrier  savant,  que  1  on  commence  à  reconnaître  un  peu  par- 
tout. Les  t\"]3es  de  métiers  tendent  ainsi  à  se  substituer  peu  à 
peu  aux  types  de  races  ou  de  nations.  Cet  ouvrier  savant 
sera  peut-être,  dans  l'avenir,  un  des  modèles  les  plus  répandus. 
La  ville  a  donné  un  grand  concert  en  llionncur  des  membres 
du  congrès.  J  ai  pu  ainsi  entendre  le  fameux  orchestre  de  la 
«  Maison  des  Tailleurs  »,  dirigé  par  son  vieux  maître.  Lne  dame 
a  chanté  des  Lieder  de  Beethoven.  L'un  célébrait  avec  religion 
l'amour  et  la  musique,  laulre  disait  les  impatiences  senti- 
mentales dune  Madchen  qui  attend  son  ami.  Paroles  et 
musique,  cela  me  paraissait  tout  à  (a'iI  f/emulhlich.  Il  me  sem- 
blait revoir,  en  écoutant,  les  petits  traits  de  mœurs  qui  m'ont 
amusé  tout  le  long  de  mon  voyage  :  la  piété  de  la  bière, 
l'amour  franc,  tendre,  et  plus  prêt  à  pleurer  qu  à  rire;  et  je 
me  disais  en  moi-même  :  «  Comme  c'est  bien  allemand  !  » 
Je  me  suis  aperçu  tout  d'un  coup  que  les  Lieder  qu'on  me 
chantait  étaient  les  Lieder  écossais  :  l'accompagnement  seul  est 
de  Beethoven,  les  paroles  sont  traduites  de  ^^  illiam  Smyth  et 
de  Walter  Scott;  l'air  aussi  vient  d'Ecosse!  Cette  erreur  m'a 
plongé  dans  une  réflexion  mélancolique  ;  et  j'ai  compris,  mais 
un  peu  tard,  le  juste  prix  des  généi'ali salions  et  inductions 
auxquelles  les  jeunes  gens  s'abandonnent  en  pays  étranger. 


20  juin. 

J'étais  en  train  de  lire  à  ma  fenêtre;  j'entends  des  cris,  des 
appels,  des  courses,  tout  un  tapage  inusité  dans  ma  rue  pai- 
sible. Je  me  penche,  et  j'aperçois  les  porteurs  de  journaux 
qui  crient  un  Extrablatt,  une  feuille  supplémentaire,  annonçant 
quelque  grande  nouvelle;  les  bonnes  courent  après  eux,  toutes 
les  fenêtres  s'entr'ou>Tent.  Mes  hôtesses  aussi  achètent  YEx- 
trahlatt;  puis,  une  minute  après,  elles  frappent  à  la  porte  de 
ma  chambre,  et  me  tendent,  toutes  tremblantes,  la  feuille.  Je 
me  lève,  effrayé  par  leur  émotion,  et  je  lis,  tout  d'un  coup  : 
Ermordung  des  Prâsident  Carnot. 
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26  juin. 

Toute  la  journée  d'hier  et  aujourd'hui,  les  journaux  publient 
des  Exlrablatter .  On  les  colle  sur  la  devanture  des  brasseries, 
des  boutiques  de  tabac.  Tous  les  passants  s'arrêtent,  lisent, 
puis  repartent  sans  rien  dire.  Pas  d  attroupements,  de  conver- 
sations dans  la  rue.  Par  nature  et  par  ordre,  les  Allemands 
restent  silencieux  sur  la  voie  publique,  mais  beaucoup  de 
ceux  que  je  connais  viennent  me  serrer  la  main,  déplorent  le 
malheur  injuste  qui  atteint  la  France,  font  l'éloge  de  M.  Car- 
not.  Je  rencontre  le  jeune  ménage  avec  lequel  je  fais  des  pro- 
menades :  le  mari  m'expose  son  horreur  pour  les  anarchistes  : 
la  jeune  femme  me  dit  qu  elle  a  pleuré,  en  jîensant  à 
madame  Carnot. 

t-  juin. 

Un  moment  on  a  cru,  ici,  que  l'assassinat  était  la  vengeance 
d'un  Italien  d'Aigues-Mortes  :  on  se  demandait  quelle  serait  la 
réplique  du  tempérament  français ,  et  on  a  craint  la  guerre.  Mais 
on  apprend  que  Caserio  est  anarchiste,  que  les  fureurs  de  Lyon 
sont  réprimées,  que  1  entente  des  peuples  ne  sera  pas  troublée. 
On  peut  donc  plaindre  la  France  avec  générosité.  Tous  les 
journalistes  d'ici  lui  envoient  des  condoléances  et  des  conseils. 
On  saisit  avec  plaisir  l'occasion  de  montrer  que,  malgré  les 
souvenirs  de  1870.  on  est  homme,  capable  de  pitié  et  même 
de  sympathie  pour  les  Français. 

Et  puis,  comme  le  remai-que  judicieusement  la  presse  tout 
entière,  tous  les  gouvernements  se  sentent  frappés  du  coup  qui 
tue  M.  Carnot.  C'est  un  crime  nouveau,  un  attentat  contre 
la  «Kultur».  Chacun  fait  un  retour  sur  soi-même  et  éprouve 
le  besoin  de  se  rapprocher  des  autres,  devant  cet  ennemi  in- 
connu. «  Sans  en  avoir  l'air,  me  dit  un  étudiant,  les  anar- 
chistes travaillent  plus  vite  que  les  théoriciens  h  la  paix 
universelle:  ils  offrent  aux  gouvernements  le  ciment  sans 
lequel  il  n'y  a  pas  d'alHance  solide  :   un  ennemi  commun.  » 

!«■  juillet. 

La  nouvelle  de  la  grâce  accordée  par  l'Empereur  aux  deux 
officiers  français  prisonniers  a  été,  comme  sa  dépêche  à  madame 


894  LA    REVUE    DE    PARIS 

Carnot,  1res  bien  accueillie  ici.  On  a  dit  que  cela  le  rendrait 
populaire  en  France;  cela  augmentera  surtout,  plus  sûrement, 
sa  popularité  en  Allemagne.  Le  loyalisme  allemand  recueille 
avec  joie  les  traits  de  générosité  de  son  mystérieux  Empereur  : 
ainsi  se  compose,  petit  à  petit,  une  certaine  figure  chevaleresque 
et  mystique,  qui  ncst  pas  pour  déplaire  à  l'âme  allemande.  Et 
puis,  beaucoup  d'Allemands  sont  heureux  de  trouver,  dans  les 
dernières  actions  de  lEmpereur,  comme  une  autorisation  de 
manifester,  h  l'égard  de  la  France,  leurs  intentions  pacifiques. 
Les  Allemands  veulent  la  paix  peut-être:  mais,  à  coup  sûr, 
ils  veulent  avoir  l'air  de  la  vouloir. 


JEAN    BRETON. 


L'Administraleur-Géranl  :  Emile  NORBERG. 
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